DE ACÁ Y DE ALLÁ
FUENTES ETNOGRÁFICAS

De Julian a Julio y de Julio a Julian

Correspondencia entre Julio Caro Baroja y Julian Pitt-Rivers (1949-1991)

Edición de Honorio M. Velasco y Carmen Caro

Con la colaboración de Françoise Pitt-Rivers





DE JULIAN A JULIO Y DE JULIO A JULIAN

DE ACÁ
Y DE ALLÁ
FUENTES ETNOGRáFICAS

N

La colección DE ACÁ Y DE ALLÁ. FUENTES ETNOGRÁFICAS pretende poner al alcance del lector aquellos textos de especial relevancia para un mejor conocimiento de la etnografía realizada en el ámbito hispánico, y también en otros pueblos y culturas relacionados con él. Así, tendrán cabida aquí las obras «clásicas», de difícil adquisición, y los documentos o compendios inéditos, con una cuidada edición y la aspiración de convertirse en referencia para el futuro. Esta vocación de permanencia e internacionalidad se articula en torno a una doble mirada: la hispánica sobre lo no hispano y la foránea sobre nosotros.

La responsabilidad sobre la redacción y contenidos de los textos y su documentación gráfica corresponde a los autores que firman cada uno de los trabajos integrados en este volumen.

DE JULIAN A JULIO Y DE JULIO A JULIAN

CORRESPONDENCIA ENTRE JULIO CARO BAROJA Y JULIAN PITT-RIVERS (1949-1991)

Edición de
Honorio M. Velasco y Carmen Caro
Con la colaboración de Françoise Pitt-Rivers

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS
Madrid, 2015

Catálogo general de publicaciones oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Editorial CSIC: *http://editorial.csic.es* (correo: *publ@csic.es*)



Imagen de cubierta: Julio Caro Baroja, *Grazalema, la llegada de la diligencia,* s. f.

ISBN: 978-84-00-09939-8
e-ISBN: 978-84-00-09940-4
NIPO: 723-15-093-6
e-NIPO: 723-15-094-1
Depósito Legal: M-19374-2015
Edición a cargo de Calamar Edición & Diseño
Impreso en España. *Printed in Spain*

En esta edición se ha utilizado papel ecológico sometido a un proceso de blanqueado FSC, cuya fibra procede de bosques gestionados de forma sostenible.

Índice

AMISTAD Y ANTROPOLOGÍA. A MODO DE INTRODUCCIÓN

HONORIO M. VELASCO

Redes y encuentros

Para preparar la estancia de investigación en España, financiada por Viking Fund y John Simon Guggenheim Memorial Foundation, George M. Foster, entonces director del Instituto de Antropología Social de la Smithsonian Institution, acudió a la embajada de España en Washington a entrevistarse con el agregado cultural, Pablo Merry del Val, de quien obtuvo la aprobación a su proyecto y quien le proporcionó los contactos con personas que pudieran ayudarle a realizarlo. También habló de su proyecto con Louis Henke, de la Biblioteca del Congreso. Ya en Madrid, adonde llegó el 14 de noviembre de 1948 y tras entrevistarse con José María Albareda, secretario del Consejo de Investigaciones Científicas y, por sugerencia de Henke, con Marie Cannon, funcionaria de Relaciones Culturales en la Embajada de los Estados Unidos, tomó contacto con José Tudela, subdirector del Museo de América, y la señora Cannon le recomendó contactar también con Julio Caro Baroja, director del Museo del Pueblo Español, entonces situado en la Plaza de la Marina. Se vieron primero en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en la calle Medinaceli, el 17 de noviembre, y dos días más tarde en su gélido despacho en el Museo. Hablaron durante varias horas y Foster comprobó que coincidían en la aproximación metodológica al estudio de las sociedades tradicionales. Y hablaron también del proyecto. Foster, que acababa de publicar su trabajo en una comunidad campesina mexicana, bajo el título de *Empire's Children: The People of Tzintzuntzan,*[1] venía con la intención de hacer otro estudio de comunidad en algún lugar de Andalucía o Extremadura. Pretendía exactamente «volver en Septiembre de 1949 con mi mujer y mis dos hijos y pasar un año en alguna pequeña población de Extremadura o Andalucía, típica de las poblaciones de las cuales procedían *los conquistadores* y primeros asentadores que vinieron al Nuevo Mundo». Y añade: «Julio escuchó con rostro serio, asintió con la cabeza y ofreció su ayuda de una manera formal. Ninguno de los dos tenía entonces idea de que íbamos a establecer una estrecha asociación que de hecho fue la guía de todo mi año de investigación 1949-1950».[2]

Por su parte, de Julian, por una carta fechada el 10 de marzo de 1949 (con dirección The Bank of London & South America, Seville) dirigida a Evans-Pritchard,[3] catedrático en Oxford y director de su tesis, cuando llevaba ya tres meses en España y se veía capaz de entablar una conversación con la gente, «aunque a veces perdiendo comentarios dispersos», se aprecia que tenía ya formada la decisión de instalarse en Andalucía evaluando las ventajas, frente a otras regiones, de hablar con andaluces («tan pacientes y tolerantes» con sus dificultades con la lengua) y ser un extranjero, el único extranjero en un pueblo, e inglés, una novedad que le permite la libertad («que se le otorga a aquel hacia quien no se tiene modo reconocido de conducta»). Y porque allí «no pasan diez minutos desde la llegada a un pueblo extraño, que no se me ofrezca una bebida». Los otros argumentos se refieren a la inexistencia de barreras de clase y a la viabilidad del trabajo en

---

1 México, D.F. Smithsonian Institution, Institute of Social Anhropology, pub. n.º 6, 1948.

2 FOSTER, G. «Recollections of Julio Caro Baroja and Julian Pitt-Rivers». En VELASCO, H. M. (dir.), *La Antropología como pasión y como práctica. Ensayos in honorem Julian Pitt-Rivers.* Madrid, CSIC, 2004, p. 52 (traducción del autor).

3 Carta que se encuentra en al archivo Pitt-Rivers, cedido graciosamente por Françoise Pitt-Rivers a Nanterre-Paris X.

aquel régimen político, que parece que fueron contemplados antes de venir a España como posibles fuentes de dificultad. Julian asegura a su maestro que «la clase no es considerada parte esencial de la persona, sino un asunto de 'circunstancias' en el sentido literal de la palabra» y sentencia: «El futuro está en las manos de Dios. Eres rico hoy y puedes ser pobre mañana». Y en cuanto al régimen político, habiéndose acabado la guerra, no parece sospechar de los extranjeros. Además Starkie, el director del British Council, le ha dado cartas de presentación, advirtiéndole que no mantenga ningún secreto sobre sus propósitos en España. Y… «aunque la gente no tenga idea de qué es la antropología social, parecen estar interesados y me han pedido que dé una conferencia en el museo arqueológico… Mi única dificultad con los académicos viene del hecho de que todos ellos asumen que debo estar obsesivamente interesado por la forma de los cráneos». La carta finaliza confesando que

> aún no me he decidido sobre la población pero ya estoy casi seguro del área en donde deseo hallarla. La Sierra de Ronda me parece muy bien situada para tal estudio. La tenencia de la tierra es diferente que en el llano, predomina la pequeña propiedad y los pueblos tienen carácter e integración. Además es el centro de Andalucía y el paisaje es bello, pueblos blancos que tienen como trasfondo las rocas de granito. Y como golpe de fortuna la libra al cambio se cotiza a cien pesetas y se consigue un litro de vino por seis peniques y alojamiento y cena por no más de seis chelines.

Final: «Espero haber escrito lo suficiente como para confirmar *su*[4] elección de un estudio en este país y que vale la pena intentarlo».

Mientras tanto, Foster había conseguido volver a España como representante de la Smithsonian Institution en el centenario de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y había desembarcado en Gibraltar el 4 de marzo de 1949. Exactamente no recuerda cómo supieron uno del otro,[5] pero el 26 de marzo recibe una llamada de Julian (y Pauline) a su hotel anunciando que estarían en Sevilla el 28 y que les gustaría verles (George estaba acompañado de Mary, su mujer, y sus dos hijos). Estuvieron juntos una mañana, congeniaron y quedaron en volverse a ver en el otoño. Para entonces Julian y Pauline estarían en Grazalema.[6] Los Foster continuaron hacia Badajoz en búsqueda aún de una comunidad para su estudio. Tras visitar Huelva, Badajoz y Cáceres, llegaron a Madrid a primeros de abril para los actos del Centenario. En las entrevistas con Julio comenzaron a hacer planes juntos al mismo tiempo que George fue adquiriendo la convicción de que por las fuentes consultadas no era cierto que los emigrados a las Indias procedían todos de Andalucía y Extremadura y que por tanto las influencias culturales en el Nuevo Mundo esperablemente vendrían de distintas partes de España, por lo que no tenía sentido hacer un estudio de comunidad, sino un amplio estudio documental y bibliográfico acompañado de un estudio de campo extensivo, es decir, de recogida de información etnográfica por cuestionario aplicado a una buena muestra de poblaciones representativas. Y además los problemas de educación y de salud de los hijos requerían no asentarse en una remota población carente de servicios básicos.[7] Es decir, habían decidido residir en Madrid. Este cambio de estrategia convertía a Julio en ayuda indispensable tanto por sus conocimientos bibliográficos como por su disposición a participar en el trabajo de campo extensivo, pues se trataba de «contar con la guía del más conocedor de todos los antropólogos españoles tanto en el terreno como en Madrid».[8] La familia Foster regresa a Gibraltar el 5 mayo, donde embarca hacia Nueva York.

Lo que cuenta Julio es que Foster venía con la intención de hacer un estudio comparado de la cultura popular en España y en América española y que le propuso hacer los trabajos preliminares en colaboración, con libertad luego de utilizar los datos cada uno a su modo. Los trabajos iban a tener lugar en el museo y haciendo varios viajes por España. Foster obtuvo fondos para los dos y «el dinero me vino como dado por la Providencia para pagar los gastos de la enfermedad de mi madre».[9] Foster le pareció serio, correcto, sin abusar de la sonrisa optimista que caracteriza a los norteamericanos, sin actitudes de superioridad como si estuviera patrocinándole y con él estableció una relación contractual que con el tiempo devendría en amistad. Se volverían a ver en septiembre.

---

4 El subrayado es nuestro y la traducción al español también.

5 En el noviembre anterior Foster había estado algún tiempo en Sevilla, tomando contacto con los miembros de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos (Vicente Rodríguez Casado, José Antonio Calderón Quijano, Manuel Hidalgo Nieto y otros) y con la dirección del Archivo de Indias (Cristóbal Bermúdez Plata y José de la Peña). Es muy probable que alguno de ellos conociera a Julian, que también frecuentaba Sevilla y los círculos académicos (Carande, etc.) y le pusiera en contacto con Foster.

6 Aparentemente en este encuentro la decisión de instalarse en Grazalema estaba ya tomada puesto que Foster contrasta su situación de indefinición de comunidad con la de ellos. Posiblemente se instalaron en el pueblo en abril. En la carta a Evans-Pritchard dice que piensa ir a Oxford en abril y que antes de que esté allí «espero haberme asentado en la población y pasar una semana o dos en ella». No hay otra constancia de la fecha de llegada para instalarse que lo que indica en el epílogo (PITT-RIVERS, J. *Grazalema: un pueblo de la sierra.* Madrid, Alianza, 1989, p. 243): comenzó su trabajo en el verano (de 1949) y primero estuvo viviendo en la fonda de Francisco Vázquez durante seis meses. Se supone que en la Ribera llevaban poco tiempo cuando llegaron Foster y Julio.

7 FOSTER, G. «Recollections…», pp. 54-55.

8 FOSTER, G. «Recollections…», p. 55.

9 En CARO BAROJA, J. *Los Baroja.* Madrid, Taurus, 1972, p. 420.

Foster y su familia llegaron a Madrid vía Marsella-Barcelona, el 21 de septiembre. El 3 de octubre estaba ya en el Museo del Pueblo Español trabajando en preparar la primera excursión hacia el País Vasco. El 11 de octubre él y Julio llegaron a Vera, a Itzea, que entonces estaba habitada por Ricardo Baroja y su mujer, Carmen Monné. Después visitaron Echalar, Aranaz, y el 16 volvieron por Pamplona, Soria y Medinaceli a Madrid. Para Todos los Santos, Julio propuso ir a Hoyos de Espinosa (en realidad, Hoyos del Espino en la Sierra de Gredos), estuvieron primero en el parador y al día siguiente en el pueblo donde Foster asistió a una fiesta con hogueras y alimentos, similar a la que él tuvo oportunidad de vivir en Tzintzuntzan.

En noviembre, el 9, partieron para Córdoba y después visitaron Bujalance, Pozo Blanco y Sevilla. Del 23 al 25 estuvieron en Grazalema con los Pitt-Rivers. A Foster, Grazalema le pareció «una de las partes más hermosas de España» y envidiaba el modo como los Pitt-Rivers se habían asentado allí en el pequeño valle «a un par de millas del pueblo». Foster y Julio dormían en la posada en Grazalema, hacían las comidas con los Pitt-Rivers y pasaron todo el tiempo en animadas conversaciones con ellos. Por las noches hacía frío. Esos días hicieron muchas fotos, Julio conversaba con hombres y mujeres, Foster descubría constantemente prácticas similares a las que él conocía de los campesinos de México y todos juntos visitaron los alrededores, un molino, un lagar, una prensa de aceite y los batanes. Julio hacía admirables dibujos de las casas, las fachadas, las rejas.[10] Después continuaron viaje hacia Cádiz y Huelva. Y el 7 de diciembre estaban de vuelta en Madrid.

En *Los Baroja,* Julio relata en dos ocasiones el encuentro. Brevemente, en el capítulo «Nuevos vínculos», cuenta cómo llegaron Foster y él a aquel «enriscado pueblo» una mañana de escarcha y qué impresión primera le causaron los Pitt-Rivers, un matrimonio «lleno de perfecciones físicas», ambos tan apuestos que los hombres hacían ponderaciones de la belleza de Pauline y las mujeres no menos de Julian. Y después de que los trataron los encontraron «además de guapos, inteligentes y finos». Foster, por su parte, habla de la fascinación que le produjo Pauline a Julio[11] (pero mal esconde así la que también le producía a él). En el capítulo «Andalucía 1949-1950», Julio hace un prolijo relato del viaje. El día 10 estaban en Córdoba en el mercado, después fueron a Bujalance, donde preguntaron por Díaz del Moral, que ya no vivía, el 13 de noviembre —su treinta y cinco cumpleaños— y estuvieron en la hacienda La Concepción hablando con un viejo sobre José María *el Tempranillo;* luego fueron a Porcuna, donde hablaron con un cantero, el 16 en Pozoblanco en el Hotel Damián, y el 24 y 25 en Grazalema, como «huéspedes de Julian Pitt-Rivers». El relato se detiene entonces en tomar conciencia del encuentro: partían de intereses distintos e incluso con ideas distintas y los tres (Foster, Julian y él) constituían un triángulo:

> El punto de vista inglés y el americano lo representaban muy bien cada uno de los dos. No puede decirse que el mío era el español porque en 1949 no había ninguna escuela por aquí. Mi cabeza funcionaba de modo distinto, por lo mismo que mi formación no es angloamericana en total, sino medio alemana, medio francesa también. La estancia en Grazalema fue como la estancia en un laboratorio.[12]

Y añade que además gozó de la amistad y del paisaje. Sigue el viaje y señala que fueron a Cádiz, donde hablaron con Álvaro Picardo y Arcadio de Larrea y se iniciaron en el cante grande; después estuvieron en Conil tomando Foster minuciosos apuntes sobre la pesca y él recogiendo romances con las mujeres, luego en Sevilla tuvieron como tema de conversación al cardenal Segura, el día 30 estaban en Rociana y el 1 en El Cerro de Andévalo y los días siguientes en El Alosno y La Puebla de Guzmán, donde trabajaron intensamente con personajes entrañables, «personas finas, amables y cordiales», escribe Julio. Llegaron por fin a Madrid «cargados de gratos recuerdos y con la idea de volver en primavera a las romerías»,[13] como así hicieron.

Julian escribe una carta a su director de tesis, Meyer Fortes, el 4 de diciembre de 1949:[14] «El otro día me visitaron un antropólogo americano George M. Foster que trajo con él al director del museo de folklore en Madrid». Estuvieron un par de días y sus comentarios le resultaron muy estimulantes. Y le hace saber que Julio le puso en contacto con una persona en Cádiz que estaba escribiendo un libro de folklore de Cádiz que podría serle de gran ayuda por los materiales que aporta y por sus relaciones con las autoridades en Cádiz. Se refería a Ildefonso Illescas.

En «A personal memoir» (escrita en 1978)[15] nota que esa fría mañana en la que llegaron a su granja vinieron en lo que la gente llamaba un «haiga» que causó gran admiración entre los vecinos y que Julio parecía incómodo cuando tuvo que volver a subirse a él al día siguiente para continuar el viaje. Subraya que la relación que él tenía con Foster era de mero conocimiento entonces y que Julio estaba allí porque le acompañaba en ese

---

10 Algunos publicados en CARO BAROJA, J. *De Etnología andaluza.* Málaga, Diputación, 1993.

11 FOSTER, G. «Recollections…», p. 59.

12 CARO BAROJA, J. *Op .cit.*, p. 434.

13 CARO BAROJA, J. *Op. cit.*, p. 438.

14 En el archivo Pitt-Rivers, ya citado.

15 Es su contribución al libro de homenaje a J.C.B. PITT-RIVERS, J. «A personal memoir». En CARREIRA, A. y otros (eds.). *Homenaje a Julio Caro Baroja.* Madrid, CIS, 1978, pp. 887-894. He podido consultar también el manuscrito en el archivo Pitt-Rivers.

trabajo de revisión general. Además de señalar que ambos se convirtieron en grandes amigos suyos, añade: «Sospecho que su visita sólo puede ser explicada por el hecho de que probablemente en ese momento éramos los tres únicos antropólogos sociales y culturales que trabajaban en España» (p. 888).

En este encuentro tres trayectorias convergen: 1) Foster se cuestiona tras haber trabajado entre campesinos mexicanos las explicaciones «indigenistas» y su proyecto le lleva a España para conocer la cultura tradicional que llevaron a América los que emigraron a ella. 2) Julian acepta el programa de investigación propuesto por Evans-Pritchard de estudiar sociedades del Mediterráneo y europeas, liberando a la antropología de un confinamiento «primitivista», y se traslada a Andalucía pese al general desánimo de la mayoría de los discípulos de Evans Pritchard, salvo Peristiany y Steiner. 3) Julio, que tenía programadas salidas regulares por España en su tarea de director del Museo del Pueblo Español, recibe y acepta el proyecto de Foster de acompañarle a recoger datos para luego cada uno utilizarlos según sus propios planteamientos. Julian había por fin tomado la decisión de instalarse en Grazalema después de haber recorrido la serranía de Ronda. Generalmente Julio proponía a Foster los puntos del itinerario a seguir una vez aceptado el interés de este por una región en general. Pasaron por Grazalema claramente a propuesta de Foster —y cumpliendo el acuerdo del primer encuentro con los Pitt-Rivers—, camino de Cádiz, donde Julio tenía varios conocidos.

Los tres ciertamente tenían perspectivas teóricas y metodológicas diferentes, como observa Julio. Pero antes de nada estaban en posiciones de partida bien distintas. Foster tenía treinta y seis años, Julio treinta y cinco y Julian treinta. Foster dirigía un instituto de investigación de una prestigiosa institución americana, Julian estaba realizando el doctorado y Julio era director de un museo en España, pero desempeñaba su función doblemente aislado, respecto a la universidad y respecto a la Administración pública. En ese tiempo difícilmente Julian hubiera aceptado el proyecto de Foster (simpatizaba, sin embargo, con el proyecto primero que era estrictamente paralelo al suyo, pero no con el segundo, de recogida extensiva de datos). No solo porque tenía su propio proyecto personal, sino también porque la investigación antropológica británica había asumido la impronta que Malinowski le había dado al trabajo de campo anulando cualquier otra alternativa anterior. Por otra parte, aun cuando se hubieran conocido anteriormente, muy improbablemente Julian habría propuesto a Julio unirse a su proyecto, pues era al fin y al cabo una tesis personal. Y en cuanto a Julio, reconoce que un buen día recibió una gran sorpresa, no podría imaginar ni en sus mejores sueños que iba a realizar un proyecto como el que le propuso Foster. George Foster y Julian —como observa Julio— tenían «escuela» y sus respectivos proyectos estaba avalados respectivamente por cada una de ellas. Pero en España no había ninguna. Este comentario, que formula veintitrés años después, en 1972, incluye su propia identificación como historiador y como etnógrafo, a la vez que acepta la vinculación con un «antropólogo social de la escuela de Oxford». El comentario de Julian expresado en 1978 subraya otra cosa. En principio se parece a un encuentro «obligado» de los que se daban en tierras lejanas por parte de investigadores que coincidieron o que lo provocaron, pues ellos tres eran entonces los únicos antropólogos en España. En realidad ellos sabían que había también algunos folkloristas, algunos prehistoriadores+etnólogos y algunos antropólogos físicos. Pero es claro que no se identificaban ni con los procedimientos de trabajo de todos estos, ni compartían sus supuestos teóricos, ni concebían que pudieran vincularse con ellos para proyectos conjuntos. En relación con 1978, cuando ya se estaba perfilando en España la institucionalización universitaria de la antropología social, Julian (con Julio y con Foster) toma conciencia y reclama la condición de pionero. Cabría añadir que Foster no se consideró nunca tal y que Julio tampoco. Foster hizo esa única investigación en España como secuela de su investigación previa entre campesinos mejicanos, si bien fue responsable directo e indirecto de la presencia en España en los años siguientes de algún investigador norteamericano.[16] Julio no pretendió crear escuela, ni llegó a obtener cátedras universitarias, si bien, a pesar de todo, no pocos se reconocen continuadores de su obra.

Tutelas mutuas

Ese encuentro fue el primero de otros tantos. Julian y Pauline enviaron sendas felicitaciones de Navidad a Julio y a Foster, y tras unos días en Londres, pasaron varias semanas en Madrid.[17] Julian empezó a trabajar en el museo y en el Consejo; Foster y Julio se vieron varias veces para comprar libros. Foster invitó a los Pitt-Rivers a viajar a Horche para la fiesta de la Candelaria, al día siguiente a Almonacid del Marquesado para la de San Blas y dos días después a Zamarramala para la de Santa Águeda. Y finalmente todos estuvieron el 10 de febrero en la tertulia de Pío Baroja en Ruiz de Alarcón. Antes del 16 los Pitt-Rivers regresan a Grazalema y Foster y

16 Tampoco fue el primero. Antes estuvo Oscar Lewis, judío nacido en Nueva York, que no pudo concluir su trabajo. A él alude Julian en su carta a Meyer Fortes (6.12.1949) como el «desafortunado hombre de Illinois, que fue expulsado de la provincia por el gobernador».

17 Llegaron el 20 de enero según carta del 14.

Julio hacen un segundo viaje de recogida extensiva de datos por Valencia, Murcia, Almería, Granada, Málaga, Úbeda, Jaén y La Carolina.[18]

Julio relata con detenimiento este viaje,[19] pero no menciona los anteriores a Horche, etc. Estaba preocupado por la salud de su madre. Al volver la encontró algo mejorada y ya en abril volvieron a salir de viaje hacia Córdoba y Puente Genil para vivir una intensa Semana Santa. A la vuelta señala que compuso un poema satírico, «La sensualidad del culto»,[20] estimulado por una sesión de cante a la que asistió en Córdoba. Fue en mayo cuando realizaron el siguiente viaje a Huelva para la romería de la Virgen de la Peña en La Puebla, la Cruz de Mayo en El Alosno y la de San Benito en El Cerro. La madre de Julio empeoraba y murió el 1 de junio. Le afectó profundamente, rehusó un nuevo viaje con Foster a Madrigal de la Altas Torres, pero sí le acompañó a San Pedro Manrique para el paso del fuego por San Juan. Según afirma Foster, esa fue la última excursión con ellos, se encontraba abatido, deprimido. Los Foster continuaron haciendo varios viajes más; el primero, a Portugal y Galicia, terminando en Santander, y el segundo a Mallorca e Ibiza. A primeros de julio le fue a ver a Vera, a Itzea, donde le encontró algo más feliz y con mejor salud. En septiembre, los Foster se volvieron a los Estados Unidos. Pero el proyecto continuaba y George había formulado a Julio una invitación para una estancia de trabajo intenso en Washington que realizaría en el otoño-invierno de 1951.

La primera carta que envía Julio a Julian a Grazalema es de primeros de marzo de 1950, mientras realizaba el viaje con Foster por Almería, Granada… El 13 de marzo le escribe de nuevo, el 18 le contesta Julian. Es el inicio de una correspondencia ya regular ese año de 1950, luego intensa en 1951 y siguientes. Los Pitt-Rivers estuvieron otra vez de visita en Madrid en la primavera, por San Isidro. No pudieron ir a Vera, donde estaban invitados durante la estancia de Julio allí, pero Julian ya solo volvió a Madrid a primeros de septiembre, antes de regresar a Grazalema. Lo que la correspondencia revela es el crecimiento de una amistad generada entre los tres y celosamente cultivada por todos ellos por medio de conversaciones, regalos, invitaciones…, pero el modo de relación entre Julian y Julio fue haciéndose más próximo, con mayor implicación y también cierta complicidad distante de los estilos rigurosos de trabajo y vida de George Foster. Este volvió a la Smithsonian, mientras que Julian y Julio continuaron viéndose, conversaron largamente, realizaron algún viaje juntos y se intercambiaron regalos. No hubo seguramente una solicitud formal de colaboración por parte de Julian a Julio. Pero la correspondencia revela que Julio adoptó pronto una cierta actitud de tutela respecto al trabajo de campo que estaba realizando Julian en Grazalema. En la primera carta Julian le agradece un paquete de libros y unos exvotos. En la segunda de Julio, la del 13.3.1950, continúa aportándole caracterizaciones generales físicas y lingüísticas sobre los andaluces y distinciones entre los occidentales y los orientales, e incluso entre las poblaciones de sierra y de campiña, alertas hacia los prejuicios sobre ellos difundidos por los viajeros ingleses y anotaciones bibliográficas sobre los moriscos. En la del 16.4.1950, además de un avance del «romance de don Ermeguncio», van añadidas unas cuartillas en las que copia literalmente la información que proporciona el *Diccionario geográfico* de Tomás López con mapas de Grazalema y pueblos vecinos con una explicación de ellos, todo extraído de un manuscrito de la Biblioteca Nacional. Y además otra cuartilla en la que añade dos notas bibliográficas sobre bandoleros, ambas publicadas en la revista *Estampa*. En la del 13.9.1950, copia un párrafo de la obra de Richard Ford. En la carta del 7.10.1950 hay toda una discusión sobre las formas de sociabilidad o solidaridad, por un lado discutiendo a Durkheim y por otro proponiendo explicaciones que incluyen la perspectiva temporal, criticando de esta manera también al funcionalismo (y al estructural-funcionalismo) de Malinowski y Radcliffe-Brown, al que se había acercado seguramente para compartir este tipo de reflexiones, consciente de que interesarían a Julian. Es Julian quien en concreto menciona ya largas discusiones con Julio sobre estos temas durante su estancia en Madrid (en primavera) y en concreto en el Museo del Pueblo Español.

Julian le proporciona bibliografía reciente sobre antropología social. A veces también Julio le hace encargos de bibliografía que no encuentra en España. Por ejemplo, para su ensayo sobre los molinos de viento (carta 20.4.1951). En junio de 1951 Julio decide ir a Grazalema para hacer una visita a Julian (Pauline ya no estaba). Luego reconocería que para uno la ausencia (más bien ya separación) de la esposa y para el otro la muerte de la madre pesaban lo suficiente como para que ambos en compañía se refugiaran en el trabajo. Debió de llegar entre el 4 y el 6, y el 28 estaba ya de vuelta en Madrid. En la carta (29.4.1951) le reconoce que ha sido importante para él saber de sus preocupaciones profesionales y del método de trabajo que sigue. Y asume como trabajo propio recabar información sobre Grazalema tal y como la que se encuentra en las *Relaciones de Felipe II* o en la documentación que acopió Larruga en las *Memorias…* Ambos hicieron entonces un viaje a Granada para buscar documentación en la Casa de los Tiros. Julian recuerda de ese tiempo las largas conversaciones por la

18 Foster, G. «Recollections…», pp. 61-62.
19 Caro Baroja, J. *Op. cit.*, p. 438 y ss.
20 Este poema se lo remitió por partes a Julian y un fragmento se encuentra en esta correspondencia (carta 16.4.1950).

tarde y como fue la primera vez que le oyó hablar de Georg Simmel, cuya obra proporcionó a su «trabajo la trama intelectual que necesitaba para encajar los datos».[21] En una carta sin fecha que debió de ser escrita esos días posteriores le agradece la ayuda que le prestó en Granada y sobre todo sus innumerables «comentarios» en las conversaciones de la tarde, aun cuando de todos ellos «no tomara apuntes más que de un 5%».

Vicisitudes personales y trabajos profesionales se van entremezclando en cada uno de ellos y ambos adoptan actitudes de tutela hacia el otro que sin duda contribuyeron a dar profundidad y solidez a la incipiente relación de amistad. Se traducía en trabajos y dedicación para proyectos del otro, pero sobre todo en visitas mutuas. Julian acude a Madrid antes de la salida de Julio para Washington en octubre de 1951 para una estancia de varios meses, mientras estaba procurando que Starkie, el director del British Council en Madrid, le otorgara una beca a Julio para una estancia en Inglaterra, que efectivamente tuvo lugar a la vuelta de América. Esa estancia en América, junto a Foster, que Julio ha descrito prolijamente en *Los Baroja,*[22] conllevaba un trabajo de encargo que habría de realizar Julio, un amplio informe bibliográfico sobre etnología y folklore en España (que no menciona en *Los Baroja* y lo que menciona en otra carta [7.11.1951] a Julian es un manual de etnografía española) y que debió de quedar en los archivos de la Smithsonian.[23] Foster fue un impecable anfitrión y no solo le introdujo en los ambientes académicos de Washington sino también de Nueva York e incluso de la Asociación Americana de Antropología, le presentó a toda su familia y le invitó a su casa paterna en Otumwa para el Día de Acción de Gracias. Julio confiesa en *Los Baroja* que finalmente en Washington «vivió tranquilo» y que Foster llegó a decirle que podría «hacer un buen norteamericano» (p. 469). Algún tiempo después del retorno a España de Julio, George Foster se trasladó a Berkeley. Cambió de intereses de investigación y el proyecto en relación con España tras la publicación de su libro *Cultura y conquista*[24] fue dado por finalizado. Incluso eso llevó la anulación de otra estancia de Julio en Washington que iba a tener lugar en el mes de junio. La colaboración con Julio quedó ahí, si bien la amistad se mantuvo por medio de una correspondencia ocasional y alguna visita de cuando en cuando, según los viajes de Foster. Al cabo de los años realizó este una visita más a Madrid y visitó a Julio en octubre de 1987. El artículo «Recollections…», escrito en 2004, cuando tenía Foster noventa y un años y Julio ya había muerto, termina con una breve memoria de esa última vez en la que se vieron y llamándole «querido amigo».

El retorno de Washington para Julio enlaza con la marcha a Inglaterra. Volvía el 4 de enero y el 19 de enero cruzaba la frontera con Julian. En América, Foster se ocupó de todo; en Inglaterra, Julian. Había conseguido acelerar la concesión de la beca para él, le llevó en coche, le dio alojamiento en Londres en la casa de su madre en Holland Park, le buscó alojamiento en Oxford, le introdujo en St. Anthony y en otros *colleges* como All Souls, Keble y, sobre todo, en el Instituto de Antropología Social… («Julian me traía y me llevaba y pronto empecé a manejármelas con cierta soltura»).[25] Le presentó a Evans-Pritchard, el *professor,* cuyas clases siguió, y al círculo de discípulos, Peristiany, Lienhardt, Steiner…, y conoció a otros muchos, historiadores, sociólogos, juristas, orientalistas, filósofos, filólogos… Allí se reencontró con Alberto Jiménez Fraud, conocido de la Residencia de Estudiantes, con quien compartió impresiones y en quien encontró mucha comprensión.[26] Pero fue Julian quien «desde el primer día me sirvió de mentor y guía» (p. 484). Le introdujo en el Museo Pitt-Rivers, el que había fundado el bisabuelo, y en particular en los ambientes de los Pitt-Rivers: el de su padre, George, capitán del ejército, en su casa señorial; el de su madre, Ray, actriz y también deportista, con una hermosa casa en Lepe junto al mar; el de su hermano, Michael; el de su abuela, *lady* Forster, viuda del que había sido gobernador de Australia; el de los primos Montagu… Todos ellos en Londres, en Oxford, en el Dorset. Tres meses enteros, por un lado, en un recinto universitario de gran prestigio; por el otro, en ambientes aristocráticos con una intensa vida social y moviéndose por grandes e históricas mansiones. («Todo era magnífico, como de otras épocas, desde la gótica a la victoriana.»)[27] Hasta que el 5 de abril entra otra vez en España. Julian algo más tarde volvía a Grazalema, sin Pauline. Lo que más tarde entendió Julio que se trataba de una separación que acabó pronto en divorcio.

La correspondencia se reanudó inmediatamente. A una carta de Julio del 14 de abril, responde Julian con una del 20, y otra vez Julio el 27; el 15 de mayo es la fecha de dos cartas que se cruzan, una de Julian y otra de Julio, y luego otra de Julio el 18 y de Julian el 30, etc. Es claro que se había establecido entre ellos un hábito de conversación, habían elaborado ya un discurso de ida y vuelta. «Me he acostumbrado tanto a comunicarte todo lo que pienso estos últimos meses que ahora necesito hacerlo por escrito», escribe Julio (14.4.1952). Y le

---

21 En Pitt-Rivers, J. «A personal memoir»…, p. 888.

22 Es el capítulo XXXIV.

23 Tal vez sea un antecedente de lo que luego publicó como Caro Baroja, J. *Lo que sabemos del Folklore.* Madrid, Gregorio del Toro, 1967; Caro Baroja, J. *Ensayos sobre la cultura popular española.* Madrid, Dosbe, 1979.

24 Foster, G. *Cultura y conquista: la herencia española en América.* Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962 (original en inglés, 1960).

25 Caro Baroja, J. *Los Baroja…*, p. 476.

26 Caro Baroja, J. *Op. cit.*, pp. 481-484.

27 Caro Baroja, J. *Op. cit.,* p. 485.

expresa también que además del afecto que ha cobrado por él tiene un profundo sentimiento de gratitud y teme no poder corresponder. En particular asume el papel de proporcionarle todo documento que pueda tener interés para su tesis; por ejemplo, lo que pudiera encontrar en la Biblioteca Nacional (14.4.1952). En su carta de respuesta, Julian le agradece sus múltiples conversaciones, «que le fascinan», y el prestigio que él ha ganado por haberle llevado allí. Y a su oferta de colaboración le pide que busque bibliografía sobre gitanos en España (20.4.1952). Y ambos comienzan a proyectar un viaje juntos hacia las tierras del Ebro, La Rioja y Álava. Julio le envía un pequeño mapa dibujado por él y acabaron realizando el viaje en la primera mitad del mes de julio de 1952. También anduvieron entonces por Vera y Lesaca.

En este tiempo conforman un modelo de relación de tutela mutua. Por su parte, Julio mantiene el compromiso autoimpuesto de proporcionarle documentación y bibliografía para la tesis; también le manda cartas de presentación para amigos suyos que puedan serle útiles, como Manuel Alvar en Granada (26.6.1952). Por la suya, Julian acepta encargos de búsqueda de bibliografía para el trabajo que Julio realizará en el Sáhara por encargo del ejército español (4.10.1952). Julio ha escrito un ensayo sobre los molinos y Julian, en un viaje hacia París, cuando pasa por Las Landas, se detiene para hacer fotografías de unos molinos que ha visto al paso. Y luego en Inglaterra pide orientación al propio Evans-Pritchard y a Steiner para el trabajo de Julio. Cuando vuelve Julio del Sáhara, Julian está ya plenamente dedicado a redactar su tesis. En carta del 16 de febrero de 1953, Julio se ofrece a ir a Londres con dos fines —explica— para ayudarle en las tareas bibliográficas y para consultar él algunas obras relacionadas con el desierto. El 19 de febrero envía Julio a Julian otras referencias históricas sobre Grazalema que puede incluir en la tesis, el 5 de marzo anotaciones bibliográficas, el 26 de marzo otras. Se acerca la fecha de lectura de la tesis. Julian le manda una desacostumbrada larga carta con consideraciones teóricas —teme que en la tesis no haya hecho explícita la trama teórica— con el fin de aliviar la tensión que sufría. Julio le contesta matizando las aportaciones teóricas de Tönnies o Durkheim y animándole a que preste atención a las obras de los criminalistas italianos. La enfermedad del tío Ricardo se está agravando, tiene que retrasar el viaje a Inglaterra. Pero lo hace, llega a primeros de mayo, acompaña a Julian en el acto de presentación de la tesis y, además, coincide con la gran ceremonia de la coronación de la reina.[28]

Estos apoyos mutuos en el trabajo intelectual de cada uno de ellos es una de las caras de ese modelo de relación que han llegado a conformar. La otra consiste en una serie de viajes juntos, como el de La Rioja, a lo que se suman en seguida —y a partir del traslado de Julian a la región de Quercy en Francia y de establecerse allí tras la compra del Château du Roc en Fons— visitas periódicas mediante el desplazamiento de uno o de otro a las respectivas casas. Fons es una pequeña aldea, cerca de Figeac, que está a varias horas en coche de la frontera española de Irún, pero relativamente próxima, de modo que se cruzarán continuamente invitaciones mutuas, especialmente en las temporadas que Julio pasará en Vera. E inician así una larga y regular serie de encuentros ya en Fons ya en Vera, por Navidad o en verano o en casi cualquier otro tiempo del año. Fuera de esos encuentros, el vínculo epistolar está siempre activo. En la década 1950-1959 se escribieron al menos 323 cartas, 167 de Julian a Julio y 156 de Julio a Julian.

A partir de la publicación de *The People of the Sierra*[29] y en la medida en que Julian se involucraba en los distintos temas de investigación, las frecuentes conversaciones entre ambos derivaban a menudo en ofrecimientos de apoyo por parte de Julio. No con breves anotaciones sino con cuadernillos de bibliografía temática. En las cartas de 1954 le envía información sobre brujería. Julian muestra interés por el tema; Julio responde que llevaba algún tiempo recabando datos, reuniendo libros, etc. Luego, cuando a Julian le proponen dirigir una colección en la editorial Weidenfeld & Nicholson, invita a Julio a todo un gran proyecto de publicaciones sobre brujería. Julio tendría reservado el tratamiento histórico del tema y elabora *Las brujas y su mundo*. Julian comienza a interesarse por el compadrazgo y a lo largo de los meses de marzo, abril y mayo de 1956, Julio le envía distintos textos clásicos con referencias, en particular de *Las Siete Partidas*. El 24 de julio de 1957 le envía un cuadernillo de referencias sobre los toros. En realidad Julian trabajaría sobre este tema en los años ochenta, aunque presumiblemente su interés data de los primeros años de la década de los cincuenta.[30] Para Julio no era precisamente una cuestión atractiva, si bien la trató brevemente en *El estío festivo*.[31] Aún una carta del 14 de junio de 1975, cuando Julian estaba llegando a Aix en Provence y se interesaba por las relaciones entre los pueblos del Mediterráneo, contiene una buena serie de referencias a memorias, relatos de viaje, descripciones geográficas, etc.

28 Caro Baroja, J. *Los Baroja,* p. 487.

29 Pitt-Rivers, J. *The People of the Sierra.* London, Weidenfeld & Nicholson, 1954.

30 Toda la obra taurina de Julian Pitt-Rivers está recogida en la *Revista de estudios taurinos,* n.os 14-15 (2002) en edición de Pedro Romero de Solís.

31 Caro Baroja, J. *El estío festivo.* Madrid, Taurus, 1984.

Por parte de Julian, los regalos de libros fueron regulares, pero principalmente se ocupó de introducir a Julio en los círculos profesionales en Oxford, luego a través de los seminarios de la Wenner Gren en Burg Wartenstein organizados por él y por Peristiany y entre los colegas franceses de Aix en Provence o de la École Pratique des Hautes Études. Se ocupó también de difundir los documentales etnográficos realizados por Pío Caro y por Julio tanto en Francia como en Inglaterra y los presentó en Oxford y en París. Esta labor de difusión de la obra de Julio (que explicaba en sus clases en los Estados Unidos y en Francia) y de conexión exterior de este con los departamentos universitarios de antropología social era el contrapunto necesario dada la situación interna de aislamiento que vivía Julio. Y además compensaba su autorreconocida escasa capacidad para las relaciones sociales.

Amistad y antropología

Tales papeles tutelares que desempeñaron el uno para con el otro ambos los percibían como complementarios y correspondían a las habilidades más acusadas de cada uno. Diferentes y complementarios. En *Los Baroja,* en la presentación de los Pitt-Rivers al narrar el encuentro de noviembre de 1949 hace Julio una breve reflexión sobre su amistad:

> Desde 1949 hasta la fecha en que escribo he tenido una amistad estrecha con Julian, hemos hecho varios viajes juntos y hemos discutido largamente, sin que la discusión tomara nunca carácter agrio. Y esta amistad es un tanto rara, dado el carácter completamente distinto de los dos. Julian Pitt-Rivers pertenece a una familia aristocrática y pudiente, es un hombre de éxito, un optimista (al menos en teoría) y un curioso de todo lo que pasa en el mundo de hoy. Y yo pertenezco a una vieja familia radical, que no ha tenido nunca más que un mediano pasar, no poseo el menor instinto social, y aunque no soy pesimista, no me intereso demasiado por el mundo que me circunda. Vivir para uno es actuar; para el otro es reflexionar sobre cosas inactuales. A veces me parece que hemos hecho una pareja como la que forman lord Evandale y el doctor Ramphius en *Le roman de la momie,* de Gautier[32] (pp. 421-422).

E insiste en otro lugar de *Los Baroja:*

> […] el amigo más leal y eficaz que he tenido, ha sido un inglés que no sólo me pilotó en Inglaterra, introduciéndome en medios en los que jamás hubiera soñado entrar, de haber ido solo, sino que también, en múltiples ocasiones críticas, ha sido para mí un consejero, un apoyo y una guía. Un amigo en suma, al que debo juzgar como el más efectivo de los que he tenido en la segunda mitad de mi vida (p. 473).

En vano se podría encontrar una descripción parecida por parte de Julian, para quien era norma natural la discreción consigo mismo y con su entorno personal. En cierto modo el aprendizaje de antropólogo conllevaba entonces la pretensión de llegar a ser un observador invisible, pretensión relativamente atípica para alguien como él, que no podía pasar desapercibido entonces ni en Grazalema ni en Sevilla.[33] La única presentación escrita de él mismo que se permitió está estandarizada en un *curriculum vitae.* Y en cuanto a Julio, en «A personal memoir» Julian tiene

[32] Cabría apreciar lo adecuado de la comparación al leer la descripción que hace Gautier cuando introduce a estos personajes en el prólogo de *La novela de la momia:* «Lord Evandale era uno de esos jóvenes completamente irreprochables que se forman en la sociedad aristocrática inglesa. Iba a todas partes con la desdeñosa seguridad que hace sentir una gran fortuna hereditaria, un apellido ilustre que figura en el libro del *Peerage and Baronetage,* esa segunda Biblia de Inglaterra, y una belleza de la que sólo podía decirse que era demasiado perfecta para un hombre. Su cabeza, de forma pura pero fría, parecía una copia de Meleagro o de Antinoo. El rosado color de sus labios y de sus mejillas simulaba estar producido por el carmín y los afeites; y sus cabellos de un rubio oscuro se rizaban naturalmente con toda la perfección con que un peluquero refinado o un hábil ayuda de cámara hubiese podido peinarlos. Sin embargo, la firme mirada de sus pupilas de color azul de acero y el ligero movimiento de "sneer" que hacía sobresalir su labio inferior, corregían lo que el conjunto de sus facciones pudiese haber tenido de demasiado afeminado»… «Era muy instruido y sus éxitos de sociedad no habían hecho olvidar sus triunfos en la Universidad de Cambridge. Iba vestido con la corrección y el meticuloso aseo característico de los ingleses, que van por los arenales del desierto tan elegantemente trajeados como cuando pasean por el muelle de Ramsgate o por las especiosas aceras del West-End. Su traje se componía de un paletó, chaleco y pantalón de cotí blanco que rechazaba los rayos solares; una estrecha corbata azul con motas blancas, y un sombrero de jipijapa muy fino y adornado con velo de gasa, completaba su vestimenta». «El egiptólogo Rumphius conservaba en el ardoroso clima de Egipto el tradicional traje negro del sabio, con sus delanteros deformados, su cuello arrugado y sus botones ajados. El pantalón, harto usado, brillaba en algunas partes y dejaba ver la trama; junto a la rodilla derecha, un observador atento hubiera notado una serie de rayas obscuras que se destacaban del tono grisáceo del paño y que denotaban la costumbre que el sabio tenía de limpiar la pluma, demasiado cargada de tinta, en esa parte de su traje. La corbata de muselina, enrollada como una cuerda, flotaba alrededor de un cuello notable por el gran desarrollo de ese cartílago que el vulgo llama "la nuez". Además de vestirse con descuido de sabio, nada tenía Rumphius de guapo. Algunos cabellos rojizos, entremezclados con canas, se agrupaban detrás de sus orejas y se encrespaban con el roce del cuello demasiado alto de la levita. Su cráneo, completamente calvo, brillaba como una bola de billar; la nariz era de prodigiosa longitud, y su punta esponjosa y bulbosa. Esa configuración de su cara combinada con los discos azules de las gafas, que ocupaban el sitio de los ojos, le daban una vaga apariencia de ibis, aun mayor por el hundimiento de los hombros, lo que constituía un aspecto muy propio para un descifrador de inscripciones y rollos jeroglíficos. Al verle se le hubiera creído un dios ibiocéfalo, como los que se ven en los frescos fúnebres, confinado en el cuerpo de un sabio por una trasmigración especial». Es cierto que en la novela hay un tercer personaje, un griego contratista de excavaciones, mercader de antigüedades, que no viene al caso.

[33] La identificación que hace de él la Guardia Civil en el documento en el que se le amplía el permiso de residencia, fechado en Grazalema el 14 de enero de 1950, dice así: «Señas personales: Estatura alta, rubio, de 30 años, casado, con domicilio en el término de Grazalema (Cádiz) finca de San Fermín, profesión científico» (Archivo Pitt-Rivers, amablemente cedido por Françoise Pitt-Rivers).

la intención de aportar algún detalle al autorretrato que encontró en *Los Baroja,* y dice, usando «las lentes amigas de uno cuyos poderes de observación hizo (Julio) mucho por desarrollar».[34] Escribe de él que no era muy atlético, que su salud no le permitía ser juerguista, que estuvo muy ligado a sus tíos Pío y Ricardo, que en Inglaterra congenió con Steiner, que Julio no paró de hacer dibujos, que era famoso por su pesimismo, su ingenio satírico y la cortesía de sus maneras (aunque tuvo algún arrebato).

Julio, por el contrario, ensalzaba en la correspondencia no pocas veces la gran amistad que tenían ambos. Ya en noviembre de 1950 daba a la amistad que tenía con Julian el calificativo de «profunda». El tono, la expresión de preocupación e inquietud cuando se retrasaba la correspondencia, la demanda de información sobre sus cosas, la confidencialidad que colorea juicios y opiniones abiertamente mostrados sobre otras personas y situaciones… son formas de expresión del sentimiento de amistad, que Julio la concibe efusiva, si bien Julian lo hace tan comedidamente como se esperaría de un alumno de Eton. Seguramente halagado a la vez que desconcertado por manifestaciones como: «En esta época de mi vida no tengo un afecto mayor que el que siento por ti» (24.11.1951, escrito en Washington). Que tampoco logra otra respuesta por parte de Julian que una serie de informaciones sobre asuntos «prácticos». Una contestación del tipo «carta de negocios», le apostilla Julio en la siguiente carta.

La estancia en Inglaterra, en Oxford y en las distintas propiedades de la familia de Julian, fue un periodo decisivo en la forja de esta amistad. En *Los Baroja* está descrita con todo lujo de detalles, pero en esta correspondencia se encontrará a continuación y en las cartas que se cruzan especialmente por parte de Julio una apreciación como:

> Ya sabes cuan grande es el afecto que te tengo y el entusiasmo que me produce todo lo que haces (un entusiasmo con algunos matices raros de 'paternidad', que me hacen sospechar que me voy haciendo viejo). Ahora estos sentimientos van unidos a otro de gratitud tan profundo que —como repetidas veces te he dicho— me preocupa no poder corresponder a la cantidad de atenciones, a los cuidados y hospitalidad que he recibido de ti y de tu madre. No puedo brindarte nada muy tangible en cambio. Pero todo lo que tengo es tuyo (14.4.1952).

Algún tiempo después le escribe un poema en cuaderna vía o tetrástrofo monorrimo titulado «Fantasía oxoniense»[35] que finaliza hacia 1958 y que revive aquel tiempo en Oxford, ambos asistentes a las conferencias de Evans-Pritchard, mudados en personajes uno «ricohome honrado», el otro «nigromante y astrólogo», don Illán y don Julio respectivamente, que «se ficieron amigos, gaudeamus cantaron / al trivio y al cuadrivio a la par se aplicaron / palabras de Pichardo juntos comentaron». Es obvio que la «Fantasía» traduce el ambiente rico en experiencias compartidas e intenso en emociones en el que una amistad puede quedar forjada (recobrando aquí la metáfora de la «forja» no solo el sentido de solidez que suele dársele, sino el de prolongada permanencia en el tiempo, como así fue). Todavía en 1981, expresaba Julio con admiración: «¡Qué amistad!, ¡Qué privilegio en mi vida!» (15.5.1981).

Si Julio hizo continuas declaraciones de amistad en la correspondencia entre ellos mantenida, Julian convirtió en un momento determinado a la amistad en objeto de reflexión antropológica. Cabría decir que estrictamente el itinerario intelectual que le conduce a ello arranca en la monografía sobre Grazalema y en los primeros ensayos que dedicó al compadrazgo y al parentesco ficticio. En junio de 1961 estuvo Julio en Alemania dando conferencias en Colonia, Bonn y Múnich, y desde allí se une a Julian para viajar ambos a Atenas con el fin de asistir a uno de los seminarios del grupo de Antropología del Mediterráneo, dirigido por Peristiany y celebrado gracias al apoyo y financiación de Kostantinos Karamanlis. Se trató del seminario sobre el honor y la vergüenza, publicado en 1966, que es considerado una de las aportaciones más significativas de ese grupo. La conferencia pronunciada por Julian sobre el honor y la posición social en Andalucía ha tenido gran repercusión y ha sido reproducida varias veces. Recibiría, entre otras propuestas, la invitación por parte de la *International Encyclopedia of Social Sciences* para redactar la voz *Honor* (1968). En Atenas, en el momento de exposición debió de suscitar algún debate en el que apareció asociada la amistad. Y de hecho a la vuelta una carta de Julio pone de manifiesto el interés de ambos por esta. El primer resultado de la conferencia que Julio resalta en esa carta es el refuerzo de su amistad y añade:

> Movido por el recuerdo de tu conferencia me he puesto a explorar el depósito de los clásicos de la amistad. Pero no he encontrado gran cosa de interés antropológico, salvo en el viejo Aristóteles que tú te sabes tan bien. Los otros podrían servir, a lo más, como ejemplos para establecer una tipología de la amistad o de las amistades: 1) amistad con derivación *homosexual* en Platón, 2) amistad de tipo *secta filosófica* en Epicuro, 3) amistad *política* en Cicerón, 4) amistad *religiosa* en algunos padres de la Iglesia… etc., etc. (2.8.1961).

Una vez más Julio está dispuesto a ofrecer a Julian una serie de recursos bibliográficos para su tema. Y cabe suponer que tenía la intención de contribuir al desarrollo de las ideas que en ese tiempo ya estaban comenzando a ser elaboradas.

---

34 «A personal memoir», p. 888.

35 Publicado en VELASCO, H. M. (dir.). *La Antropología como pasión y como práctica. Ensayos in honorem Julian Pitt-Rivers.* Madrid, CSIC, 2004, pp. 35-41.

La primera publicación de Julian sobre la amistad, «La paradoxe de l'amitié», se produce tras el coloquio de Palermo de 1983 y aparece dentro del libro *La amicizia e le amicize.*[36] Posteriormente contribuye con un artículo, «Friendship, honor and agon: jus soli and jus sanguinis», al libro de homenaje a Peristiany.[37] La carta de Julio no pretende ser un tratado, pero leída con atención se ve reflejada la tesis que Julian desarrolla en «La paradoja de la amistad» y que permite percibir el grado de coincidencia que ellos tenían respecto a la amistad que tanto tiempo cultivaron. En esencia, lo que Julian llama «la paradoja de la amistad» está en que teniéndose como lazos que generan sentimientos puros depende en realidad de contraprestaciones recíprocas que, sin embargo, no deben tomarse como calculadas o interesadas, lo que exige actuar como si no se supiera. Es decir, toda amistad es a la vez expresiva (o emotiva) e instrumental, aunque ambas cosas puedan imaginarse diferenciadas y más aún aunque ambas cosas parezcan anularse mutuamente.[38] Esta paradoja tenía una rotunda confirmación autobiográfica para Julian y, en la medida en que era compartida, también para Julio. Ambos se mostraron especialmente hábiles en el cultivo de la amistad mediante una serie de gestos profusos, cuidadosos en la reciprocidad, velando ambos por atender a deseos no necesariamente expresados del otro y haciéndolo siempre con disposición y naturalidad, sin forzarlos, sin demandarlos, sin excederse de los límites de la prudencia. De ello es la propia correspondencia a la vez pantalla en la que se muestra continuamente y medio con el que se teje y se reafirma constantemente.

Visto en términos personales, las consecuencias de esa amistad se traducen para cada uno de ellos en una larga lista de beneficios y ventajas, acompañados de múltiples regalos, de hospitalidad, de comensalía y de experiencias viajeras conjuntas. Los extensos conocimientos de Julio en relación con la historia y a la antropología en España y la posibilidad de disponer de una maravillosa biblioteca (Itzea) fueron muy útiles para los diversos trabajos de investigación que emprendió Julian a lo largo del tiempo y también para preparar las clases y las conferencias que impartió en América, en Inglaterra y en Francia. Julian no paraba de ensalzar la sabiduría de Julio en todas partes por donde transitó. Mientras que el conocimiento de la bibliografía actual en antropología tanto en Europa como en América y la relevancia de los círculos académicos (y sociales) en los que Julian se movía no lo fueron menos para Julio. A menudo, este utilizaba la palabra *privilegio* para valorar la amistad con Julian.[39] Y no era un término valorativo vacío de contenido. Tal vez Julio pudo haber obtenido por sí solo y con el apoyo de Julian algún puesto de profesor en Berkeley —donde estuvo invitado, pero no fue— y luego en la École Pratique en París —donde fue invitado y estuvo unos meses—. No así en Chicago o en London School, los otros lugares donde ejerció Julian de profesor, y donde Julio no fue invitado, pero tampoco Julian mostró preferencia por ellos. Ya se ha mencionado que Julian introdujo a Julio en los seminarios de la Wenner Gren, primero en Burg Wartenstein, y luego con Peristiany en Atenas. La participación de Julio era muy valorada por Julian y algunos otros del grupo como el mismo Peristiany o Chiva, pero los intereses antropológicos de Julio no estaban circunscritos al Mediterráneo y asumió con preferencia la perspectiva histórica antes que el trabajo de campo, con lo que su integración en ese círculo no se produjo de pleno. Julian intervino decididamente en la presentación y divulgación de los documentales etnográficos que realizaron Pío y Julio tanto en París como en Londres y movió sus redes familiares incluso para que se interesaran por ellos compañías cinematográficas especializadas. Fueron muy bien recibidos en ambientes académicos y en museos, pero no lograron el interés de los productores.

Téngase en cuenta que, durante una larga parte de ese periodo de tiempo, como señaló Julio, en España no había escuela, es decir, en palabras de Julian, ellos eran la antropología social en España. Y a continuación es necesario subrayar que tampoco los dos juntos hicieron propiamente escuela. Julian ejerció como profesor en distintas universidades fuera de España y tuvo numerosos alumnos, de los cuales algunos se interesaron por cuestiones españolas, y también tuvo en París algunos alumnos españoles. Si bien no cabe hablar propiamente de «escuela», muchos antropólogos fueron formados en universidades americanas leyendo sus trabajos. Julio, por su parte, primero intentó y luego desistió de entrar en la universidad en España, pero sí lo hizo durante un breve tiempo en Coímbra y luego en 1980 fue finalmente propuesto como profesor en la Universidad del País Vasco. Aunque ciertamente muchos han seguido su magisterio, no parece que él hubiera reconocido que había creado «escuela». En cuanto a la difusión general de la antropología ambos contribuyeron muy destacadamente y ambos fueron conferenciantes muy solicitados. Muy a menudo Julian estuvo en España en seminarios universitarios, en jornadas y encuentros tanto en Andalucía, como en Cataluña, Galicia, Madrid, etc. Julio participó en cursos de verano, en cursos ocasionales en Deusto y en el CSIC, y el número de conferencias dadas por él en institucio-

36 Buttita, E. (ed.). *La amicizia e le amicizie.* Palermo, Atti V Congresso di studi antropologici. Quaderni del circolo semiológico siciliano, 1986.

37 Handman, M. E. y Damaniako, S. (eds.). *Les amis et les autres.* Paris-Atenas, MSH-Ekke, 1994.

38 Puede leerse en todo su desarrollo en Pitt-Rivers, J. «La paradoja de la amistad». *Revista de Occidente,* 1992, n.º 136, pp. 57-71.

39 En la carta del 24 de mayo la califica Julio a la vuelta de París: «Una amistad mítica, como la de los héroes de Grecia o algo por el estilo».

nes culturales es incontable. Ni ambos en conjunto ni cada uno de ellos por separado formuló explícitamente el proyecto de desarrollar la antropología social en España, pero ambos resultan piezas indispensables en su institucionalización y su consolidación posterior. En todo caso es su amistad la que aparece como el hilo conductor hacia ese desarrollo.

Tras la presentación de la tesis de Julian en Oxford, ambos se convierten en personas de referencia para investigadores extranjeros (y algunos españoles) en España, que buscaron en ellos información y ciertamente tutoría para su trabajo. En la correspondencia aparecen por este orden temporal: Michael Kenny («Ahora tengo a Kenny como pupilo», escribe en carta de diciembre de 1954); William Douglass, primero alumno de Foster en Berkeley, luego también alumno de Julian en Chicago; Susan Tax, hija de Sol Tax, que había contactado con Julio en una reunión en Barcelona en 1958; una alumna de Margaret Mead, apellidada Jacobson, que contacta con Julio en 1959; también Cuisenier le presenta a los becarios del Centre de sociologie européene que vienen a trabajar en España en 1964; luego un alumno de Julian llamado Robinson igualmente en 1964, etc. Esta labor de orientación y tutoría en muchos casos es compartida y en la correspondencia la noticia del contacto con estos investigadores conlleva cierta «recomendación» del uno para el otro. Por otra parte, investigadores españoles entonces en formación como Víctor Pérez Díaz y Carmelo Lisón, que luego representaron mucho en la sociología y en la antropología en España, se habían dirigido a ellos para presentarles sus trabajos y comentar proyectos. En particular, Carmelo Lisón sí lograría la institucionalización universitaria de la antropología social en la Universidad Complutense de Madrid.

A esta tarea de orientación para las investigaciones que se pusieron en marcha en esos años hay que añadir como aportación más destacada la presentación en los ámbitos académicos internacionales de los trabajos propios sobre temas españoles y no pocas contribuciones a las cuestiones debatidas de la disciplina como la comunidad, la estructura social, los valores, los rituales, la brujería, etc. empleando referencias etnográficas a España. Julian fue contratado como profesor en Berkeley y en Chicago gracias a *The People of the Sierra,* un estudio que en los departamentos americanos se recibió con admiración y se entendió muy en la línea de los que entonces se habían realizado ya y se continuaban realizando entre las sociedades campesinas de América Central. Si en Berkeley fue llamado por Foster, en Chicago lo fue por Robert Redfield y por Sol Tax. Su libro sobre Grazalema fue empleado en muchos departamentos como monografía modélica y de hecho contribuyó decisivamente a reforzar la motivación para los trabajos de investigadores americanos posteriores como Stanley Brandes, por ejemplo, alumno de Foster. Julian continuó después enseñando en la London School y en la École Pratique en París, aprovechando los materiales de su trabajo de campo en España. En la École en concreto realizó numerosos cursos monográficos sobre rituales incluyendo los taurinos cuya base etnográfica eran las investigaciones en Andalucía y en otras partes.

Entre la amplia obra de Julio, el libro que probablemente causó mayor impacto en los departamentos de antropología europeos fue *Las brujas y su mundo* (y no lo fue tanto, aunque conectaba muy claramente con investigaciones emprendidas en Oxford por Evans-Pritchard y algunos de sus discípulos, *Estudios Saharianos,* un trabajo de campo sobre poblaciones de la colonia española en el Sáhara; en principio fue propuesto como miembro del Centro de Estudios Africanos en Oxford, pero no llegó a concretarse el nombramiento). *Las brujas…* fue traducido enseguida al inglés y al francés (también al alemán, al italiano y al portugués) y se ha convertido en referencia clásica sobre el tema. Julian y Julio materializaron durante algunos años la presencia de la antropología española en algunos congresos internacionales y supusieron una parte destacada de los seminarios de Antropología del Mediterráneo en Burg Wartenstein, en Atenas, en Roma, etc. (incluso Julio pudo haber organizado uno de ellos en Gran Canaria, aunque no terminó por realizarse). La pretensión como área diferenciada no siempre fue una comparación rigurosa de sociedades, sino que más bien contribuyó a resaltar temas y problemas hasta entonces poco estudiados. El foco de atención en la antropología europea hacia las sociedades del Mediterráneo duró un tiempo y, aunque luego fue sometido a revisión y crítica por parte de distintos investigadores, ha dejado huella suficiente en la serie de volúmenes editados tanto por Peristiany como por Julian como para que aún recoja proyectos de investigación que se sitúan en él. *El honor y la gracia* es el último de los volúmenes que editan, pero los temas continúan en los sendos libros de homenajes a Peristiany y a Julian. E igualmente estaban presentes en el libro de homenaje a Julio, anterior a los citados. Todos estos reconocimientos, ya con aportaciones que muestran la consolidación de la antropología social, dan cumplida cuenta de la productiva fortaleza de aquel vínculo de amistad.

En esta correspondencia que se publica ahora se encuentra el relato de una amistad, pero también el relato del desarrollo de la antropología social en España en los tiempos previos a su institucionalización como campo disciplinar autónomo.[40] Es a la vez el relato de experiencias personales entremezcladas con desarrollos teóricos y actividades profesionales. En esta amis-

---

40 En la década de los setenta se constituyeron departamentos universitarios en Madrid, Barcelona y Sevilla y se organizaron varios seminarios y congresos. Entre otros, algunos de los más destacados fueron la reunión que organizó Carmelo Lisón en El Valle de los Caídos sobre «Expresiones actuales de la cultura del pueblo» en junio de 1975 y el I Congreso español de Antropología celebrado en Barcelona entre el 28 de marzo y el 2 de abril de 1977.

tad se percibe una cierta complicidad, que no es solo la trastienda de las investigaciones y de los ensayos y estudios que ambos escribieron, sino que habría que tomar como complicidad de proyectos, de itinerarios a la vez personales y profesionales. Páginas de la historia de la ciencia hechas con biografías cómplices.

Agradecimientos

La correspondencia entre Julian Pitt-Rivers y Julio Caro Baroja ha sido cedida para esta publicación por la familia Caro Baroja y por Francoise Pitt-Rivers. Les agradezco profundamente su enorme generosidad, la voluntad de entendimiento, el interés que han puesto en el proyecto, la aportación de innumerables informaciones, el cuidadoso trabajo de rectificación y mejora del texto, la búsqueda y clasificación de materiales, incluidas fotografías, dibujos y cuadros, la gran cantidad de tiempo dedicado, la hospitalidad y la amistad. Gracias en nombre propio y estoy seguro que también puedo hablar en nombre de los colegas de todas las universidades españolas y de los incontables lectores de sus obras. Y gracias también a Lila von Revertera por sus amables informaciones sobre su tía, Margot Larios.

Nuestros agradecimientos se extienden también a la Bibliothèque Eric de Dampierre, MAE, Université de Paris Ouest Nanterre La Defense, donde está depositado el Fondo Julian Pitt-Rivers, donado por Françoise Pitt-Rivers y donde hemos hallado una documentación imprescindible para esta publicación. Y en particular, a su directora, Marie Dominique Mouton, que nos facilitó las tareas de búsqueda.

La bibliografía de Julio Caro Baroja compilada por Antonio Carreira ha sido una herramienta de trabajo muy útil. Gracias por permitir el acceso a ella.

JULIAN*

Françoise Pitt-Rivers

A fines de los años cuarenta del siglo pasado, cuando Julian Pitt-Rivers llega a España, es un hombre joven, recién finalizados sus estudios universitarios, que pisa por primera vez la tierra del país que va a tomar como campo de estudio. Pero es un hombre que ha cumplido servicio militar durante cuatro años de guerra, dos de ellos en el desierto, y que, sobre todo, viene curiosamente de comprometerse en una vía que, por reacción a la tradición familiar, había decidido no seguir jamás. «Mi padre era antropólogo y su abuelo también y en el momento de alcanzar la edad de la madurez, yo no había decidido, en cuanto a mi futuro más que una sola cosa: que no lo sería», explicaba en 1980 a Jean Guiart, cuando acababa de ser nombrado director de estudios de la sección de ciencias religiosas de la École Pratique de Hautes Études en París. Una resolución que no se cumplió por la siguiente razón:

> Al terminar la guerra más o menos por azar me eligieron para un puesto que me permitía abandonar el ejército británico un año antes de lo que tendría que haberlo hecho y que satisfacía mi curiosidad y sentido de aventura. Marché a Bagdad para convertirme en el preceptor del rey Faisal II de Irak, que tenía entonces once años. Yo le debía preparar para que completara su educación en Inglaterra. A los tres meses me di cuenta de lo mal concebido que estaba este proyecto que finalmente se reveló desastroso en los acontecimientos que ocurrieron doce años más tarde, cuando el rey, demasiado íntimamente asociado al poder británico, pereció asesinado con toda su familia en la primera revolución iraquí.
>
> El rey hablaba inglés perfectamente y en su entorno se hablaba más o menos bien, siendo yo el único europeo aparte de la vieja aya escocesa, medio loca, medio bruja que ejercía una influencia funesta sobre el rey, toda vez que tenía el poder de provocar crisis de asma cada vez que un proyecto amenazaba el dominio que tenía sobre él (…) En el duelo a muerte entre nosotros dos, la bruja se enfurecía conmigo y no tuve más remedio que hacerme a la idea de ver ingresar a mi alumno en Harrow —toda vez que yo había saboteado con éxito el proyecto de enviarle a Eton— so pena de quedar bajo la dominación de Miss Borland.
>
> Durante los dieciocho meses que pasé ocupando una posición intermedia entre la corte hachemita y los ambientes británicos, me fui haciendo consciente de la dificultad de hacerse comprender, independientemente de la cuestión de la lengua, a través de la barrera que separaba las dos culturas. Era el descubrimiento de la problemática de base de la antropología social. Y así cuando volví a Oxford al terminar mi misión en Bagdad, tomé la decisión de especializarme en antropología pese a mis promesas de juventud.

Para el breve retrato que quisiera trazar aquí, esta larga cita de una carta escrita por él sirve mejor de lo que yo pudiera hacer para mostrar el comienzo de su itinerario. Descendía de una familia célebre, admiraba a su bisabuelo, el general Pitt-Rivers, pionero de la arqueología científica y además antropólogo, que fundó en Oxford un museo que lleva su nombre, pero estaba en profundo desacuerdo con su padre, de ideas eugenistas, antisemíticas y próximas al nazismo. Tras su estancia en Eton partió para Francia, donde cursó estudios de literatura en Grenoble y de historia y política en París, y al poco de volver a Oxford le capturó la guerra, en la que se enroló como voluntario en 1939. Retornó cinco años más tarde, siendo ya capitán del ejército británico y fortalecido por su experiencia en Irak, y esta vez optó por la antropología.

Hizo la guerra en un regimiento reservado a una cierta élite aristocrática, los Dragones Reales, moviéndose desde los desiertos de Libia hasta las llanuras de Dinamarca, sin haber

* El texto original fue escrito en francés. La traducción es de H. M. Velasco.

salido en realidad de su ambiente, salvo en la misión de Irak. Es así como pone a prueba de verdad el deseo de separarse de la protección de su familia, de su clase, de la cultura en la que había sido formado para comprender el mundo a la luz de esa disciplina cuyos fundamentos fue a aprender a Oxford. Una verdadera vocación de antropólogo, en suma. El mundo que elige como campo de estudio, Andalucía, la región de Europa más próxima a África del Norte, a la vez geográfica y culturalmente inexplorada por la investigación antropológica. Sus maestros, todos africanistas, en principio hostiles a la innovación que representaba el hecho de tomar Europa como campo de estudio, acabaron por ceder ante su determinación. Eso supuso el comienzo de la Antropología del Mediterráneo, para la que el encuentro con Julio Caro Baroja iba a ser decisivo.

Entre los dos hombres nació una amistad que iba a durar más de cuarenta años sin desfallecer jamás. «*People of the Sierra* es ante todo una crítica de la clase británica», escribe en una de las cartas publicadas aquí que dan testimonio de ello.

En las primeras, ellos son aún jóvenes, tanto uno como el otro. Con ímpetu casi juvenil, Julian da la impresión de esperar de Julio, algo mayor que él pero al que considera un maestro, que le abra las puertas del conocimiento. Admira todo en él, su inteligencia, su espíritu cáustico, sus talentos como pintor y caricaturista. Fascinado por su saber enciclopédico, la amplitud de su cultura, comparte su gusto por la historia y la literatura. Por su parte, Julio compone poemas humorísticos y subraya la llegada del gran caballero rubio y seductor, venido del norte al pueblo de la sierra. Fundada en una estima recíproca, esta amistad se desarrolla a medida que ellos descubren, a través de sus diferencias, las similitudes en los puntos de vista sobre la mayoría de las cosas importantes de la vida y de la sociedad, aportando cada uno al otro la excepcional riqueza de su personalidad y la diversidad de sus intereses. Y en todo caso, tienen en común esa probidad intelectual, se podría decir, esa nobleza de alma que les lleva a menospreciar las mezquindades de las intrigas universitarias a las que a menudo se enfrentan y en las cuales como revancha encuentran un sabroso pretexto para dar rienda suelta a una vena satírica en ocasiones hilarante.

Dejo a otros, más calificados que yo, la ocupación de hablar de la originalidad del trabajo de Julian Pitt-Rivers y de la fecundidad de su obra. No soy yo quien debe hablar de la seducción personal a la que han sido sensibles todos aquellos que le han conocido, pero sí querría al menos evocar su carisma, que aún está presente en las memorias de todos. El haber leído sus cartas, pese a la incomodidad inherente al hecho de que no han sido dirigidas a mí, me ha confirmado la visión que tenía de él. He vuelto a encontrar su insaciable curiosidad de hombre dedicado a la investigación de campo, la finura de sus análisis sobre la sociedad que le rodeaba, su amor hacia la naturaleza y las bellas mansiones, su empatía con los campesinos del Quercy, su vinculación con Fons, esa pequeña población del sudoeste francés donde había echado nuevas raíces. Y también he encontrado ecos de esa búsqueda espiritual que le condujo a dirigir su inquietud intelectual hacia la Gracia y a escoger como lugar donde ser enterrado el cementerio católico del pueblo de Fons al que tanto amó.

SÍ HAY OBLIGACIÓN DE LEER LO QUE SIGUE (CON PERDÓN DE MI TÍO)

Carmen Caro

Al finalizar mis estudios universitarios, una tarde de verano y próxima ya la vuelta a Madrid, se celebró una especie de pequeño cónclave en la casa de Vera de Bidasoa compuesto por amigos de la familia de toda la vida y algún miembro aislado de la propia familia. Mirándome como si estuvieran analizando una rareza de la naturaleza, con mucha atención y aspecto reflexivo, pero un poco atascados, pensaron que quizá yo, dado mi entorno natural, me debía dedicar a algo así como archivos, bibliotecas o museos. Eran los años ochenta, y después de que me mandaran a hablar con destacados cargos de los tres ámbitos, donde creo que se quedaron muy impresionados por mi despiste supino, llegué al despacho de un querido amigo historiador, que me planteó sin más miramientos la siguiente pregunta: ¿a ti te gusta bailar en las discotecas o leer en las bibliotecas? Ante semejante pregunta en un ambiente opuesto al discotequero no pude responder mas que me gustaba leer.

El caso es que según estaba predestinado, durante tres años, de 2005 a 2008, me dediqué a la tarea de inventariar la correspondencia de mi tío Julio Caro Baroja. A cualquier persona ajena o no al mundo de los archivos ese tiempo dedicado tan solo a una correspondencia le puede parecer monstruoso, pero monstruosa es la correspondencia que dejó mi tío Julio por varios motivos: el primero, porque era su medio de comunicación y prefería no utilizar el teléfono. Todas las gestiones las resolvía personándose o por carta, y como él mismo declara, ejerce su «derecho a la grafomanía heredado de sus antepasados» también en las cartas que a continuación el lector va a tener el placer de leer. En segundo lugar, porque era absolutamente metódico, exhaustivo y ordenado, como reflejaba la disposición de sus objetos en su propia casa, sobre su mesa de trabajo o su propia obra, y por ese motivo desde el año 1941 y hasta el final de sus días guardó toda la correspondencia que recibía, independientemente de la familiar, que es incluso anterior.

Por último, y dado que no estuvo vinculado a ningún organismo salvo puntualmente —al Museo del Pueblo Español o a la Universidad del País Vasco, por ejemplo—, en su archivo se encuentran las cartas que en el caso de otras personas se custodian en despachos o centros de trabajo, de modo que en sus anaqueles se encuentran cartas de universidades, de profesores, de editores, de curiosos que le plantean una pregunta, de personas ilustres que le quieren conocer, cartas relacionadas con las actividades de las instituciones de las que fue miembro o estuvo muy vinculado, desde la Real Academia de la Historia hasta la misma Institución Libre de Enseñanza, contratos, cartas del banco, cartas de desconocidos, cartas de algunas pretendientes y por supuesto las cartas de sus amigos.

Entre todo ese volumen extraordinario de cartas burocráticas y personales que vienen a sumar unos tres mil correspondientes (excluyendo tarjeras de visita, felicitaciones de Navidad, invitaciones, telegramas o notas cortas), destaca la correspondencia de Julian Pitt-Rivers, independientemente de su contenido, por ser la única que se prolonga durante cuarenta y dos años, desde que se conocen hasta prácticamente el final de sus días: comienza por una felicitación de Julian en la Navidad de 1949 con una foto de la Fuente de los Caños de Abajo de Grazalema, pueblo donde se habían conocido poco antes y recogido en el capítulo «Nuevos vínculos» de *Los Baroja: memorias familiares,* y finaliza con una carta circular de 1991, también de Julian, con motivo de la edición de *Honor and Grace.*

Durante los años que transcurren entre ambas fechas los dos amigos conservan fielmente las cartas a pesar de los viajes y los múltiples traslados de residencia de Julian y de los viajes y un par de mudanzas de mi tío. Solo por este motivo se pueden entender los huecos que hay en esa correspondencia, y al menos

por lo que se refiere a las faltas en la continuidad de las cartas de mi tío, pueden coincidir en fechas con movimientos de libros y papeles entre sus casas de Vera a Churriana, o viceversa.

Esta meticulosidad en la conservación de las cartas por parte de ambos puede indicar un aprecio por las mismas, sin duda, pero no porque pudieran tener interés en releerlas o tenerlas a mano a lo largo de todo ese tiempo; si así fuera, estarían todas agrupadas en una carpeta perfectamente ordenadas. Al menos ese no es el caso del archivo de mi tío, pues en 1962 ya hizo una primera ordenación por correspondientes, pero luego, quizá por la avalancha de cartas o por considerar que podría tener más interés conservar la totalidad de lo recibido, las ordenó por años. Desde esa fecha, todas las cartas las fue archivando más o menos según las iba recibiendo y contestando y así siguen ordenadas.

Esto nos lleva a otro punto siempre delicado en lo que al tratamiento de las cartas y papeles personales se refiere. Si los protagonistas las conservan a lo largo de toda su vida, ¿con qué fin?

Conviene introducir una consideración de tipo general, y es que a la mayoría de las personas nos gusta rodearnos de los objetos personales que hemos ido adquiriendo a lo largo de nuestras vidas: libros, películas, fotos, muebles, cartas, cuadros, juguetes, recuerdos de viajes…, cada uno conforme a sus aficiones e intereses. Unas personas tienen más que otras y pocas son los que no tienen aprecio por objeto alguno. A veces se van acumulando esos objetos de manera inconsciente, y un buen día son conscientes de la trascendencia, significado o calidad adquirida de lo que han ido reuniendo. En el caso de las correspondencias, tema que nos ocupa, por la importancia de las personas que se cartean, por aportar un giro o una nueva perspectiva en la interpretación a un momento histórico o a un estudio o por tratarse de una relación desconocida entre dos o más personas, o por cualquier otro motivo. Quizá nosotros mismos somos conscientes de nuestra mayor o menor relevancia en la sociedad y, por tanto, de la importancia de esos elementos que nos rodean.

Al final de las vidas algunas personas deciden vender para vivir más confortablemente o simplificar un reparto. Otras deciden donar a alguna institución una parte o la totalidad de lo reunido, o hacer el reparto de esos objetos entre las personas queridas. A veces dejan establecido con instrucciones claras en sus testamentos, sea para familiares y amigos o para instituciones, qué quieren que se haga con esas piezas.

En el caso de los muebles, cuadros, libros y otros objetos, ese reparto no suele conllevar más que una consecuencia de tipo material, aunque se puede estar encariñado con algún objeto o propiedad en particular: la vajilla de la abuela, la casa del pueblo donde se veraneaba... Sin embargo, en el caso de los manuscritos, puede haber un conflicto moral más allá del valor puramente económico del legado, pues al leerlos se entra en la intimidad de las personas, muchas veces desconocida y en algunos extremos absolutamente secreta.

Llegado a este punto, hay pocas posibilidades sobre qué hacer con un archivo personal. La primera es destruirlo. Con frecuencia, aquellos que no quieren que se conozca algún episodio de sus vivencias lo destruyen conscientemente y con absoluto sentido de la responsabilidad en relación normalmente con la familia inmediata o por haber desempeñado un papel indigno según el momento histórico que le haya tocado vivir. Un querido pariente mío, temeroso de que sus hijos conozcan la agitada vida sentimental que ha llevado, este invierno se ha sentado delante de la chimenea y a pesar de haberme ofrecido a guardárselos, ha destruido diarios y fotografías de toda una vida.

La otra posibilidad es dejar unas instrucciones claras sobre su consulta y publicación. Al comienzo de mi vida como bibliotecaria y después de haber pasado por varias secciones de manuscritos de bibliotecas públicas importantes, sobre todo del mundo anglosajón, donde es frecuente la donación de bibliotecas y archivos y que se custodien legados personales, comprobé que unas veces se autoriza su consulta y publicación sin traba alguna, salvo las relativas a los derechos de autor, pero con frecuencia esos legados se depositan con la condición de que se respeten unos tiempos claramente indicados por sus donantes para su posible publicación. Ese límite suele estar relacionado con la confidencialidad de actuaciones o datos personales de personas que pueden seguir vivas a la fecha de la publicación, y por eso a veces en el acta de entrega se indica que esos papeles no saldrán a la luz en un periodo de tiempo determinado, veinticinco o cincuenta años después, por ejemplo.

Dentro de este apartado de instrucciones claras hubo un caso que me expusieron de un legado que conllevaba la prohibición expresa de ver la luz, no ya como publicación, sino incluso para la simple consulta. A mí esto me pareció extraordinario porque, ¿qué sentido tiene custodiar unos papeles por los siglos de los siglos si nunca van a ver la luz? ¿Existe diferencia entre un cúmulo de papeles sin nada escrito y esos otros papeles? Suponiendo que al cabo de unos siglos un archivero o investigador, por desconocimiento o voluntad expresa, finalmente los publicara, ¿habría tenido sentido mantenerlos ocultos del mundo académico o curioso tanto tiempo?

Estas situaciones o vivencias llevan a reflexionar sobre la tercera posibilidad: ¿qué se hace si no hay instrucciones? Analizando el hecho de que mi tío conservara el conjunto de sus papeles (originales de sus obras, guiones de conferencias, etc.), más el hecho de que en 1962 él mismo hiciera una primera selección de cartas y las ordenara, podría llevar a pensar que estaba preparando el acceso de todo ello a terceras personas. En vida, su tarea fue la de estudio y publicación de su propia obra.

Podría pensar que son otros los que vendrán después a perpetuar su legado. De hecho eso mismo les ocurrió a mi tío Julio y a mi padre en relación con los papeles de Pío Baroja, que han ido dando a conocer según los intereses de los investigadores especializados en su figura, los cambios de la situación política del país u otros motivos.

Esta pregunta se complica bastante más cuando se trata de los papeles personales de una persona muy cercana. Hay un sentimiento que podríamos calificar como de vértigo cuando leemos esas líneas por primera vez, después de haberlas respetado siempre y no haber leído una sola palabra por mucha curiosidad que se pudiera tener. De alguna manera se tiene la sensación de violar una intimidad. Se requiere un tiempo de adaptación para serenar la lectura de esos papeles personales, adquirir perspectiva y pasar a considerar a la persona próxima también como personaje histórico, y asumir esos papeles como de interés también para el conjunto de la sociedad. Me imagino que este tiempo puede ser muy variable de una persona a otra.

Pues bien, del conjunto de cartas recibidas por mi tío Julio, la primera correspondencia que se editó fue la de Gerald Brenan bajo el título *Una amistad andaluza, correspondencia entre Julio Caro Baroja y Gerald Brenan,* editada en 2006 a iniciativa propia. El interés último era doble: mostrar cómo mi tío, a la vista del panorama académico español, donde no tuvo cabida, crea su propio entorno de extranjeros, con ideas de fuera, personas de mentes abiertas y marcadas personalidades: Foster, Brenan, Pitt-Rivers... Como trasfondo para el lector actual, la evolución de un bonito pueblo de la costa malagueña en el que habitaban un interesante grupo de intelectuales ingleses y un español, Julio Caro Baroja, intelectual atraído a Churriana por Gerald Brenan, y su transformación en barrio dormitorio de una gran capital, devastado y desnaturalizado todo ello por la construcción.

Sin embargo, esta correspondencia que nos ocupa se edita a propuesta de Françoise, viuda de Pitt-Rivers. Uno de los problemas que tiene la publicación de una correspondencia es que el receptor no es propietario de los derechos de autor para editarla, por lo que tiene que obtener la aprobación del otro corespondiente, contando de partida tan solo con el lado de la correspondencia sobre el que no tiene más derecho que el de guardarlo o venderlo. Al proponer su edición, mi padre, propietario de esas cartas, no mostró más que su aprobación, pero la gran pregunta era: ¿y quién se ocupa de la tarea? Françoise propuso a Honorio Velasco, amigo y experto en la obra de Julian Pitt-Rivers, y mi padre me propuso a mí por tener la experiencia previa de la edición de *Una amistad andaluza,* algo semejante en concepto por tratarse de una correspondencia también con un amigo extranjero, oxígeno puro frente al cerrado ámbito español, y con cartas en inglés y en castellano.

Confieso que acepté alegremente sin tener idea clara de lo que implicaría, y ahora puedo decir, después de la trascripción, traducción, anotación, introducción, revisiones y pruebas, que ha sido el trabajo de edición más voluminoso que he abordado, a pesar de haberlo afrontado entre dos personas y haber contado con el apoyo de amigos supervivientes de mi tío Julio y de mis padres, Josefina y Pío, para dudas que solo ellos pueden aclarar por haber vivido y conocido la época y a parte de los personajes que aparecen en la correspondencia por el lado de mi tío, y pese a disponer del apoyo de Françoise para aclararnos los mismos tipos de dudas que se han podido plantear por la parte de Julian. ¿Y cuál ha sido la contrapartida? El vivir, durante el año y medio que ha durado el trabajo de edición de esta correspondencia, en un mundo superior de inteligencia y sensibilidad.

Dadas las características de una correspondencia, y la escasa tradición y prestigio de los que goza este tipo de literatura en España, supongo que esta publicación caerá en manos del reducido número de personas conocedoras de la obra de Julian Pitt-Rivers y de Julio Caro Baroja. De Julian existe una breve autobiografía en *La antropología como pasión y práctica: ensayos in honorem Julian Pitt-Rivers,* y mi tío publicó en 1972 *Los Baroja: memorias familiares,* memorias en las que, además de dedicar páginas memorables sobre la historia de su país y sobre las personas que más le impactaron y conformaron su personalidad, intereses, trayectoria personal y actitud ante la vida, traza una biografía en la que da a conocer sus momentos vitales más duros. Pero como él bien expresa en la introducción a la segunda edición de 1986 (publicada catorce años después, cuando él tiene setenta y dos años de edad), le parecen como el retrato de Inocencio X pintado por Velázquez, *troppo vero,* según cuenta la leyenda que dijo el Papa al ver su retrato, y le habría gustado quitar unos capítulos y añadir otros.

Para nuestro consuelo esta correspondencia viene a ser una especie de complemento a *Los Baroja,* pues nos permite adentrarnos en la vida de Julio Caro Baroja más allá de 1972. Desde ese año hasta el final de sus días, se producen una serie de cambios muy profundos en España y en su vida. Fundamentalmente dos: llega la democracia a España y finalmente, después de haberse dedicado toda su vida nada más que al estudio en el más absoluto aislamiento, se reconoce su obra y se convierte en una persona de referencia a la que se le pide opinión sobre cualquier tipo de cuestiones: relacionadas con la política, sobre la situación del País Vasco, sobre cuestiones sociales, históricas, antropológicas, festivas, etc. También le llega una época de asentamiento con los suyos.

Así es que de alguna manera, entre *Los Baroja* y esta correspondencia con Julian Pitt-Rivers venimos a tener una visión muy completa de su personalidad y vida. Quizá mucho más que sobre la de Julian, persona que además de antropólogo

que vivió y dio clases e investigó en Inglaterra, Francia y Estados Unidos, tuvo vivencias de gran intensidad, pues participó en la Segunda Guerra Mundial y pertenecía a una familia en la que han destacado como militares y funcionarios civiles en el Imperio Británico y con gran impacto en la investigación en antropología en ese mismo ámbito. Su familia influyó mucho y por diversos motivos en su propia vida, tanto por su herencia materna como por la paterna.

Y en cuanto a su contenido, ¿qué nos descubren estas cartas? Esos capítulos que faltan en *Los Baroja,* y algunos de los que desconocemos de la vida de Julian, tanto de sus vidas profesionales como de personalidad y vida privada desplegados con franqueza absoluta y en profundidad.

Mi mayor deseo al publicar estas cartas es que sean el germen de nuevos estudios tanto sobre las vivencias y personalidades de Julian y de Julio como sobre su obra, y por ese motivo, y como editora, no voy a entrar a analizar ningún aspecto de estos que se muestran en detalle, sino más bien a enunciar alguno de los aspectos que más me han impactado personalmente, sobre todo de mi tío Julio, pues no tengo suficiente conocimiento de Julian como para comentarlos. Sin embargo, cada carta podría ser objeto de larguísimas reflexiones y la correspondencia en su conjunto produce fascinación y admiración ante la grandeza de las dos figuras.

Quizá lo que más puede llamar la atención es el afloramiento de todo un mundo de temas personales, sentimientos y emociones entre estos dos amigos. Sobre todo por parte de mi tío Julio, pues Julian se muestra bastante más reservado. No creo que haya otro documento o conjunto de documentos en que se muestre mi tío más abiertamente. ¿Y por qué nos sorprende ese derroche de humor, ingenio, ironía, entrega y no nos sorprende el pesimismo, el escepticismo o la tristeza?

La imagen más extendida es la de una persona reservada y contenida en cuanto a la manifestación de sus afectos, independientemente de ser «el más brillante de todos los españoles», como dice Brenan. Pero ya en una fecha tan temprana como 1953, es decir, incluso antes de la cuarentena, escribe a Julian:

> Estoy en un momento de liquidación «por derribo» de mi vieja vida familiar. Dentro de muy pocos años me quedaré solo como la estatua de un hombre famoso en una plaza. Menos mal que ya voy echando corteza como los árboles. Con tal corteza y unos cuantos proyectos antropológico-históricos puede uno llevar honorable vida hasta la época de la chochez.

Podría ser que muchas de las personas que le han tratado a partir de ese momento de su vida son las que ahora pueden leer estas páginas y se sorprenderán ante las muestras de sus sentimientos, alegría, ilusión y generosa amistad, pero eso sencillamente querría decir que ya vivía protegido por la corteza, sin mostrar mayores sentimientos —salvo excepciones— hacia el exterior. Porque en realidad él era igual que el tío Pío: «Contra lo que la fama española dice, es un hombre de una sensibilidad hipertrofiada».

Dicho esto, confieso que lo que más me ha llamado la atención ha sido su amistad con Julian y la profundidad de su afecto. «Amicus ex animo», dice la dedicatoria de *Los Moriscos del Reino de Granada.* Declaraciones como: «No tengo un afecto mayor como el que siento por ti», o el hecho de «compensar las horas de soledad y el aburrimiento recordando los momentos vividos juntos», son declaraciones suficientemente aclaratorias. Para mi tío Julio, su máximo deseo habría sido que comprara una casa en España para verle de vez en cuando, como cuando pasaron unos días juntos en Grazalema. Sin embargo, por circunstancias de la vida de Julian, y a pesar de que en un momento pensó en comprar una huerta y construirse una casa en Grazalema, esto no fue así; paradójicamente al conocer a Margot, española, decidió fijar su residencia principal en Fons, Francia, y así permaneció hasta el final de sus días.

Ambos viven momentos trágicos, como es propio de toda biografía: por parte de Julian, la propia relación con su padre, o el juicio y posterior encarcelamiento de Michael Pitt-Rivers, su hermano mayor, o el divorcio de Margot después de tratarse de una relación muy sonada. Pero ahí está su amigo Julio para apoyarle pase lo que pase y digan lo que digan los chismosos de alrededor. Y en el sentido opuesto la entrega es igual: a la muerte de mi abuela Carmen Baroja, Julio se va a pasar quince días a casa de Julian en Grazalema en busca de nuevos aires. Y cuando muere Pío Baroja en 1956, Julian le invita a iniciar una nueva etapa vital con él en Berkeley, universidad donde va a dar clases de antropología, y no solo eso, antes de emprender viaje al Nuevo Mundo le visita en Vera tan solo para hacerle compañía pues sabe que lo está pasando muy mal.

Julian escribió importantes líneas sobre la amistad, y sin duda conocía bien de lo que hablaba. Capítulos como «Friendship and Authority», en *The People of the Sierra,* o el artículo «Friendship, honor and agon», en el homenaje a Peristiany, son buena muestra de ello. Por su parte, Julio escribió su discurso de ingreso en la Real Academia Española sobre *Género biográfico y conocimiento antropológico.* Finalizaba diciendo que «el genero biográfico, es sus variedades, es un instrumento de investigación antropológica que nos da un punto de referencia esencial en la medida del hombre…». ¿Cómo se pueden entender estas cartas y la amistad que reflejan sino como el más profundo de los géneros biográficos y del conocimiento antropológico?

Común tanto al ámbito laboral como al personal, una de las facetas que más aprecian ambos es la posibilidad de dialogar que encuentran el uno en el otro. En realidad Julian es una

de las pocas personas con las que Julio puede dialogar, y hay multitud de referencias a esa necesidad de tener los dos a alguien con quien contrastar ideas, libre de prejuicios. «Mi vicio predilecto es hablar», dice Julio Caro en estas cartas. Antes de ir a las universidades americanas Julian dedica días enteros con Julio para contrastar opiniones o temas de posible interés para los estudiantes, y en justa reciprocidad Julian le abre los ojos a nuevos planteamientos y le sirve a Julio para aclarar sus ideas «porque en España no puede y no tengo con quien». Por supuesto, también hablan de «todas las estupideces del hombre», como dice Julian.

Ese diálogo, incluyendo las estupideces del hombre, se mantiene en la distancia a través de estas cartas y me ha permitido introducirme en esa conversación para escucharles a los dos comentar asuntos personales, como la idea que tenía mi tío Julio sobre sí mismo: hipocondríaco, falto de *élan de vie,* sombrío, observador más que protagonista, arcaico y antimecánico y miles de adjetivos más… o sobre su estado de ánimo: si vive en un «puritanismo hereditario», o «en un soliloquio antropológico–histórico», o «en racha de misoginia»… en cada carta se incluye una descripción de su estado anímico. Llama especialmente la atención cuando parecía una persona que rara vez hablaba de sí mismo, entre otros motivos porque lo consideraba una falta de respeto hacia el prójimo. Recuerdo sus comentarios después de recibir alguna visita. Decía indignado: «¡Fulano de tal ha venido a hablar de yo, yo, yo y a mí!». Aun así, se me ha esbozado la sonrisa al revivir con intensidad y reconocer muchos de esos adjetivos, y exclamaciones ante distintas situaciones: «¡Qué torpeza!» o «¡Qué tristeza!» eran comentarios habituales ante cualquier obstáculo menor de tipo mecánico. ¡Cómo me gustaría que algún experto de la naturaleza humana y de la personalidad pudiera dibujar ese perfil personal! Todavía más sorprendente es que en prácticamente todas las cartas incluya un comentario sobre su salud. Se podría trazar su historial clínico a partir de su correspondencia, hasta el punto de que en un momento Julian, con buen sentido del humor pero parecería que también un poco harto, por «no ser la salud tema de conversación para nadie», en palabras de mi tío, le dice:

> Espero que ya estés bien y que los médicos te chequeen periódicamente el azúcar, los microbios variados, ojos, oídos, dientes y cualquier otra parte de tu persona que pueda dar signos de obstinación si no se vigila, porque hemos, ¡ay!, llegado a la edad en la que ya no podemos contar con la Naturaleza para que lo cure todo.

Esos comentarios sobre sí mismo se extienden a su obra, y se nos presenta crítico y mordaz unas veces y más objetivo otras: la frase que suele seguir a todo envío de nueva obra es: «No hay obligación de leer lo que sigue». Pero lo que sigue incluye varias obras capitales para entender la historia social de España. De *Los judíos en la España Moderna y Contemporánea,* cree que es «el más original de lo que ha escrito nunca y el que mayor esfuerzo me ha supuesto». El libro del Carnaval «rompe lugares comunes y su contenido es moderno», y de *Las Brujas y su mundo* dice que «no está mal. Muestra claridad histórica». Otras veces hace referencia a algún planteamiento teórico del libro, como cuando le habla de lo que luego será *Las formas complejas de la vida religiosa:*

> Estoy escribiendo un libro «paradurkheimiano» […]. Creo que será de lo mejor mío: pero en un país que sobre ser sanguinario y aficionado a lo ajeno es analfabeto, lo mismo da.

Es imposible mayor modestia. Sin embargo, lo que más le hería era precisamente eso, que sus libros cayeran en el vacío o se recibieran con «frialdad ostensible», pues los consideraba «curiosos por el material y algo por la teoría».

Pero hay quizá un punto de inflexión en cuanto a la repercusión de su obra por el público general y es la publicación de *Los Baroja,* coincidente casi con la llegada de los nuevos aires políticos; un libro muy leído, entre otros motivos porque no requiere para su comprensión ni tan vasta cultura ni tanta erudición ni tantos conocimientos sobre distintas teorías antropológicas ni históricas como todos los anteriores, aun siendo del género memorialista (un género no demasiado apreciado en España). En el fondo creo que viene a ser un reconocimiento de su figura, a pesar de no haber abordado o entendido los lectores toda su obra previa. Pues bien, el hecho de ser reconocido como memorialista o a través de sus cuadros y dibujos, en vez de por sus treinta años de trabajos previos, le producía cierta amargura, y así se lo cuenta a su amigo.

Julian, por su parte, se describe a sí mismo con lo que en España denominaríamos «sentido del humor británico»: se proclama indolente, lento de cerebro, neurótico... Creo que siempre recordaré, desde la primera vez que lo leí, cómo describía la manera de realizar su «field work» o trabajo de campo, a pesar de ser una persona muy reclamada para exponer ese tema concreto en los congresos de antropología. Lo expone en lo que él denomina *anglo-andaluz:*

> Consiste en pasear un rato entre el té y la cena dirigiéndome solamente a personas pareciendo amables hacia mí —es decir dispuestas a decirme cualquiera mentira— y preguntándoles lo que me viene a la cabeza en el momento de abrir la boca. Luego, a veces apuntar clandestinamente la contestación o a veces olvidar sin apuntar. Así la misma pregunta sale muchas veces a la misma persona hasta que ella, harta de repetición, me contesta otra cosa (que tampoco apunto)

> o, harta sencillamente de mi presencia, me desee irme a la mierda. Una vez de vuelta en Oxford, inspirado por la atmósfera imponente de aquella ciudad, se mete uno a escribir lo que le dé la gana, lo que en general es bastante áspero sobre todo hacia los demás antropólogos. Si llego a escribir algo que no sea así será debido a las buena abichuelas de la Parrala y no a otra cosa.

O cuando explica su manera de trabajar, al abordar en profundidad el tema del compadrazgo: «Nunca he trabajado más despacio y con más dificultad y por eso creo que estará bien». El resultado de ese trabajo lo resume de esta manera: «He estado trabajando a mi manera irracional y aleatoria y como siempre he conseguido (avanzado) poco. "Poco y malo" conforme a tu doctrina». ¿Qué doctrina es esa? La máxima preferida de Julio:

> Mas vale poco y malo que mucho y bueno. Si yo tuviera genio literario haría un elogio de los libros malos, pues son los únicos que dan cierta confianza. Los libros buenos no producen mas que zozobras y exageran la sensación de incapacidad que se tiene con frecuencia.

Yo creo que Julian se presenta más dubitativo sobre su capacidad de trabajo y los temas que va a estudiar a pesar de su coherencia en la temática de sus investigaciones. Por el camino quedan algunos temas que le producen mucha curiosidad y entusiasmo inicial, como las propias brujas, el occitano, y en ocasiones esta falta de norte le produce cierta depresión, o más bien, en terminología de Julio Caro, «le domina el demonio del silencio».

Pero creo que la idea que tiene su amigo Julio de él, a quien Julian en algunas ocasiones le llama su maestro, le impide relajarse. Sobre todo ve en él una capacidad intelectual fabulosa, originalidad y falta de prejuicios. Hábil y listo. ¿Existen mayores dones? Solo dos, optimismo y juventud de espíritu. Ante esta percepción, Julian agradece toda la ayuda del tío Julio y espera no defraudarle. La dedicatoria de *The People of the Sierra* dice: «For Julio Caro Baroja in admiration and gratitude». Y Julian nunca le defraudó en lo personal, a lo largo de la vida le advierte y protege con un sentido práctico del que mi tío carece. Julian en 1953, cuando mi tío una vez más cree que va a poder acceder a una cátedra que nunca llega, le dice:

> La noticia más importante es la creación de la cátedra de etnología y te daría la enhorabuena directamente si no fuera por mi mentalidad campesina que teme asumir cualquier cosa antes de que sea cierta. No puedo pensar seriamente que ellos no te den la cátedra, porque ¿a quién si no a ti se la pueden dar? Pero tenemos suficiente experiencia de la curiosa manera en la que la gente de la universidad se comporta con las cuestiones como para sorprendernos a estas alturas. No obstante, considerando tu situación en el Museo, el Consejo, y tu experiencia en el Sáhara, yo habría pensado que la cátedra era inevitable. Espero ansioso la confirmación.

Quizá por el único tema que no mostró mi tío el mismo entusiasmo que Julian fue por el de los toros, a pesar de que su artículo «Le sacrifice du taureau» es el que Julio Caro considera mejor de su amigo. Pero este es un tema puramente profesional.

¿Y qué otros asuntos les pudieron llevar a vidas menos paralelas? Sin duda, el factor mujer. Julian se casó en tres ocasiones, y mi tío considera que forma parte del grupo de solterones del Pickwick's Club. Creo que los comentarios sobre el matrimonio y la mujer española, su soltería o la sexualidad son memorables.

Desde el punto de vista del estudio y de la investigación, en esta correspondencia queda al descubierto cómo se introduce en España la antropología moderna, perfectamente al margen y en paralelo a la Universidad. Se ve cómo se ayudan el uno al otro en sus trabajos, Julio proporcionándole bibliografía y temas a investigar y Julian ayudándole en la difusión de su obra en Inglaterra y Francia, tanto ofreciéndole oportunidades para la edición de sus obras, como supervisando las traducciones. Y se desvive en la presentación de los documentales dirigidos por mi padre, llevándolos a Francia y a Inglaterra, incluso él mismo. Con los documentales de diez minutos, como *El Carnaval de Lanz* o *Los diablos danzantes de Almonacid del Marquesado,* eso no representa mayor problema, pero sí lo supone cuando estamos hablando de pasar las férreas aduanas de la época y cargar en el coche las pesadas latas plateadas con *Navarra: cuatro estaciones,* de tres horas y media de duración en 35 mm. Julian hace todo lo posible para encontrar compradores e incluso patrocinadores para futuros documentales. Esto no es mas que una señal bien atípica de generosidad entre personas del ámbito académico.

También se vive cómo se van planteando nuevos temas de investigación y replanteando su manera de enfocar sus investigaciones en función de nuevos elementos a tener en cuenta. ¿Cómo se aborda el estudio de un tema desde una doble perspectiva histórica y antropológica? ¿Cómo se introduce el factor tiempo? En el caso de mi tío Julio, cómo se plantea parte de su gran proyecto investigador:

> Mañana voy a comer con un editor y si acepta lo que planeo puede que me lance a trabajar unos años en la Historia social de España que me has dicho varias veces debo escribir. Y si así lo hago ya sabes a quien irá dedicada.

Asimismo, afloran algunos temas sobre los que su pensamiento fue invariable a lo largo de toda su vida: la influencia

del miedo y la envidia como motor de las revoluciones y guerras (siempre decía que él, cuando leía las explicaciones racionales del origen de la Guerra Civil española, no reconocía del todo lo que había vivido), o su obsesión por el urbanismo: «Nunca se ha hablado tanto de urbanismo y nunca se han cometido mayores atrocidades». En fin, confío en que de estos temas académicos surjan nuevas investigaciones, como va dicho.

Por último, quiero agradecer a Rogelio Rubio su generosísima ayuda en repasar toda la edición. A Rogelio le conocí en el verano de 1972, cuando vino a Itzea a consultar a mi tío algunas cuestiones de antropología mientras estudiaba en Oxford y se estaba especializando en el estudio de las castas de la India. Yo era una niña, pero es difícil olvidar ese verano porque se celebró el centenario del nacimiento de Pío Baroja, y por ese motivo se inauguró una estela discoidal tallada por Oteiza y se restauró el tejado y saneó la buhardilla de la casa. Pues bien, yo pasaba las tardes del verano con Rogelio en esa buhardilla y entre consulta y consulta a mi tío sobre las tales castas, Rogelio me daba mil explicaciones apasionantes sobre un mundo que yo solo conocía a través de un libro de cuentos titulado *Cuentos de la India*. Me fascinó. En agradecimiento y justa reciprocidad a su brillante exposición del más alto nivel académico, yo le dibujé una familia de cobras bailando al son de la flauta de un indio, con los trazos propios de una niña. Todavía recuerdo la cara de sorpresa de Rogelio ante semejante contraste o desequilibrio. Pues bien, como Rogelio domina el inglés, es antropólogo, conoció en vivo y en directo a todos los antropólogos de Oxford que aparecen en esta correspondencia, y a Julian Pitt-Rivers y a Julio Caro Baroja, le pedí si sería tan amable de leer la traducción, y cuál fue mi sorpresa cuando me encontré a mí misma, más de cuarenta años después, no solo repasando la traducción, sino también escuchando atentamente a Rogelio hablar sobre todo ese mundo de gentes desaparecidas que han dejado una huella definitiva en la antropología moderna con la misma claridad y entusiasmo, y anotando todo lo que me decía.

NOTAS EDITORIALES PREVIAS

ESTA es una correspondencia inusitadamente larga en el tiempo, pues se extiende desde fines de 1949 hasta 1991. En ella se recogen la mayor parte de las cartas que se escribieron Julian Pitt-Rivers y Julio Caro Baroja y que se guardan respectivamente en el Archivo Julian Pitt-Rivers y en el Archivo Julio Caro Baroja. El primero se encuentra en la actualidad —por generosa contribución de Françoise Pitt-Rivers— en la Bibliothèque Eric de Dampierre, MAE, Université de Paris Ouest-Nanterre, La Defense. El segundo en Itzea, la casa familiar de los Baroja en Vera de Bidasoa. La correspondencia que se recoge aquí se prolonga a lo largo del siglo XX.

Son 293 cartas, postales y telegramas de Julian a Julio y 325 cartas de Julio a Julian. Un número considerable al que posiblemente habría que añadir unas 40 más, tanto de uno como de otro, deterioradas por las vicisitudes que sufrieron los distintos lugares donde en algún tiempo estuvieron guardadas o bien perdidas en los traslados. Reunidas tras varias búsquedas tanto por parte de Françoise Pitt-Rivers como de Carmen Caro, no es esperable que se encuentren ya más de las aquí publicadas. La mayoría fueron conservadas en carpetas, amontonadas entre otra correspondencia que en el caso de Julian Pitt-Rivers se encuentra depositada en el centro citado y perfectamente ordenadas en el caso de Julio Caro en Itzea. Para ambos fue la correspondencia más regular y más largamente mantenida. Analizado el archivo de Julian Pitt-Rivers, se advierte que fue con mucho esta correspondencia la más notable que mantuvo y que guardó con mayor celo. Julio Caro fue un escritor de cartas muy dedicado y otros muchos fueron también sus correspondientes.

La frecuencia está desigualmente distribuida: en los años cincuenta, 323; en los sesenta, 110; en los setenta, 109; en los ochenta, 49. Claramente hubo un primer periodo muy intenso: más de 30 cartas de uno y de otro, cada año. Especialmente en 1953 y en 1954. El número de cartas conservadas perteneciente a la década de los sesenta, sin embargo, no debe considerarse significativo, pues precisamente si es relativamente bajo en los años 1961, 1963 y 1964 en el caso de Julian Pitt-Rivers, y 1967 y 1968, con toda probabilidad tanto en uno como en otro caso se debe a pérdidas, pero no se puede dudar de que efectivamente se escribieron, a juzgar por las menciones a ellas que aparecen en las que se han conservado.

Son casi todas manuscritas. Julio siempre con pluma y generalmente en cuartilla y apaisado. Julian, en diversos formatos, escribió casi siempre a mano, pero algún tiempo también a máquina. Ya disponía de una en Grazalema, otras fueron escritas desde sus despachos en Chicago o en la London School y alguna fue dictada a su secretaria. Tanto la letra de uno como del otro es menuda y clara. Hay más rectificaciones en Julio, pero no son demasiadas. Escribía sobre la marcha y corregía tachando lo escrito y escribiendo encima con letra aún más pequeña. Julian en las cartas largas hacía un borrador y luego lo pasaba a limpio.

Fue Julian Pitt-Rivers quien más a menudo usaba papel con membrete de encabezamiento institucional y también personal. Y Julio Caro Baroja no tanto, pero también usó papel con membrete personal. En los primeros tiempos el membrete era el del Museo del Pueblo Español, luego simplemente llevaba su nombre.

Cada carta se inicia con una información básica: el archivo en el que se encuentra y el número de referencia para esta edición, el remitente y el destinatario (JP-R o JCB), el lugar, la fecha y datos sucintos sobre cómo está escrita o si lleva membrete. Y si se trata de carta, postal o telegrama. Los cambios de página se marcan con el número que corresponda (en cursiva). También se indica si la escritura, una vez ocupado el espacio principal, se extiende a los márgenes.

La ortografía de la época tiene sus particularidades y en esta edición se han mantenido en aras de la reproducción fiel. Julian Pitt-Rivers adoptó el inglés como idioma de relación con Julio Caro, pero practicaba el *switching,* saltando de un idioma a otro con frases en español y en francés y aún más frecuentemente empleando palabras sueltas de uno u otro idioma. Julio, sin embargo, casi siempre en español, pero usaba los otros idiomas para las citas. En algunas ocasiones acompañaba la escritura con dibujos, que se han respetado en su lugar en esta edición.

Las cartas han sido ordenadas en cuatro períodos, el primero hasta 1955, el segundo entre el 56 y el 60, el tercero del 61 al 70 y el cuarto del 71 hasta el final. Antes de cada periodo se ofrece una tabla co-biográfica en la que se han incluido algunos de los acontecimientos más relevantes de cada uno de ellos tanto en la esfera personal como profesional, con lo que el lector encontrará una justificación de la presencia de cada uno de ellos en el lugar desde donde envía la carta y también de algunos de los temas que abordan en ellas.

Las cartas de Julian Pitt-Rivers se publican en inglés y en español. Haremos un breve comentario sobre la traducción al español de las cartas de Julian Pitt-Rivers. Una traducción rara vez se puede igualar al original, y no suele ser fácil transmitir la sensibilidad, los matices y todas las connotaciones del idioma original, pero en este caso hay dos elementos que han complicado algo la traducción para su fácil lectura. Se tiene la sensación de que Julian, aunque siempre habló bien francés, al irse a vivir a Francia en 1953 su idioma materno se va impregnando progresivamente del francés con sus giros y vocabulario, y parece como si hubiera una evolución hacia lo barroco en su lenguaje. En este caso es más fácil percibirlo si se lee una carta de los últimos años y después una del comienzo.

El otro punto que requiere un comentario es que se ha traducido solo el inglés, aunque muchas frases y palabras en el original van en francés y en nota la traducción al español. Como bien explica Julian, salvo justo al comienzo, solo escribe en español cuando está borracho, es decir, un par de veces, pero sí introduce en español frases cortas y algunas palabra que solo parece concebirlas en español como, por ejemplo, *simpático,* y desde luego todas las despedidas.

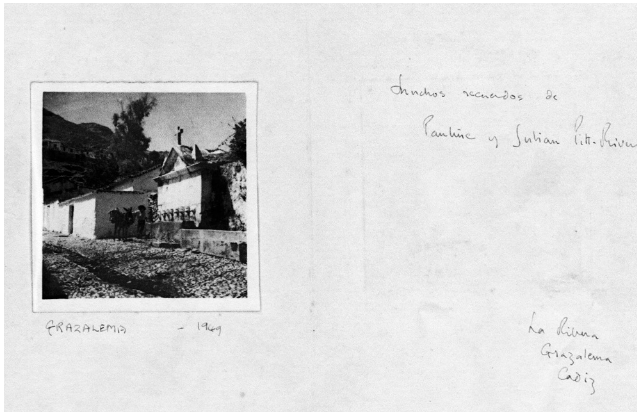
La fórmula editorial que nos ha parecido más cómoda para su lectura es entrecomillar el español y el francés, y en este caso poner la traducción al español en nota. Las notas al texto van al final de cada bloque de correspondencia según los períodos citados. Todas redactadas en español. En cuanto a las cartas de Julian Pitt-Rivers, las notas al texto en inglés luego vuelven a encontrarse en el texto en español con la misma numeración que les corresponde.

En las notas aparece una abundante bibliografía. Sobre la obra de Julian Pitt-Rivers, véase: VELASCO, H. M. (dir.), *La Antropología como pasión y como práctica. Ensayos in honorem Julian Pitt-Rivers.* Madrid, CSIC, 2004. Sobre la obra de Julio Caro Baroja: CARREIRA, A. *Bibliografía de Julio Caro Baroja.* Madrid, SECC, 2006.

No obstante, el conjunto de la publicación va dirigido a un lector con conocimientos de español e inglés, pues la introducción va en español, las cartas de Julio Caro Baroja no van traducidas al inglés y el conjunto de las notas van en español, sobre el texto original de las cartas de ambos. Para ampliar esta edición a un público totalmente anglohablante habría sido necesario traducir la introducción, las cartas de Julio Caro Baroja y las notas al inglés, trabajo que excede este proyecto editorial, al menos en España.

CORRESPONDENCIA ENTRE JULIAN PITT-RIVERS Y JULIO CARO BAROJA 1949-1955

JULIAN PITT-RIVERS		JULIO CARO BAROJA
1949	• Grazalema. Trabajo de campo. Acompañado por Pauline Tennant. • Grazalema. Noviembre. Visita de George Foster y encuentro con Julio Caro Baroja.	• Director del Museo del Pueblo Español. • Viaje de trabajo de campo extensivo acompañando a George Foster por Andalucía. • Grazalema. Noviembre. Viajando con G. Foster. Encuentro con Julian Pitt-Rivers. • Publica *Análisis de la cultura.*
1950	• Madrid. Viajes para documentación en el Museo el Pueblo Español. • Otros viajes por Andalucía. • Viaje de retorno temporal a Inglaterra. • Vuelve a Grazalema.	• Breve viaje a Francia para visitar al P. Barandiarán. • George Foster y familia vuelven a los EE. UU. • Muere Carmen Baroja, su madre. • Viaje a Tetuán. Museo Arqueológico.
1951	• Retorno a Inglaterra para continuar estudios. • En Grazalema continuando el trabajo de campo. • Viaje a Madrid. Visita a JCB.	• Visita a Julian en Grazalema. • Congreso en Estocolmo. • Preparativos del viaje a América. • Viaje a Washington. En la Smithsonian Institution con Foster. • Viaje a Nueva York, Chicago, Ottumwa.
1952	• Retorno a Inglaterra. Estancia en Oxford. • En Grazalema, continuando el trabajo de campo. Escribe la *Historia del Regimiento de Dragones.* • Visita a Granada. • Viaje por La Rioja y Álava. • Retorno a Oxford. Redacción de la tesis. • Trámites de divorcio (Pauline).	• Viaje a Inglaterra. Estancia en Oxford. • Retorno a Madrid. Museo del Pueblo Español. • Visita a Granada. • Viaje por La Rioja y Álava. • Trabajo de campo en el Sáhara.
1953	• Pidiendo prórroga para entrega de la tesis. • Pequeña operación quirúrgica. • Divorcio. • Defensa de la tesis. • Se traslada al centro de Francia, al Quercy, acompañado de Margot Larios.	• Retorno a Madrid. Presenta la dimisión en el museo, pero continúa algún tiempo en su dirección. • Congreso de Filología en Barcelona. • Agravamiento de la enfermedad de Ricardo Baroja. • Viaje a Oxford para asistir a la defensa de la tesis de JP-R. • Posible cátedra en la Universidad Complutense. • Muere Ricardo Baroja.
1954	• Compra del Château du Roc. • Su hermano Michael, condenado y en prisión. Va frecuentemente a Inglaterra a verle. • Publicación de *The People of the Sierra.*	• Encargo de un museo en Vitoria. • Publica *Norias, azudas, aceñas.*
1955	• Michael sale de prisión.	• Viaje a Ifni, La Gomara, para ampliar los estudios sobre el Sáhara. • Sale la cátedra de Etnología a concurso, pero optan a ella arqueólogos. • Publica *Estudios Saharianos.* • Viaje a Tetuán.



ARCHIVO JCB N.º 1
[De JP-R a JCB; Grazalema, diciembre 1949
Postal con foto de Grazalema]

Muchos recuerdos de Pauline y Julian Pitt-Rivers
La Rivera
Grazalema
Cadiz.

ARCHIVO JCB N.º 2
[De JP-R a JCB; La Rivera, Grazalema 14 de enero de 1950
Manuscrita]

(1) Mi querido amigo:

Ya hace unos días recibimos un magnifico bulto de libros interesantisimos[1] conteniendo también los exvotos de que me dijo algo en su carta y que me encantan. Estamos muy «touched» por tanta amabilidad. El trabajo adelanta bien y creo que al encontrarnos la próxima vez seré capaz de contestar mejor a sus preguntas sobre Grazalema que en el tiempo de su visita aquí. Sobre todo son los motes lo que me fascina y Grazalema tiene fama de su riqueza en este particular.[2]

Llegaremos en Madrid cerca del dia veinte del mes corriente —(pasando unos días de investigación en el viaje) y no tardaremos *(2)* en venir a saludarle en su museo. Paulina, tanto como yo, tiene gana de renovar la amistad iniciada en Grazalema y como recuerdo de tal, mando en esta carta la copia de una fotografía que saqué durante su visita.

Le saluda afectuosamente
Su buen amigo
Julian Pitt-Rivers

ARCHIVO JCB N.º 3
[De JP-R a JCB; Madrid, 21 de enero de 1950
Manuscrita. Membrete: Hotel Lis, Calle del Barco, 3 Madrid]

Mi querido amigo:

Hemos llegado aquí, y iré pasado mañana, el lunes, al museo[3] para visitarle. Si mientras puede darme el número de teléfono o dirección de George Foster lo agradecería mucho. He perdido la tarjeta que me dio en Grazalema.

Le saluda muy cordialmente
Su buen amigo,
Julian Pitt-Rivers

ARCHIVO JP-R N.º 1
[De JCB a JP-R; Madrid, marzo de 1950
Manuscrita]

(1) Querido Julian:

Al franquear la frontera de Andalucía y pasar de una de las partes mas feas de la tierra la que, sin duda, es la mas horrorosa (es decir Almería), me ha venido a la cabeza la idea de escribirte, o mejor dicho, escribiros, pues también deseo que hagas llegar mis saludos a tu mujer, esposa o administradora, como decimos algunos españoles. Y después de lanzar tres veces al espacio el grito de ¡Olé los matrimonios simpáticos! (No todo va a ser gritar «Franco, Franco, Franco») contaré algo de lo ocurrido en este viaje[4] en el que un etnólogo español se enteró de muchas cosas sobre los arados, las azadas y otros «culture traits» igualmente importantes y un etnólogo norteamericano dado a la perfección todo cuanto se refiere a redes de pescar, cuerdas, nudos y otros trabajos de los pescadores de Valencia, Alicante, Murcia… Pero nada mas.

Llevamos dos semanitas de movimiento continuo. Hemos visto 465 pueblos en una centesima y yo ya estoy [mas, *tachado*] harto de Mediterraneo, chumberas, esparto, voz y gentes de color subido. Esto visto despacio sería curiosísimo, pero a razón de *(2)* cincuenta y seis pueblos por dia no resulta ni sano ni (lo que es peor) moral, decente y en consonancia con los principios de [la, *tachado*] educación religiosa que he recibido.

Perdona estas locuras, pero es que estoy desde hace días sin poder ejercitar mis aptitudes para la incongruencia, ya que el amigo George no se presta a conversaciones que no sean ponderadas e instructivas. A mi también se me han ocurrido algunas ideas científicas en este viaje, pero muchas de otro carácter… Ya te las escribiré alguna vez o te daré cuenta de ellas cuando nos veamos. [Tambien, *tachado*] He notado varias diferencias entre la parte de Andalucía occidental y esta que creo

que son algo curiosas y desde luego me quedo con el occidente. Dice Ortega que los granadinos no son andaluces, sino gallegos o algo por el estilo, pero lo que yo veo claro es una penetración de lo típicamente levantino aquí… Ahora me doy cuenta de que esto se va poniendo serio, cosa que siento de veras, porque mi intención era decir algunos disparates sobre Valencia, Alicante, Murcia, Almeria y hasta Norteamérica y se me ha pasado el tiempo con preliminares. En fin, otra vez será. Creo que volveremos a Madrid dentro de ocho o nueve días y espero desde allí entablar contigo una correspondencia mas formal y solemne. Esto no es mas que [el sueño, *tachado*] el resultado de una tarde de [otoño, *tachado*] primavera en Almeria o la expansión de un antropólogo del viejo mundo con otro que también lo es. Un saludo cordial de Julio

ARCHIVO JP-R N.º 2

[De JCB a JP-R; Madrid, 13 de marzo de 1950
Manuscrita]

(1) Querido Julian:

De vuelta ya en Madrid, después de 3.000 kilómetros de viaje, he empezado mi vida normal de burócrata más o menos científico y te escribo para notificártelo y decirte de paso que, una vez ya aquí, puedes preguntarme o pedirme lo que creas oportuno y necesario para proseguir tus investigaciones majestuosas. Yo acabo de echar dos libros a la plazuela: uno sobre los vascos[5] que es solemne y abstruso pero que no creo que esté del todo mal; el otro es un aborto infernal al que familiarmente le llamo «le petit crapaud ethnologique».[6] Cuando tenga ejemplares de los dos te los mandaré con una dedicatoria en latín o en alguna lengua parecida. Ya llevo escritos varios libros mas o menos soporíferos[7] y veo que el porvenir no es muy lisonjero para el que se dedica a tal faena. No habrá mas remedio que cambiar algo la ruta y pensar en cátedras u otras [… por el estilo, *tachado*] indecencias por el estilo para poder convertirse en persona de viso. Yo siempre he sostenido que la pedagogía es una forma atenuada de pederastia pero al fin caeré en ella por sobrevivir. El camino de la virtud no conduce a ningún buen puerto así que tiraremos por el del vicio y la prostitución.

(2) Para que todo cambie he vuelto a reanudar mis relaciones con una novia[8] con la que reñí hace cosa de ocho meses: ya veremos si otra vez volvemos a tirarnos los trastos a la cabeza o si termina esto en casorio. Desde la mas tierna infancia creí que iba a ser un solterón barbudo cuando fuera mayor y ahora tengo ante mi la perspectiva del matrimonio, cosa desde luego menos original, aunque mas higiénica, según dicen.

De este viaje a Andalucía y Levante lo que me ha interesado mas ha sido la Alpujarra y los puertos de Granada (Motril, Almuñecar y Salobreña). En Yegen dentro de la Alpujarra mas fragosa nos encontramos con que había vivido allí durante 14 años G. Brennan[9] (no estoy seguro de que se escriba así), el escritor inglés que hizo un libro sobre la agricultura,[10] etc. en Andalucia del que os he oído hablar, aunque yo no he leído [sus obras, *tachado*] nada suyo. Parece que se fue al comenzar la guerra civil y después de haber tenido una hija con su muchacha que, a lo que dicen, era bastante guapa. ¡Donde no se metan los ingleses no se mete nadie!

Ahora George y yo nos dedicamos a ordenar nuestras impresiones de viaje y a mi me va entrando la fiebre andaluza como si fuera un anglosajón y no un hijo del Cantábrico. Espero que esta fiebre pase sin mas consecuencias, es decir que no degenere en ganas de escribir algo sobre Andalucia, pues si lo escribiera saldría una cosa poco respetuosa con los cánones.[11] Si fuera un ensayista haría algo sobre el infantilismo y la plebeyez del pueblo andaluz analizando dos cosas que me parecen fundamentales para comprender toda esta sarta de poemas, adagios y expresiones verbales de un barroquismo exagerado que se encuentran ahí, y que llegan hasta los poetas y [músicos, *tachado*] autores mas famosos.

(3) A la voz plebeyo no le doy carácter peyorativo, sino el justo que tiene si se piensa en una clase social numerosísima en individuos que viven en concentraciones urbanas grandes y viejas sobre la base de una agricultura milenaria. La plebe mediterránea es algo que habría que estudiar con atención y compararlo con la gleba nórdica y centro-europea. También me gustaría que un antropólogo físico nos diera datos concretos sobre los tipos constitucionales andaluces. Me parece que dentro de la clasificación general abundarán mas los que llaman cerebrales y sexuales que los atléticos y digestivos (esto creo que se halla en relación con la plebe.) Otra cosa que resulta atrayente es el lenguaje andaluz considerado semánticamente desde el momento en que arranca del tronco común castellano allá por el siglo XV y se va cargando de formas y expresiones nuevas. Pero como los lingüistas en general, son una especie de viudas virtuosas que se dedican a faenas domésticas con mucho orden pero sin ningún genio, dudo de que alguna vez sepamos algo sobre este asunto.

Así es que, joven colega, este anciano te pronostica un fructífero y considerable resultado en tus investigaciones andaluzas, si en ellas pones lo que eres capaz de poner, es decir, originalidad de *(4)* pensamiento y falta de prejuicios y si no haces demasiado caso de lo que los propios andaluces dicen de sí mismos que son puras florituras o adornos para cajas de pasas, ni de lo que dicen los viajeros profesionales de tu patria, que andan demasiado sobre las huellas de los autores románticos, ni de lo que afirman estos desagradecidos manchegos que me rodean, que son lugares comunes ratonerísimos sobre

la holgazanería andaluza, la alegría, etc., etc. Para la cuestión de los moriscos de la sierra lee a Mármol Carvajal que es buen autor y no vendría mal que te atrevieras con Ginés Pérez de Hita. Algunos libros del siglo XIX (de Simonet y Lafuente Alcántara)[12] y otros eruditos locales son mas aprovechables que cosas mas modernas y pretenciosas.

Aquí termino hoy. Despídeme de Madame Pitt-Rivers con un saludo, lo más ceremonioso, dieciochesco y mozartiano que sea posible, y recibe un gran apretón de manos de Julio

ARCHIVO JCB N.º 4

[De JP-R a JCB; La Ribera, Grazalema (Cádiz),
18 de marzo de 1950, A máquina con apuntes a mano]

(1) My dear Julio,

Just over a week ago I received the most delightful letter from you written in Almeria and under the evident strain of the North-American tempo of your tour. I, who hope, like you, to find my gold by digging deep rather than by leaving no stone unturned, was sympathetic to your plight. That tremendous New-world appetite for quantities, for speed and distance, does not suit the old-world digestion, and I pictured George with a wild and distant look in his eye driving furiously for the next village while you tried vainly above the jolting of the car to finish your sketch of the last one.

Then, just as I had my pen raised, or rather my finger poised over the keyboard, I received another equally enchanting letter giving me an account of the second half of your travels which seemed to have passed more agreeably than the first half. I gather from a letter from George that at least you managed to make him stop for the three days in Yegen.[13]

We are both keen to congratulate you on your renewed fiançailles and hope that this time they will lead to fruition. There is nothing like a happy married life to sustain one against the atenuated vices of pedagogy. Though I entirely agree with you about these, I cannot but applaud your acceptance of a chair — (but where? Not in Salamanca[14] among the pigs and mystics?) I'm sure it must be in Madrid, at least I hope so. After all why should you keep it all to yourself! Why should the English and North-Americans alone be entitled to profit by your knowledge. Certainly, those mornings spent in the museum when, under pretence of consulting Madoz or some such authority,[15] I was *(2)* allowed to come and draw you from your work into discussing the problems of my study, meant more to me than reading many books, and in terms of friendship meant more still.

It's very good news to hear that you have overcome the difficulties with your book and that it is out, but I did not expect to hear that you have brought out two. Le petit crapaud ethnologique sounds fascinating. Yet I hope that your Andalusian fever will last enough for you to bring out at least the essay which you propose. I think I told you when in Madrid that the Instituto Hematológico turned out to be very helpful to me and equipped me with a quantity of aparatus with which to acquire and store up the blood of the Grazalemeñians.[16] The doctor seems willing to cooperate and provided that the locals do not learn of the plan and, suspecting witchcraft, lynch me, I think we might get some quite good results for the physical anthropologist. If all goes well we might get some of the other villages of the sierra done later. The data will not be confined to blood samples for testing the Rh factor but at the same time we shall take details as hair, eye and skin colour, weight and height and chest measurement which combined will give at any rate a rough index of somatotype. As you say there does seem to be a large proportion of genito-cerebrals. Whether the blood-groups will show anything or not remains to be seen but one may at any rate be able to settle the business of Moorish blood once and for all.[17]

I was explaining to the doctor the other day when talking of the question of blood, that the social anthropologist is not someone who knows necessarily anything himself but he must be someone who has a lot of friends who know a lot. This is brought home to me by what you say about semantics for I should never be able to *(3)* understand much of that myself. But it is interesting to observe that there are recognizable differences in pronunciation among certain of the villages. Perez Clotet[18] maintains that there are indications of a Castillean origin in both the pronunciation and the architecture of Benacoaz.

I was delighted to hear about Brenan. (George wrote in slightly more detail about him and his repute in Yegen). I hope that you will have a look at his book,[19] for it's the best thing I have read in English and while it aims to be political it contains a lot of facts most interesting to me and a theory of the evolution of Spain which is very well exposed. I should like very much to know what you think of it and whether it is factually reliable. Its bibliography[20] is so extensive that one is inclined to think the fellow must be right. The British Institute in Madrid has a copy which I have had for the last month but am sending back soon (when Pauline has finished it).

Finally we were sorry that you did not manage to come to see us here on your return to Madrid. The valley is beginning to look very pleasant with an abundance of wild flowers and I'm sorry that you should only have seen it in drab autumn, perhaps while your Andalusian fever lasts you be persuaded to come South and see us again.

Pauline asks me to return your greeting with a very deep ceremonial and mozartian courtesy.

Yours ever
Julian

[añadido]

I found a man in Cadiz who is interested in the folklore of the province and quite well-informed, Don Ildefonso Illescas,[21] the director of the *(4)* local bureau of the Dirección General de Turismo. He writes to the townhalls of the villages for information of various kinds, including the fiestas, customs, etc. and if you ever happened to want a point verified I'm sure he would be keen to find out answer for you.

While in Cadiz I was taken to the Casino by Don Alvaro Picardo[22] to hear a conference upon the popular music of Andalusia by — you will not fail to have guessed already — our old friend Larréa.[23] He went with scholarly detail into the origin of the flamenco and came to the, for him inevitable, conclusion that flamenco music owes nothing to either the Moors, Gypsies, Jews, Roman, Greeks, Goths or Tartesians but is from its earliest origins up 100 percent Spanish; a conclusion which was found pleasing to his audience, and original too. I could not help observing however that it was not attended by any of the persons with whom he spent the evening on the occasion when we first met him there. Poor Alfonso is dead, alas! But I do think the others might have come, don't you?

[Belinchón, 21 de mayo[24]
Fiestas patronales]

Mi querido Julio:

Justo hace una semana recibí tu carta más deliciosa escrita en Almería y bajo la evidente tensión del tempo norteamericano de tu tour. Yo comprendí tu apuro, pues espero, como tú, encontrar mi paga en oro cavando hondo más que no dejando piedras sin remover. Ese tremendo apetito del Nuevo Mundo por las cifras, por la velocidad y la distancia no es fácil de asumir en el Viejo Mundo, y me imaginaba a George con una mirada salvaje y distante conduciendo aceleradamente al siguiente pueblo mientras tú intentabas en vano, por encima de los botes del coche, terminar tu boceto del pueblo anterior. Entonces, cuando tenía mi pluma levantada, o más bien mi dedo sobre el teclado, recibí otra carta igualmente encantadora en la que me contabas la segunda mitad de tus andanzas que parece que han transcurrido más agradablemente que la primera mitad. Deduzco por una carta de George que te las arreglaste para que parara al menos tres días en Yegen.[13]

Estamos los dos deseando felicitarte por tu compromiso matrimonial renovado, confiando que esta vez fructifique. No hay nada como una feliz vida de casados para sostenerle a uno cuando acechan los atenuados vicios de la pedagogía. A pesar de que estoy totalmente de acuerdo con esto, no puedo mas que aplaudir tu aceptación de una cátedra (¿pero dónde? ¿No en Salamanca[14] entre cerdos y místicos? Estoy seguro de que será en Madrid, al menos así lo espero). Después de todo, ¿por qué ibas a guardar todo para ti? ¿Por qué sólo los ingleses y los norteamericanos iban a tener derecho a aprovecharse de tu saber? Sin duda, esas mañanas transcurridas en el museo, cuando, con el pretexto de consultar el Madoz o algún otro autor similar,[15] se me permitía entrar y distraerte de tu trabajo para charlar sobre los problemas que me iban surgiendo en mi estudio, significaron mucho más para mí que leer muchos libros, y en términos de amistad significaron aún más.

Es muy buena noticia saber que vas superando las dificultades con tu libro y que ya ha salido publicado, pero no esperaba oír que habías sacado dos. «Le petit crapaud ethnologique» canta fabulosamente. Aun así espero que tu fiebre andaluza dure lo suficiente para que saques el ensayo del que hablas. Creo que ya te dije cuando estuve en Madrid que el Instituto Hematológico ha resultado de gran ayuda y me ha equipado con una serie de aparatos con los que extraer y almacenar la sangre de los grazalemeños.[16] El médico parece interesado en participar, siempre y cuando la gente del pueblo no conozca el plan y, sospechando brujería, me linchen, creo que podríamos conseguir bastantes buenos resultados para los antropólogos físicos. Si todo va bien podríamos hacer lo mismo con los otros pueblos de la sierra más adelante. Los datos no se van a limitar a muestras de la sangre para estudiar el factor Rh, sino que al mismo tiempo obtendremos datos sobre el color del pelo, de los ojos y de la piel, el peso y la altura y la medida de la capacidad torácica, que combinados darán en cualquier caso una idea somera del somatotipo. Como tú dices, sí parece que hay una gran proporción de genito-cerebrales. Si los grupos sanguíneos pueden indicar algo o no queda por ver, pero se podrá en cualquier caso dejar clara la cuestión de la sangre morisca de una vez por todas.[17]

Le estaba explicando al doctor el otro día cuando estábamos hablando sobre la cuestión de la sangre que los antropólogos sociales no es gente que sepa necesariamente nada por sí misma, sino que tienen que ser alguien que tenga muchos amigos que sepan mucho. Esto me recuerda lo que dices sobre la semántica, puesto que yo mismo nunca seré capaz de entender nada de eso. Pero es interesante observar que hay diferencias reconocibles en la pronunciación entre algunos de los pueblos. Pérez Clotet[18] mantiene que hay indicadores de orígenes castellanos tanto en la pronunciación como en la arquitectura de Benacoaz.

Estoy encantado de oír hablar de Brenan. (George escribió con un poco más de detalle sobre él y su reputación en Yegen). Espero eches un vistazo a su libro,[19] porque es lo mejor que he leído en inglés y si bien procura ser político contiene mucha información de lo más interesante para mí y una teoría de la evolución de España muy bien expuesta. Me gustaría mucho saber lo que opinas de él y si los datos son fiables. La bibliografía[20] es tan extensa que uno debe pensar que el tipo tiene razón. El British Institute en Madrid tiene una copia que yo he manejado durante el último mes, pero lo voy a devolver pronto (cuando lo termine Pauline).

Por último, sentimos mucho que no pudieras venir a vernos aquí al volver hacia Madrid. El valle empieza a estar muy bonito con abundancia de flores silvestres y siento que sólo tuvieras la visión del

apagado otoño. Quizá mientras dure tu fiebre andaluza te podríamos convencer para que vinieras al Sur a vernos otra vez.

Pauline me pide que te devuelva tus saludos con una profunda genuflexión ceremoniosa y mozartiana.

Tuyo siempre
Julian

[añadido]

Conocí a un señor en Cádiz que está interesado en el folklore de la provincia y está bastante bien informado. Don Ildefonso Illescas,[21] *el director de la oficina municipal de la Dirección General de Turismo. Escribe a los ayuntamientos de los pueblos pidiendo información de varios tipos, incluyendo fiestas, costumbres, etc. Y si por casualidad quisieras verificar cualquier aspecto estoy seguro de que estaría encantado de averiguarte el asunto.*

Mientras estaba en Cádiz me llevó al Casino don Álvaro Picardo[22] *para escuchar una conferencia sobre la música popular de Andalucía por —no te habrás equivocado al adivinar— nuestro viejo amigo Larrea.*[23] *Entró con toda suerte de detalles académicos en el origen del flamenco y llegó a la, para él inevitable, conclusión de que el flamenco no le debe nada ni a los moros ni a los gitanos ni a los judíos, romanos, griegos, godos o tartesos, sino que su más temprano origen es cien por cien español; una conclusión que agradó a su audiencia, y que también es original. Sin embargo, no pude dejar de observar que no acudió ninguna de las personas con quienes pasó la noche cuando le conocimos allí por primera vez. El pobre Alfonso está muerto, ¡ay! Pero creo que los otros podían haber venido. ¿No te parece?*

[Belinchón, 21 de mayo[24]
Fiestas patronales]

ARCHIVO JP-R N.º 3

[De JCB a JP-R; Madrid, 16 de abril de 1950
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

No se donde estás, si en Grazalema dedicado a la ciencia o en Sevilla consagrado a mantener vivas las relaciones sociales. Esta carta va, pues, con paso inseguro en tu busca; con un paso parecido al que su autor tenía hace una semana y pico, cuando se sumergió en las voluptuosidades de una Semana Santa andaluza e ingirió mas vino del que debiera, en malas y torpes compañías.[25] Hoy arrepentido y contrito, he compuesto unos versos *[añadido]* en *[rectificado]* romance (que no aspiran a competir con [los versos, *tachado*] los tuyos de Arte mayor dignos de un oxfordiano clásico) parte de los cuales te envío, para que tomes ejemplo. No somos nadie, pero después de beber Moriles en compañía de católicos y falangistas aumenta la sensación de vanidad ante las cosas terrenas. Mi romance es ratonero y de pocos vuelos. Tiene aire de romance de ciego y, así, se titula: «El bonito romance de don Ermeguncio», o sea los peligros a que están avocados los protestantes, masones, liberales, vegetarianos y demás gente honrada, si buscan, por cualquier motivo que sea, la siempre mala compañía de los católicos. Muy propio para que las madres lo canten a sus hijos en las noches de invierno». Hoy no te envio mas que el preámbulo[26] *(2)* y si la materia te interesa y sirve para tu edificación moral, cuando vengas a Madrid en las fiestas de nuestro glorioso patrón San Isidro, labrador, te leeré el resto:

I

A estudiar «sobre el terreno
<u>La sensualidad del culto</u>»,
Se fue para Andalucía
El Doctor don Ermeguncio,
Profesor de Psicoanálisis
De un celebrado Instituto,
Hombre muy morigerado,
Abstemio y lleno de escrúpulos.
Era por Semana Santa
(Que es momento oportuno)
Y a poco con el termina
«<u>La sensualidad del culto</u>».
En ciudad catedralicia
Se asienta, ufano e iluso,
Dispuesto a llevar a cabo
Su psicológico estudio.
(3) Lúnes Santo por la tarde
Empieza el sabio su turno
De visitas, entrevistas,
Encuentros y demás cúmulo
De aparatosas gestiones,
Como es científico uso.
¡Desgraciado no sabía
El Profesor Ermeguncio
Hasta do puede llegar
<u>La sensualidad del culto!</u>
Tome usted sus precauciones
Durante los actos públicos,
Le aconseja paternal
Un viejo amable y barbudo:
Mire usted que el sol aprieta,
que el vino de aquí es muy puro
Y a las mujeres los ojos
Las brillan más de lo justo.
(4) Yo no puedo acompañarle
A través de tal tumulto,
Que a mi edad no se soporta

La sensualidad del culto.
Mas el doctor no vacila,
Ciego, emperrado y obtuso,
Confiado en su criterio
De racionalista puro.
(¡Pronto te arrepentirás
Psicoanalítico grullo,
Que no es dado dominar
A tal totum revolutum»!
Algunos mas avispados
Que todos los Ermeguncios
Quedaron en la ocasión
Cual «de corpore insepulto».
Pues no es cosita de broma
La sensualidad del culto.

(5) Sigue luego la descripción de todo lo que aconteció a este profesor, que es una [especie de, *tachado*] mezcla de J.C.B., George Foster y Miss Margaret Mead,[27] o sea un «ente de razón». La experiencia hablando ahora en serio, ha sido curiosa y me ha confirmado algunas ideas que, poco a poco, he ido formándome [de, *tachado*] respecto a los andaluces de la campiña. Quisiera poder hablar contigo despacio sobre el particular, de suerte que voy a ir redactando unas cuantas notas para que, cuando pases por Madrid, aprovechemos mejor el tiempo. Ahora estoy leyendo cosas sobre «funcionalismo» y tengo una gran confusión en la cabeza, al querer referir los puntos de vista del difunto Malinowski y de Radcliffe-Brown[28] a las sociedades europeas de tipo tradicional. Me temo que esta tendencia funcional nos da una impresión de racionalidad orgánica [demasiado, *tachado*] excesivamente grande y que deje demasiado bien encuadrados muchos de los aspectos completamente irracionales y mecánicos de la cultura. Pero quiero estudiar mas el asunto. He repasado también algunas monografías de las que me ha dado George [hechas, *tachado*] publicadas por la Smithsonian sobre comunidades de América hispánica[29] y creo que son excesivamente detalladas en algunos aspectos, de suerte que no nos dan una perspectiva *(6)* social o cultural clara. Por ultimo he repasado algunos de mis escritos antiguos[30] y me he puesto un poco colorado de vergüenza al considerar lo malos que son. Ya veremos si tiene remedio o no. No creo que podremos vernos antes de San Isidro. [De todas formas, *tachado*] Un saludo a Pauline y un abrazo cordial de J.

[*siguen 6 páginas con transcripción de Tomás López y 1 más con bibliografía de bandoleros*]

(1TL) «Relaciones geográficas compiladas por D. Tomás López y conocidas hoy con el nombre de "Diccionario geográfico"».[31] Sección de manuscritos de la Biblioteca nacional de Madrid. Ms. 7294 que comprende las relaciones de las provincias de Almeria, Cádiz y Córdoba.

1) Mapa: Cortes de la frontera y pueblos próximos. Aparece Grazalema en el extremo superior derecho.
2) Mapa: Grazalema y sus colindantes vecinos.
3) Mapa: hecho por el mismo Tomás López con los datos de los anteriores.
4) Mapa: Setenil y sus aledaños, hecho por el presbítero Pedro Jacinto de Villalón en 1790. Grazalema y Zahara en el extremo superior izquierdo.
5) Mapa: hecho por el mismo Tomás López, con los datos del anterior y otros informes.

(2TL) Explicación del mapa 2 (fig.):

A. Grazalema sita a la falda del monte de San Cristóbal a cuya gravísima elevación se presentan casi todo el reino de Sevilla y sus puertos y a quien saludan a 40 o 50 leguas de distancia los marineros de Indias y del que nacen dos rios caudalosos, el uno de la parte de levante y el otro de poniente; este llamado Majaceite y aquel Guadalete. Y en su total eminencia hay una plaza y en ella una fuente sita, perenne. Contiene en la mitad de su elevación por la parte del norte, un difícil paso a ella, una cueva, que hemos registrado infinitos de los de este país, y especialmente los de la villa de Zahara, muy antigua, llamada la iglesia de las gargantas, por nacer en ella muchas *(3TL)* concavidades profundísimas que ocasionan gravísimo horror y se llaman así. A esta llaman iglesia y podían llamar catedral porque cuantos requisitos esta tiene, aquella los tiene completos, y ahorro de expresión, porque hasta agua de pie en la pila, a la entrada, sobre mano derecha y viniendo su altura al pecho.

B. Monte de San Cristóbal, frigidísimo, que en el se recoge la nieve que se gasta en la mayor parte del reino de Sevilla y Granada.

C. Sierra del Endrinal

D. La villa de Villaluenga, capital de estas cuatro del duque de Arcos.

E. Villa de Ubrique, sita en un valle hermosísimo y fecundo de aguas y frutos y a una legua están las dehesas de Jerez de la frontera.

(4TL) F. Villa de Benaocaz, abundante en aguas y frutos.

G. Villa de Cortes, pobladísima de arboledas y frutos para criaciones de ganados.

H. Villa de Benaoján. Un nacimiento caudalosísimo de agua que entra en el rio que baja de la ciudad de Ronda y va a la villa de Cortes, hasta donde toma el nombre de la dicha villa y va por una rara angostura que horroriza.

I. Villa de Montejaque.

J. Sierra del Endrinal en cuyo continente crian estos: G, I, H.

K. Marchenilla, bañada del rio Majaceite.

L. Villa de Zahara, tambien del duque de Arcos, con un castillo que, en sus tiempos, por su situación y alteza en la eminencia (de) una piedra rotunda, era inaccesible.

M. Villa de Algodonales amenísima, al pie de la sierra de Líjar mirando a mediodía, fecundísima de aguas y de todo género de frutos y en la cercanía del rio Guadalete.

(5TL) N. Sierra de Líjar, monte inaccesible.

O. Peño de Lagarin.

Q. Puebla de gastor.

R. Salinas de Ortales, fecundísimas.

S. Pago de huerta de Montecorto.

T. Bermejales, todo labores y cortijos.

X. Ronda.

Z. Ronda la vieja, en donde hay a la vista aun vestigios de aquella gran ciudad así llamada, y se ve un edificio bastante elevado, sin señales de moros, como arquitectura de romanos y otros.

Advertencia. Tras el monte de San Cristóbal por la parte del poniente hay un pago de huertas llamado Benamahoma, que dista de Grazalema legua y media y la riega un nacimiento de agua que en el verano es abundantísimo y en el invierno se seca. Este es de tanto tamaño como que riega cuarenta o más huertas y *mantiene (6TL)* infinidad de ganados de todas clases. En Cortes hay una sierra llamada así sierra de Cortes. Desde su eminencia hay una figura que llaman Martín Gargajo, desde donde se descubren montes y partes de tres reinos y siete obispaos, que se anotan en la carta».

(1B)

1) Vicente Sánchez Ocaña: «Con “Pasos largos” en “Estampa”», año VII, n.º 319 (17 de febrero de 1934) y 320 (24 de febrero de 1934).
2) L(uis) G(onzalez) de L(inares): ¡«Pasos largos» ha sido muerto por la guardia civil! Pero el bandido Pedro Flores sigue en la serranía de Ronda» en «Estampa», año VII, n.º 324 (24 de marzo de 1934).[32]

ARCHIVO JCB N.º 5

[De JP-R a JCB; Grazalema, 27 de abril de 1950
A máquina con añadidos a mano]

(1) My dear Julio,

I was delighted by the opening of *Romance de Don Ermeguncio* and look forward to your reading me the whole epic during San Isidro so that I may learn what happened to the poor fellow and take warning. As you know, I am a keen aficionado de la sensualidad del culto, only the more so since the Feria de Sevilla proved something of a disappointment. It would be a fine sight if it lasted one day or two but it gets a bit tedious if it goes on for five days. Perhaps I should not think so if I were the possessor of an exquisitely cut traje corto, a sombrero ancho tipped proudly over one eye, and a magnificent high-stepping charger able to bear Pauline also on its crupper. Superficially, it gives the impression of an occasion for the wealthy to show themselves and their finery off, and for the poor to admire them, while it seems to me that the Sevillians spend so much time telling everyone how tremendously gay they are that they forget to do anything to justify this claim. Anyone who has ever witnessed a fair in one of the cold phlegmatic northern countries could not fail to be amazed at the sobriety of the Sevilla fair. No one gets drunk and everyone's to bed by four o'clock and as for the dancing there's nothing you cannot see in a Madrid night-club, apart from a few rather amateurishly performed sevillanas, which, alas, or seldom *(2)* are performed by the prettiest girls. What I want to know is whether the fair has always been like that or whether there was once a time when lovely gypsies danced esctatically in every caseta.[33]

I don't wonder that you have una gran confusion en la cabeza trying to work out R.-Brown's and Malinowski's attitude to European society. Radcliffe-Brown[34] simply shunned the problems involved in such a study altogether. His role it appears to me was above all that of a doctor or rather surgeon, in the science. A director of method and a corrector of false [analogies, *tachado*] deductions, his work is empty of any grand original ideas. His «Don't»s are more important that his «Do»s, e.g. his refusal to accept historical explanations in place of sociological ones for sociological phenomena, his insistence that the question which anthropologists must ask is «How» and not «Why», etc. I do not think he will be remembered in the long run except as someone who reformed the approach of his age and applied the ideas of Durkheim with meticulous care to the material reality which Durkheim had never directly observed. His refusal to have dealings with any of the sciences which dealt with individual human beings (first of all psychology) nor with what he called 'the diachronic view' while highly salutary at the time cannot promote any great advance in the science and must of course be ignored by anyone who wishes *(3)* to study an historical society and not a primitive one, who wishes to study, I might say, an evolving process rather than static mechanism.

It is commonly said in Oxford that Radcliffe Brown wrote about social structure while Malinowski wrote about [social, *tachado*] culture and this is not a bad distinction to begin with in comparing their work. Malinowski, more prolific in both ideas and errors than his colleague, never at-

tempted to reduce society to a *[tachado]* formulae and consequently his work is far more useful to people like us. In one of his last books (*The Dynamics of Cultural Change,*[35] I think it was) he attempted to deal with the evolution of African societies in contact with and under the influence of European culture. From our point of view it's worth having a look at but I wouldn't say more than that.

All this is saying little more than that I entirely agree with what you say about «funcionalismo». I'm afraid that in order to deal adequately with our particular field we shall have to found the theory of no-funcionalismo.

We are both looking forward to seeing you in San Isidro, since it may not be before.

Yours ever
Julian

Mi querido Julio:

Me encantó la obertura del Romance de Don Ermeguncio *y estoy deseando que me leas toda la épica durante San Isidro para saber qué le pasó al pobre tipo y tomar nota. Como sabes, soy un gran «aficionado de la sensualidad del culto», sobre todo desde que la Feria de Sevilla fue de alguna manera una desilusión. Sería una bella estampa si durase un día o dos pero se convierte en tediosa si se prolonga cinco días. Quizá no pensaría así si fuera el propietario de un «traje corto» exquisitamente cortado, un «sombrero ancho» inclinado con orgullo sobre un ojo, y un magnífico caballo entero capaz de llevar a Pauline a la grupa. Superficialmente, da la impresión de ser una ocasión para que los ricos se muestren y hagan alarde de su finura, y para que los pobres les admiren, mientras los sevillanos —eso es lo que me parece dedican tanto tiempo a contar a los demás todo lo alegres que están que se olvidan de hacer algo para justificar esta declaración—. Cualquiera que haya sido testigo de una feria en uno de los fríos y flemáticos países del norte no podría dejar de quedarse fascinado ante la sobriedad de la Feria de Sevilla. Nadie se emborracha y todo el mundo está de vuelta en la cama a las cuatro y en lo que al baile se refiere no hay nada que no puedas ver en un night club de Madrid, aparte de algunas sevillanas bailadas de una manera bastante amateur que, ¡ay!, rara vez son ejecutadas por la niña más guapa. Lo que quiero saber es si la feria siempre ha sido así o si alguna vez antes las gitanas guapas bailaban extasiadas en todas las casetas.*[33]

No me extraña que tengas «una gran confusión en la cabeza» intentando averiguar la actitud de Radcliffe-Brown y Malinowski en relación con la sociedad europea. Radcliffe-Brown[34] *en general sencillamente evitaba los problemas relacionados con semejante estudio. Su papel se me presenta más bien como el de un médico o más bien un cirujano, en la ciencia. Un director de método y un corrector de falsas deducciones; su trabajo está vacío de cualquier idea original. Sus «no hagas» son más importantes que sus «haz», por ejemplo, su rechazo a aceptar explicaciones históricas en lugar de sociológicas para fenómenos sociológicos, su insistencia en que la pregunta que se deben plantear los antropólogos es «Cómo» y no «Por qué», etc. No creo que a la larga sea recordado sino como alguien que reformó la metodología que se usaba en su época y aplicó las ideas de Durkheim con meticuloso cuidado a la realidad material que Durkheim nunca observó directamente. Su rechazo a tener tratos con ninguna de las ciencias que tuvieran que ver con seres humanos individualmente (en primer lugar la psicología) ni con lo que él llamaba «la perspectiva diacrónica», aunque en su momento fuera un gran revulsivo, no puede provocar ningún gran avance en la ciencia y debe por supuesto ser ignorado por cualquiera que desee estudiar una sociedad histórica y no una primitiva, que quiera estudiar, yo diría, un proceso evolutivo más que un mecanismo estático.*

En Oxford se suele decir que Radcliffe-Brown escribió sobre la estructura social mientras que Malinowski escribió sobre cultura y esta no es una mala distinción para empezar a comparar su obra. Malinowski, más prolífico tanto en ideas como en errores que su colega, nunca intentó reducir la sociedad a una fórmula y consecuentemente su trabajo es mucho más útil a personas como nosotros. En uno de sus últimos libros (creo que Dynamics of Cultural Change),[35] *intentó abordar la evolución de las sociedades africanas en contacto y bajo la influencia de la cultura europea. Desde nuestro punto de vista merece la pena echarle un vistazo pero yo diría que nada más.*

Todo esto es para decir que estoy totalmente de acuerdo con lo que dices sobre el 'funcionalismo'. Me temo que para abordar adecuadamente nuestro campo particular tendremos que fundar la teoría del 'no funcionalismo'.

Los dos estamos deseando verte en San Isidro, puesto que no puede ser antes.

Tuyo siempre,
Julian

ARCHIVO JCB N.º 6

[De JP-R a JCB; Londres, 27 de junio de 1950
Manuscrita. Membrete: 19 Lansdowne Walk, Holland Park,[36] London, W.II]

My dear Julio

I was very much distressed to learn of your mother's death and write to send you Pauline's and my deepest sympathy.

We are returning to Grazalema by sea but look forward to seeing you in Madrid in the autumn.

Yours ever
Julian

Mi querido Julio:

Sentí mucho la noticia de la muerte de tu madre y escribo para mandarte de parte de Pauline y mío nuestro más profundo pésame.

Vamos a volver a Grazalema por mar pero estamos deseando verte en Madrid en el otoño.

Tuyo siempre,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 4

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 9 de julio de 1950
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace unos días que estoy metido en este rincón en el que pienso pasar el resto del verano. La casa es grande, antigua, con muchos libros, pero está llena de recuerdos [para mi, *tachado*], que ahora me entristecen. De todas formas entre la tristeza agitada y calurosa y la tristeza tranquila, inmóvil y fresca, prefiero la última. En Madrid días pasados hacía un calor sofocante. Allí recibí tu carta que os agradezco vivamente. Siento, sin embargo, que hayais decidido volver a Andalucía en barco y no pasando por estas tierras, aunque me hubiera gustado veros. Os hubiera hecho visitar [ver, *tachado*] algun sitio curioso y hubiérais tenido que soportar la hospitalidad, bastante rara de una familia compuesta por un pintor octogenario y tuerto, su mujer norteamericana, sus dos sobrinos (uno etnólogo y el otro estudiante *(2)* de abogado) y una vieja ama algo dada al vino.[37] Ambiente propio para el primer capítulo de una novela tenebrosa.

Poco hago ahora que valga la pena de contarse. Mi cabeza está muy floja y no sirve más que para pequeños trabajos mecánicos. Voy desterrando, sin embargo, algunas ideas demasiado negras, a fuerza de reflexiones estoicas en ocasiones y epicureas en otras, ya que los consuelos que proporciona la religión cristiana no llegan a convencerme demasiado. Creo que en Suetonio se le califica a esta de «supertitio nova, atque malefica» o algo por el estilo y la definición (quitando lo de novedad) no me parece mal. La realidad es que nos morimos a trozos, a medida que de nuestro mundo espiritual van desapareciendo los elementos más significativos. Yo ahora soy la mitad del Julio Caro de hace unos años y así iré desapareciendo por *(3)* partes hasta que no quede más que la «carcasse» y alguna monografía mas bien mala que buena, sobre cualquier cosita.

George está en Portugal, Galicia, Asturias (todo a la vez) con su mujer e hijos. Quiere que [haga, *tachado*] hagamos una bibliografía de la Antropología española[38] para uso de norteamericanos. [El trabajo, *tachado*] La tarea no me parece muy amena, pero habrá que hacerla, aunque solo sea en honor de la amistad. Yo preferiría seguir trabajando en un pequeño estudio que he empezado a hacer sobre las ruedas hidráulicas[39] y sus aplicaciones. Estoy convencido de que antes de que vinieran los árabes había en el S. de España ruedas para sacar agua etc. y como el tema de los molinos y aparejos similares ha estado de moda hace unos años,[40] sin que de aqui se haya dicho gran cosa, quiero, como buen español, estar a la penúltima *(4)* moda tratando de él.

Voy a terminar, pues el ánimo no da para más. A ver si cambiais de opinión y pasais por este pais, camino de Grazalema. Ello me proporcionaría una satisfacción grande.

Si durante estos meses quieres alguna información, escríbeme, pues acaso desde aquí pueda dártela. Espero que lo de la tesis y la beca se resolverá y que no te habrán producido demasiadas zozobras ni molestias las chicanerías universitarias; aparte de que hay que seguir el lema familiar «aequam servare mentem». El otro día cayó en mis manos uno de los muchos libros raros que hay aquí en la biblioteca, que se llama «Cris de guerre et devises...» (es muy largo de copiar) (Paris, 1852)[41] y en él veo que ésta es la divisa de los Pitt-Rivers. Ante tal aristocracia creo que he de terminar diciendo: I am Sir, Your most obedient, most devoted and humble servant. J.

ITZEA. VERA DE BIDASOA. NAVARRA. POR IRÚN.

ARCHIVO JCB N.º 7

[De JP-R a JCB; Londres, 20 de agosto de 1950
Postal manuscrita, con foto del Royal Hospital, Chelsea;
sello: Chelsea 23 August]

I failed, alas, to answer your delightful letter, and have failed, after much trying, to get away from England in time to visit you at Vera. I could not be more disappointed. I have spend all summer here for nothing, mentem anything but aequam,[42] and long now for the peace of Grazalema where I hope to arrive in early September. Yrs. Julian

No conseguí, ¡ay!, contestar tu deliciosa carta, y no he conseguido, después de haberlo intentado varias veces, irme de Inglaterra a tiempo para hacerte una visita en Vera. No puedo estar más decepcionado. He pasado todo el verano aquí para nada, de mentem todo menos aequam,[42] *y suspiro de nuevo por la paz de Grazalema donde espero llegar a comienzos de septiembre.*

Tuyo

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 5

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 13 de septiembre de 1950. Manuscrita. Destinatario: Sr. D. Juliano el Apóstata]

(1) Muy señor mío:

Hace algun tiempo recibí cierta postalita, con la fotografía del Royal Hospital de Chelsea que venía firmada por U. y en la que me comunicaba que para estas fechas ya estaría en Grazalema. Si es así he de advertirle que corre U. grandes peligros y para demostrárselo le copiaré a continuación lo que dice su paisano R. Ford acerca de ese pueblo en «A Hand-book for travellers in Spain (2ª ed. «enterely revised, with great additions and alterations» Londres, John Murray, 1847),[43] p. 100: «Grazalema, Lacidulia (¡Bendita Virgen de Guadalupe que cosas se oyen!)(1), plastered like a martlet-nest on the rocky hill, can only be approached by a narrow ledge. The inhabitants (aquí viene lo bueno), smugglers and robbers, beat back a whole division of French, who compared it to a land Gibraltar. The wild women, as they wash their parti-coloured garments in the bubbling stream, eye the traveller as if a *(2)* perquisite of their worthy mates».[44] ¿Se da U. cuenta del significado de tales miradas y de los peligros que corre en pais semejante su joven y agraciada esposa la emperatriz? La emperatriz Paulina suena bien y la madre del divino Adriano se llamaba así, pero Pauline suena aun mejor. Una vez que he cumplido con un deber de amistad pasemos a otras cosas. ¿Es asi, pardieu, sacrebleu, nom de Dieu, como se trata a las personas? ¿Anunciarles una visita y luego irse por mar, como el almirante Nelson, a Gibraltar, eludiendo todas las responsabilidades morales que se contraen cuando se cuenta [anuncia, *tachado*] con tal acontecimiento? ¿Para eso me he pasado yo el verano dando mi mejor maiz a las gallinas y diciendo a los vecinos que iba a venir a mi casa un matrimonio inglés, cosa que en los pueblos siempre ha sido de buen tono? Nunca lo hubiera creido, aunque tenía tempranas noticias de este propósito horrendo.

Esos juramentos groseros en francés que van seis lineas más arriba me han producido gran satisfacción el otro día al oirlos a un gascón en un pueblo vasco del otro lado, a donde fui a pasar las fiestas y por eso los pongo. No hay que incomodarse por ello. He vivido allí tres días en casa de un cura [nacionalista, *tachado*] vasco escapado de España y gran amigo mío, que es uno de los que conocen *(3)* mejor el folklore de por aquí.[45] He vivido entre otros curas, comido entre curas, dormido entre curas y ya puedo considerar que mi ración de cura ha terminado hasta el año próximo. A los de Vera los esquivo y a los de Madrid los huyo. No se si en otra carta te puse unos versos de un amigo mio sobre los clérigos, pero si no los puse otra vez será. El caso es que como bajan de los montes a poblado con pocos signos de civilidad son en general harto peligrosos para las personas exquisitas como yo. Pero dejemonos de tonterías. Quiero saber algo de vosotros. ¿Cómo va la tesis? ¿Se resolvió lo de la beca? ¿Cuantos proyectos nuevos tienes? ¿Cuando ireis a Madrid?

Yo he pasado un verano atontado casi en absoluto, con la cabeza floja, el cuerpo débil y el humor sombrío. Ahora empiezo a enderezarme un poco, [aunque, *tachado*] y no [mucho, *tachado*] rápidamente. George se fue[46] dejándome una porción de instrucciones y reglas de conducta entre las cuales las más importantes son que termine una bibliografía sobre la Etnografía española y que me case. ¿Son compatibles el fichero bibliográfico y el matrimonio? ¿Puede uno dedicarse a la papeleta y a la dulce tarea de mirar los escaparates de zapatos en compañía de su mujercita a la par? He aquí los problemas que tengo frente a mí. Si los resuelvo las trompetas de la fama llevarían *(4)* mi nombre a los mas apartados rincones del mundo. Por ahora ni me caso,[47] ni hago papeletas. Me dedico a estudiar la cuestión de los moriscos de un lado y de otro a hacer ensayos de Psicología étnica a precios módicos. He terminado uno a base de datos de aquí sobre la personalidad y el medio social, otro sobre el espíritu… y ahora tengo entre manos uno tercero acerca de Geografía psicológica.[48] Son cortos y chapuceros y los he hecho con arreglo a mi máxima preferida: «Mas vale poco y malo que mucho y bueno». Si yo tuviera genio literario haría un elogio de los libros malos, pues son los únicos que [nos, *tachado*] dan cierta confianza. Los libros buenos no producen mas que zozobras y exageran la sensación de incapacidad que se tiene con frecuencia. Te anuncio para terminar que pronto recibirás cartas largas y llenas de observaciones, de Mr. Robert Aitken, un señor ya anciano que conoce bien España, porque estuvo aquí de ingeniero y que es aficionado a la Etnografía.[49] Publicó varias cosas curiosas y sigue con estudios en su retiro del Hampshire. Me permití darle tu nombre, pues acaso te sugiera alguna idea, aunque creo que es poco malinowskiano, [and, *tachado*] radcliff-browniano (brr!!) etc. Reverencias, salutaciones, genuflexiones y toda clase de pleitesías ante Madame Pitt-Rivers y un abrazo de J.

(1) Comentario personal

ARCHIVO JCB N.º 8

[De JP-R a JCB; Grazalema, 29 de septiembre de 1950 Manuscrita]

Día de San Miguel Arcángel

(1) My dear Julio

I'm a very poor letter-writer, I'm afraid. But believe me, if I sent you only a postcard to say that I could not come to Vera, it was no measure of the regret which I felt at not being able to do so. Tiresome business held me up in England until I was more than a month late and I began to be afraid that I should never get my thesis written if I did not hurry back to work. Needless to say, my visit to Oxford served mostly to show me how much work I had left undone. I do hope then, that you will forgive me and will ask me to Vera again.

My work in Oxford went quite well on the whole though the moment when, returning from «the field» with a head full of details and note-books full of lies, one tries to formulate a theory of the social structure of the place, is truly the most awful of the anthropologist's *(2)* career. I sat for a fortnight in front of my silent type-writer and when finally I began to express myself I did so very badly. Nevertheless I was treated kindly, and I believe that in fact I shall have something interesting to say. My main theory is both too lengthy and too nebulous to give you any idea of it here, but one comment I will make upon my stay in England. I went over from Oxford to visit a friend of mine[50] who is doing a study of the town of Banbury and the villages around it. He talked about the village where he lives (a village about the same size as Grazalema) and showed me his notebooks. It struck me then that the most remarkably contrast exists between the English and the Andalusian village. The former is full of groups expressing their identity in formal institutions, the later has none. To illustrate this: the English village had the village church and 2 non-conformist chapels, 4 pubs of which the villagers went to their selected one only. Each pub had its dards *(3)* club. In addition there were 3 different bowls club, corresponding to level of social status and a semi-secret society known as the «Buffaloes» — a kind of working man's Freemasonry. Each of these organizations is entitled to be considered a social group, possessing its own solidarity. I can find nothing in any way equivalent in Grazalema. The only formally organized associations are the cofradias and they seem to possess no solidarity. The only groups which show any solidarity within the village are the ganaderos and the agricultores who express their opposition to one another in no organized way. Though this division of the village corresponds very roughly to the division between the upper quarter of the town and the lower whose inhabitants are called respectively «los Jopones» and «los Jopiches».[51]

I wonder very much whether the villages of the North of Spain are similar in that way. Do they have the same intense feeling *(4)* for the village as a community? Is it as important to be an hijo del pueblo there as here? Do the people who live in the campo as opposed to the pueblo feel that they belong to the pueblo just as much as if they lived there? Are there no formal associations within the pueblo?

While I was in England I sold my house in a probably vain attempt to escape paying quite so much taxation. I also sold my motorcar because it seemed to be worth a lot of money and very near to death from old age and ill-treatment. (I have now been here about three weeks and have bought a new car in Gibraltar). I was in a very worn condition myself when I returned here but a short spell among the smugglers, robbers and the wild women has sufficed to put me completely to rights. I am happy to think that your sejour in the bosom of the Church has done the same for you. *(5)* En passant, you sent me only the first canto of the poem about Don Ermegundio, I am most anxious to have the whole thing.

I saw George in Madrid before he left to return to the States. He repeated to me with the most touching concern for you, all the advice which he had given you and seemed quite confident that you had only to take it in order to lead a life henceforth of the fullest, fastest, inhibition-free, pure-American optimism. I tried tactfuly to make the point that perhaps you don't want to be a moral American, but George couldn't see it. Do not take what I say as an excuse for not getting married, for as a wise French lady once said: «Il vaut mieux avoir des remords que des regrets».

My plans are a little but vague as yet for Pauline is still in England. I expect her quite soon and I think that we will go to Madrid in December, where I look forward to seeing you. I also look *(6)* forward with very great interest to reading your latest essays de «psicologia etnica».

Have many more things I want to tell you but feel that I would tell them better on a later occasion and therefore, «sin mas por ahora» as my neighbours here end their letters to me. Un abrazo

Julian

[añadido] Many thanks for recommending to Mr. Robert Aitken. He has not yet written. But he reviewed your book «los pueblos de España» in the English magazine *Man,*[52] showing off his own learning and slightly patronizing yours. I thought, but if he is very «anciano» then perhaps that is permissible.

Mi querido Julio:

Soy muy malo escribiendo cartas, me temo. Pero créeme, si te mandé sólo una postal para decirte que no podía ir a Vera, no dice bastante de lo que sentí no poder ir. Negocios aburridos me han retenido en Inglaterra más de un mes y empecé a temer que si no me daba prisa en volver al trabajo no terminaría nunca mi tesis. No hace falta que lo diga, pero mi visita a Oxford sirvió sobre todo para mostrarme cuánto trabajo tenía aún por hacer. Espero, entonces, que me perdones y me invites a Vera otra vez.

Mi trabajo en Oxford fue bastante bien en conjunto aunque el momento en que, al volver de «el campo» con la cabeza llena de detalles y cuadernos de notas llenos de mentiras, uno intenta formular una teoría sobre la estructura social del lugar, es de verdad el peor en la carrera de un antropólogo. Me senté durante quince días delante de mi silenciosa máquina de escribir y cuando por fin empecé a escribir lo hice verdaderamente mal. A pesar de eso fui tratado con amabilidad, y creo que de hecho tendré algo interesante que decir. Mi teoría principal es demasiado larga y demasiado nebulosa para contártela aquí, pero haré un comentario sobre mi estancia en Inglaterra. Salí de Oxford para visitar a un amigo mío[50] *que está haciendo un estudio sobre Banbury y los pueblos de alrededor. Habló del pueblo donde vive (un pueblo aproximadamente del mismo tamaño que Grazalema) y me enseñó sus cuadernos de notas. Me llamó la atención un contraste llamativo que existe entre ese pueblo inglés y el español. El primero está lleno de grupos que expresan su identidad por medio de instituciones formales, mientras que el segundo no tiene ninguna. Para ilustrar esto diré que ese pueblo inglés tiene iglesia y dos capillas con su propia feligresía, cuatro pubs de los cuales los habitantes sólo van a aquel que eligen. Cada pub tiene su club de dardos. Además hay otros tres clubes de bolos, correspondientes a diferentes estatus sociales y una sociedad semisecreta conocida como Los Búfalos —una especie de francmasonería de trabajadores—. Cada una de estas organizaciones debe ser considerada como un grupo social, con su propia solidaridad. No puedo encontrar nada ni parecido en Grazalema. Las únicas asociaciones formalmente constituidas son las «cofradías» y no parecen disfrutar de la más mínima solidaridad. Los únicos grupos que muestran alguna solidaridad en el pueblo son los «ganaderos» y los «agricultores» que expresan su oposición los unos a los otros de una manera no organizada. Aunque esta división del pueblo responde grosso modo a la división entre el barrio alto del pueblo y el barrio bajo, cuyos habitantes son llamados, respectivamente, «los Jopones» y «los Jopiches».*[51]

Me pregunto si los pueblos del norte de España son similares en esto. ¿Tienen el mismo sentimiento intenso por el pueblo como comunidad? ¿Es tan importante ser un «hijo del pueblo» allí como aquí? La gente que vive en el «campo» como oposición a los que viven en el «pueblo» ¿sienten que pertenecen a este como si vivieran en él? ¿No hay asociaciones formales en el «pueblo»?

Mientras estuve en Inglaterra vendí mi casa en un, probablemente vano, intento de eludir pagar tantos impuestos. También vendí mi coche porque parecía que valía mucho dinero y estaba muy próximo a la muerte por vejez y malos tratos (ya llevo aquí tres semanas y he comprado un coche nuevo en Gibraltar). Al regresar aquí estaba muy cansado pero un breve rato de charla entre contrabandistas, ladrones y mujeres salvajes ha sido suficiente para enderezarme. Estoy contento de pensar que tu estancia en el seno de la Iglesia ha obrado el mismo efecto.

«En passant»,[53] *sólo me has mandado el primer canto del poema sobre Don Ermegundio, y estoy muy intrigado por recibirlo todo entero.*

Vi a George en Madrid antes de que se fuera a los Estados Unidos. Me repitió, en un tono de lo más preocupado por ti, todos los consejos que te había dado y se mostraba bastante seguro de que sólo tenías que seguirlos para llevar de ahora en adelante una vida de lo más plena, rápida y libre de inhibiciones —puro optimismo americano. Intenté con tacto decirle que quizá no quieras adoptar la moral americana, pero George no lo podía entender. No tomes lo que te digo como una excusa para no casarte, porque como una sabia señora francesa dijo una vez: «Il vaut mieux avoir des remords que des regrets».[54]

Mis planes son poco más que vagos porque Pauline está todavía en Inglaterra. Espero que venga próximamente y creo que iremos a Madrid en diciembre, donde iremos a verte. También espero con gran interés leer tu último ensayo «de psicología étnica».

Tengo muchas otras cosas que decirte pero creo que te las diré mejor de palabra cuando haya ocasión y, por eso, «sin más por ahora», como mis vecinos me terminan sus cartas. «Un abrazo»

Julian

Muchas gracias por recomendarme a Mr. Robert Aitken. Todavía no ha escrito. Pero hizo la crítica de tu libro Los pueblos de España *en la revista inglesa* Man[52]*, alardeando de sus propios conocimientos y de alguna manera siendo condescendiente con los tuyos, pensé, pero si es muy «anciano», entonces quizá eso sea permisible.*

ARCHIVO JP-R N.º 6

[De JCB a JP-R; Madrid, 7 de octubre de 1950
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta aquí antes que yo que no he venido hasta el dia 4. En casa fue lo primero que encontré y en el Museo me hice cargo del libro de ensayos que me mandaste desde Oxford[55] y que te agradezco infinito, pues me será muy útil y provechoso. Aunque no he empezado a leerlo, como tantas otras cosas que adquirí recientemente. Mi biblioteca de libros nor-

teamericanos sobre Sociología, Psicología social y Antropología ha crecido algo, pero mi capacidad de leerla decrecido, sobre todo, entre cargar con Kardiner[56] o cargar con Chamfort[57] u otro viejo escritor, agudo, pero poco científico, prefiero cargar con el segundo peso [Pero en fin, *tachado*], aunque la suerte está echada y ya nos hemos metido tanto en este campo de la ciencia que no hay mas remedio que seguir. Muchas veces pienso que nuestra misión es la de convertir una cosa oscura y confusa a los ojos del hombre en algo, mas o menos claro, pero esencialmente estupido. Con estas ideas no [puedo, *tachado*] llegaré a ser, como *(2)* tu dices, un hombre que pueda aspirar a que le consideren «moral» desde el punto de vista norteamericano. -Celebro que tu estancia en Oxford haya sido fructífera y que la «teoría de Grazalema» vaya cristalizando y me hago muy bien cargo de tu perplejidad al comparar la vida social de un pueblo inglés con la de ahí y ver que, desde el punto de vista de la solidaridad, hay pocos rasgos visibles [en, *tachado*] que sirvan de base para empezar el esquema. Yo he leido otra vez, recordando nuestra conversación última, el libro de Durkheim sobre la división del trabajo[58] y una crítica de él en otro de Gurvich que se llama «las formas de la sociabilidad»[59] o algo por el estilo, y creo que ha sido útil su lectura. De todas maneras en Durkheim hay una falsa teoría evolutiva para explicarse el origen de la «solidaridad orgánica» como algo posterior a la «solidaridad mecánica» influida por la manía genealógica de la época y también creo que hay ciertas formas de sociabilidad o de solidaridad que están poco analizadas; que acaso en tu caso particular, sean las mas [utiles, *tachado*] curiosas de pensar y describir. Este hecho que notas en falta de asociaciones, clubs y grupos formal y contractualmente constituidos que sirven para establecer la solidaridad en un pueblo inglés, creo que van *(3)* desapareciendo en España desde el siglo XVIII (Carlos III) y hoy estamos en una franca fase de disgregación que no puede evitar los intentos artificiosos del gobierno. El liberalismo y el socialismo destruyeron muchas asociaciones viejas y no crearon otras equivalentes con un sentido particular. Ahora se han destruido las organizaciones políticas propias del siglo XIX y comienzos de éste y no queda nada; no queda nada porque al Estado le dan miedo las asociaciones que pueden interesar a los individuos de los pueblos y a los individuos no les interesan nada las reconstrucciones arqueológicas y folklóricas de la Falange, etc. (Artesanía, gremios, etc.).

Queda como hecho claro en apariencia para establecer cierta solidaridad, muy oscuro y limitado en la práctica, sin embargo, el de pertenecer a un pueblo (o un barrio). Desde

o barrio vecino. Sobre este tema tengo escrito un corto ensayo que no he publicado y que está en un borrador ilegible, pero que si te interesa puedo poner en limpio y mandarte. Los casos son abundantes y no dejan lugar a dudas respecto a las manifestaciones formales de la idea de la perfección que encierra el ser de un pueblo y las imperfecciones que laten en el hecho de ser de otro. Pero esto está vigente al lado de otras ideas y prácticas tan contrarias que sería muy difícil el hacer una teoría a base de los datos que acusan el sociocentrismo y los que lo niegan. En mi ensayo he seguido un poco el método de las oposiciones (esbozado por Tarde) pero no veo nada claro al final. Por otra parte cada vez estoy mas convencido de que padecemos de un exceso de deseo de comprensión y que hay una gran cantidad de cosas que son incomprensibles científicamente y que mejor es describirlas sin mas que montar un sistema de conexiones, sea histórico, psicoanalítico o de otro orden. Para terminar con esto de la idea del pueblo como indice de solidaridad te diré que creo que donde mas desarrollada está es en Castilla, unida siempre al odio hacia un vecino que se refleja en multitud de refranes, tópicos etc.

el siglo XVII a acá cabe recoger miles de testimonios sobre una especie de sociocentrismo basado en la idea del pueblo, que va unido casi siempre al odio (retórico) mas violento hacia un pueblo *(4)* o barrio vecino. Sobre este tema tengo escrito un corto ensayo[60] que no he publicado y que está en un borrador ilegible, pero que si te interesa puedo poner en limpio y mandarte. Los casos son abundantes y no dejan lugar a dudas respecto a las manifestaciones formales de la idea de la perfección que encierra el ser de un pueblo y las imperfecciones que laten en el hecho de ser de otro. Pero esto está vigente al lado de otras ideas y prácticas tan contrarias que sería muy difícil hacer una teoría a base de los datos que acusan al sociocentrismo y los que la niegan. En mi ensayo he seguido un poco el método de las oposiciones (esbozado por Trade)[61] pero no veo nada claro al final. Por otra parte cada vez estoy más convencido de que padecemos de un exceso de deseo de comprensión y que hay una gran cantidad de cosas que son incomprensibles científicamente y que mejor es describirlas sin mas que montar un sistema de conexiones, sea histórico, sea psicoanalítico o de otro orden.[62] Para terminar con esto de la idea del pueblo como índice de solidaridad te diré que creo que donde más desarrollada está es en Castilla, unida siempre al odio hacia un vecino que se refleja en multitud de refranes, tópicos, etc. *(5)* Después de [estas, *tachado*] escribir las líneas anteriores, llenas de énfasis profesional, tengo ganas de volver a mis costumbres escandalosas desde el punto de vista epistolar. Te mandaría, pues, al punto el segundo canto de mi poema, el prólogo si los tuviera a mano, pero aun hay en mi casa tal desorden de papeles que es imposible dar con ellos. Por otra parte quiero que esta carta te llegue pronto, así que dejaré mis versificaciones para la próxima, para cuando haya arreglado mis equipajes y libros; el verano siempre trae consigo un poco de caos.

Mucho me ilusiona la idea de veros [allá, *tachado*] por el mes de diciembre aquí. Yo en noviembre haré un pequeño viaje a la Rioja, que será el único en este trimestre. Largas horas tendré para dedicar a la bibliografía para George y a otras tareas igualmente amenas en el mismo trimestre, pues me he comprometido a ello, con harto sentimiento, pues no tengo ganas de trabajar cuando el trabajo toma un aire burocrático. Por eso tengo un poco de *(6)* miedo a la idea de ir a Norteamérica en la primavera a pasar tres meses para hablar con antropólogos norteamericanos y planear trabajos para el futuro. Me producen pavor el jugo de tomate como refresco, los test psicológicos y los magazines llenos de anuncios para hacer bizcochos. Soy un «porco spagnuolo», como creo que dicen los italianos, con ciertas tendencias perversas, de suerte que el optimismo en sí me [produce, *tachado*] causa cierta irritación. En fin aunque creo que todos los anglosajones tienen tendencia a ser optimistas y a preocuparse por una cosa que se llama felicidad y [que, *tachado*] de la que no poseo una imagen muy clara creo que tu me comprendes. En todas estas bromas no hay, por otra parte, nada que pueda interpretarse como hostilidad hacia George, cuyo carácter respeto mas que el de cualquier celtíbero de los que conozco. Hasta pronto. Un abrazo de J.

ARCHIVO JP-R N.º 7

[De JCB a JP-R; Madrid, 21 de noviembre de 1950
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hay un viejo romance español que empieza diciendo:

Busco triste a Julianera
La hija del imperante
Que la llevaron los moros
La mañana de San Juanes.[63]

Estos días ultimos me acuerdo a menudo de tal romance y pienso si no serás un hermano de aquella infanta al que también han llevado los moros a cautiverio. Juzgo que tu silencio se debe a que estarás sumergido en análisis y pensamientos antropológicos y a que te urge avanzar en la redacción de la tesis, dejando a un lado toda distracción. Pero a veces me entra una inquietud grande al imaginar que, posiblemente, lo causan impertinencias o desmanes que he podido cometer. Si en la última de mis cartas, o en otra, hay algo que no sea aceptable, dentro de los límites de una amistad profunda como la que siento por tí, te ruego me lo perdones. Es posible que en los *(2)* últimos tiempos me haya hecho tan nervioso y de carácter tan hipocondriaco que no sepa distinguir bien la broma amable de la acritud poco discreta. Perdón, pues, si esta hipótesis es la acertada. Ahora estoy preparando un viaje a Logroño para dentro de una semana. Volveré de allí hacia el 1 de diciembre, es decir que estaré en la Rioja pocos días. Luego, del 4 al 12 de aquel mes iré a Tetuán, al Marruecos español.[64] El viaje de ida lo haré por el aire, como corresponde a un hombre que ha hecho un pacto con el demonio desde su mas tierna infancia; si al volver estais en Grazalema o en Andalucía me decidiría a buscaros, antes de llegar a aquí. Pero acaso para entonces ya estareis por Madrid y no tendré oportunidad de veros si no es en las Navidades, cuando nacen los dioses y los héroes.

Adios, pues. Espero salir de esta zozobra. Saluda a tu mujer y recibe un abrazo de tu amigo verdadero J.

ARCHIVO JCB N.º 9

[De JP-R a JCB; Grazalema, 29th Nov. 1950
Manuscrita]

(1) My dear Julio

You wrote to me in tones of nostalgic regret for my failure to answer you when I deserve only to be reproached for my idleness and instead of claming me you blame yourself. It is most affecting and shows once more your charming character but it is really too silly of you to suppose either that your letter which like all its predecessors was full of wit and sentiment could have in any way offended me or, even had it contained hard words, that it could have driven me into a sulky silence.

In fact I was delighted with it and would have answered long ago but I like to devote a little time and concentration in writing to you (in order that our correspondence may not be too ill-balanced) and between this ambition and its achievement disorder and endemic sloth crept in so that I mislaid it and then *(2)* found myself unwanted by force majeure of my own incompetence from responding.

I still have not found it and therefore will put off answering it for the moment but I remember that it ended up with a laurelled panegyric of our good friend George which I supposed to have been inspired by guilty feelings on account of some of the remarks which we exchanged about George earlier on and I remember thinking that I must console you with your own *[añadido]* motto, applied this time to how one speaks of own friends «Mas vale poco y mal que mucho y bueno».

I am delighted to hear that you intend to come down to Andalusia soon. Pauline is going back to England for Christmas and is leaving from Gibraltar on the 13th of December. Could you come to dine with us in *(3)* Algeciras (Hotel Cristina)[65] on the evening of the 12th? She would very much regret not seeing you before she leaves. It may be a few days after that before I am able to return to Grazalema but do let us see something of each other before your return to Madrid. Let me know when that must be and where to write to you in Tetuan. I do hope that your travels will put you into a happier frame of mind and that you manage to spare a few days in which to visit me.

Yours ever.
Julian

I have received a very long and somewhat formidable letter from your friend Aitken. Luckily he gives me much detailed information and asks little in return. Needless to add I have not yet answered him.

Mi querido Julio:

Me escribes en un tono de reproche nostálgico por no haberte contestado cuando sólo merezco que se me reproche mi holgazanería y en lugar de echarme la culpa a mí te culpas a ti mismo. Es muy conmovedor y muestra una vez más tu carácter encantador, pero es demasiado tonto por tu parte suponer que tu carta, como todas sus predecesoras llena de ingenio y sentimiento, me pudiese ofender de una manera u otra o, incluso si contuviese palabras duras, que me hubiera sumido en un malhumorado silencio.

De hecho estaba encantado con ella y habría contestado hace mucho, pero me gusta dedicar un poco de tiempo y concentración a escribirte (para que nuestra correspondencia no sea demasiado desequilibrada) y entre este deseo y su realización me invadió el desorden y la pereza endémica de manera que la perdí y luego me encontré a mí mismo impedido por la «force majeur»[66] *de mi propia incompetencia de responder.*

Todavía no la he encontrado y por eso he retrasado hasta este momento el contestarte, pero recuerdo que terminaba con un laureado panegírico de nuestro buen amigo George que se suponía inspirado por un sentimiento de culpa debido a alguno de los comentarios que intercambiamos sobre George hace tiempo y recuerdo pensar que debía consolarte con tu propia divisa, aplicada esta vez a cómo uno habla de sus propios amigos: «Más vale poco y mal que mucho y bueno».

Estoy encantado de oír que tienes intención de bajar pronto a Andalucía. Pauline vuelve a Inglaterra en Navidades y sale de Gibraltar el 13 de diciembre. ¿Podrías venir a cenar con nosotros en Algeciras (Hotel Cristina) la noche del 12? Ella sentiría mucho no verte antes de irse. Luego puedo retrasarme unos días en volver a Grazalema, pero hagamos lo posible para vernos antes de tu regreso a Madrid. Dime dónde puede ser eso y dónde escribirte en Tetuán. Confío que tu viaje te ponga en un estado mental más alegre y que puedas dedicar unos días libres a visitarme.

Tuyo siempre,
Julian

He recibido una muy larga y de alguna manera formidable carta de tu amigo Aitken. Afortunadamente me da mucha información detallada y pide poco a cambio. No es necesario que añada que todavía no le he contestado.

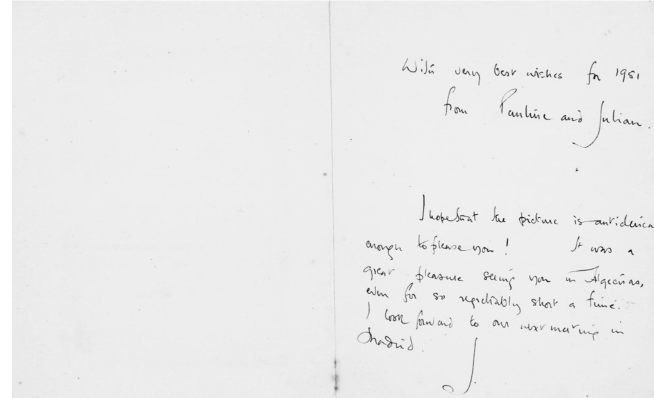
ARCHIVO JP-R N.º 8

[De JCB a JP-R; Tetuán, 7 de diciembre de 1950
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

¡Que las bendiciones de Alá caigan sobre tí y sobre tu descendencia y que en todas tus empresas te apoye el profeta Ma-




With very best wishes for 1951
from Pauline and Julian.

I hope that the picture is anticlerical enough to please you! It was a great pleasure seeing you in Algeciras, even for so regrettably short a time. I look forward to our next meeting in Madrid.
J.

homa! Confieso mi necedad, imbecilidad o mentecatez. Soy completamente «silly» y tu un vago de siete suelas. La amistad de un tonto y un vago puede ser, de todas formas, interesante, asi es que continuemos cada uno con nuestros caracteres específicos. He llegado hasta aquí por los aires, como cualquier vulgar hechicera, en un día de nieve, viento y frío. Tengo que dar una conferencia y luego, si las lluvias lo permiten, visitar algunos puntos del protectorado. Ayer dí mi primera vuelta por el barrio hebreo y recorrí una parte del moro y he llegado a las consecuencias que siguen:

A) Entre los moros y los manchegos hay una diferencia antropológica.

B) Los moros se parecen a los labriegos y catedráticos españoles, mientras que los judíos son parientes de nuestros curas y empleados.

C) No siento ningun parentesco con esta gente y hasta tengo unas vagas simpatías por los racistas cuando me pongo en contacto con tanto [gente morena, tachado] moreno. *(2)* ¡Viva el conde de Gobineau, Viva S. Chamberlain y hasta Vacher de Lapouge![67] (Dejémos a los alemanes puros a un lado).

Como mis deseos de [ver, *tachado*] contemplar ejemplares selectos de la noble raza aria coinciden con la gana que tengo de veros he determinado ir a Algeciras el 12, para comer en el Hotel Cristina con vosotros, atravesando los procelosos mares, arrostrando las inclemencias y haciendo cara a los aquilones.

Si cambiais de proyecto podeis escribirme al Museo Arqueológico de Tetuán (Director Miguel Tarradell,[68] para entregar a J.C.B.) ¡Vivan Escocia y el septentrión! ¡Vivan los metodistas, no conformistas y puritanos, bebedores de cerveza! ¡Abajo los dátiles y los desiertos calurosos! Un abrazo cordial para ti y un saludo afectuoso para Pauline de J.

ARCHIVO JCB N.º 10

[De JP-R a JCB; 25 de diciembre de 1950
Felicitación de Navidad con un grabado de D. Quijote alanceando al religioso]

With very best wishes for 1951
From Pauline and Julian
I hope that the picture is anticlerical enough to please you! It was a great pleasure seeing you in Algeciras, even for so regreteably short a time. I look forward to our next meeting in Madrid.

Con nuestros mejores deseos para 1951
De Pauline y Julian
¡Espero que la estampa sea lo suficientemente anticlerical como para que te guste! Fue un gran placer verte en Algeciras, a pesar del tiempo lamentablemente tan corto. Estoy deseando que llegue nuestra próxima reunión en Madrid.
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 9

[De JCB a JP-R; Madrid, 27 de diciembre de 1950
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

«Te hacía en Jerez (como dice la gente) rodeado de marquesas» insinuantes por todos lados, pero veo que has vuelto a Grazalema. La felicitación me ha gustado mucho; el tema me enternece. Hubiera querido corresponder con otra, sociológica, durkheimniana, pero es difícil dar una impresión gráfica y artística de la solidaridad mecánica o de otra cosa por el estilo y, como durante las vacaciones me dedico al dibujo, te envio uno de mis engendros a modo de felicitación del año nuevo. El tema escogido es un poco risueño (hispánico y hepático, a tono de mi actual situación), pero tal vez mas adelante, en Reyes, te mande algo más jocundo.

Felices saturnales, kalendas de enero, lupercales, etc.! Un abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 11

[De JP-R a JCB; La Ribera, Grazalema, 22 de marzo de 1951. Mecanografiada]

Jueves Santo

(1) My dear Julio

I was delighted by the parcel of your works which arrived on the same day as your letter, and, as they say, 'made the day' or rather made not just the day but the week and the month as well for with the amount of work I have at present it will be some time before I am through with *Los Vascos.* I know that it will be of the greatest value to me for comparative purposes and I am extremely glad that its appearance was not longer delayed.

As to the petit crapaud ethnologique this is a complete misnomer and had indeed misled me even before I received it. For it so happened that the other day my newspaper showed a picture of those horns[69] which I remember seeing on your desk in the museum, and stated that the Museo del P.E. was showing an exhibition of such articles and that its most learned director, Don J.C.B. had given to the light a volume dealing with them. This of course I assumed to be le petit crapaud.[70] How foolish I was to accept your modesty at face-value *(2)* I now realize for le crapaud, loin d'être petit me paraît majestueux. I at once set to work to write some alexandrins in its defense but being insufficiently gifted for such a task I had to be content to scribble the following verses in the manner of Pope's Dunciad[71] which describe the crapaud's triumphal introductions to Oxford:

I found among the lush bullrushes there
A pond beside the brown Thames river where
Log Marrett and the Stor-king Radcliffe-Brown[72]
Had reigned and passed and vacant left their crown.
Here the elect in croaking chorus cry:
«Say what I say and do not ask me Why
Nor where this comes from nor where that will lead
Haven't you with crops and kinship all you need?
See what you know and what you don't, don't see
This is the way of Anthropology.
Once you have Structure all the rest is blah».
The people of this pond are e'er at war
With all their neighbours in the contiguous marsh.
Amidst the tumult and the croaking harsh
They stir the valour of advancing years
And prove their worth by blocking up their ears.
«Which of us all, they shout, would give a button
«for Kline or Kluckhohn, Kardiner or Hutton[73]
(3) «Or Other writers whom we not read,
«Or all the husbands of Miss Margaret Mead» [1].
Beyond the marshes bound a gentler call
Was heard in stresses less cacaphonal,
A quiet pool where the name of Culture lingers.
There poet Eliot dipping parson's fingers
Blesses the tightrope road where he has come
Which balances twist atheism and Rome. [2]
The state of the unhealthy fen was this
When th'apperance of a new analisis
Made them forego the internecine battle
And stay their wits from endless tittle-tattle.
Some of them grunted, some croaked and some crowed
But all cried out as one God Save King Toad.

Note [1] This lady has, I'm told, been married to four anthropologists altogether.[74]

Note [2] In this book «Notes for the definition of Culture», T.S. Eliot[75] propounded the view that while it was necessary for Europe to maintain the Christian tradition the diversity of churches was a salutary thing.

I am, and so is Pauline, looking forward to the possibility of your visiting us in Grazalema again.

(4) It will be both more attractive and more interesting than at the time of year when you came last time.

We are going to Seville for the feria and otherwise we shall be here all the time until we start home to England. Pauline has her way as is usual in matrimony and we shall be in Madrid for San Isidro, staying where we stayed before with David Erskine.[76]

My first coherent action will of course be get in touch with you.

Yours ever

Julian

Mi querido Julio:

Me encantó el paquete con tus libros que llegó el mismo día de tu carta, y, como dicen, «hice el día» o más bien no hice sólo el día sino la semana y el mes porque por la cantidad de trabajo que tengo en este momento pasará un tiempo hasta que termine Los vascos. *Sé que me resultará de gran ayuda como modelo comparativo y estoy verdaderamente contento de que llegara sin más dilación.*

Por lo que se refiere al «petit crapaud ethnologique»,[77] *este es un término totalmente equivocado que realmente me ha desorientado*

incluso antes de recibirlo. Porque lo que pasó el otro día es que el periódico mostraba una foto de esas cuernas[69] *que recuerdo haber visto sobre tu mesa en el museo, y decía que el Museo del Pueblo Español estaba exponiendo una muestra de esos objetos y que su muy sabio director, don Julio Caro Baroja, había publicado un volumen que trata sobre el asunto. Por supuesto asumí que era el «petit crapaud».*[70] *Qué tonto fui al aceptar tu modestia al pie de la letra.*

Ahora me doy cuenta de que le crapaud, loins d´être petit me parait majestueux.[78] *Inmediatamente me puse a trabajar para escribir unos alejandrinos en su defensa, pero no estando suficientemente dotado para semejante tarea me tuve que contentar con garabatear los siguientes versos a la manera de la Dunciada*[71] *de Pope que describe los triunfales inicios del «crapaud» en Oxford:*

Entre las torres con aguja, allí,
charca hace el pardo Támesis y vi
que Radcliffe[72] *garza real y Marrett tronco,*
dejaban, al morir, vacante el trono.
Los electores croan aquí al par:
«Di lo que digo yo, sin preguntar
el porqué ni la fuente ni a qué lleva.
¿No te basta con reinos y cosechas?
Ve lo que sabes y obvia lo que ignoras.
En Antropología, ésa es la norma.
Si hay Estructura, el resto nada cuenta».
En esta charca siempre se está en guerra
con quien viva en la ciénaga de al lado.
Entre tumultos y croar muy alto
enturbian el valor de años que pasan
y lucen por sordera voluntaria.
«Aquí chillan quién va a dar nada por
Kline, Kluckhohn, Hutton,[73] *Kardiner, o por*
el resto que jamás hemos leído
o Miss Mead y su lista de maridos?».
Llega a la charca un canto más armónico,
con un sonido menos cacofónico.
Aún un lago en calma de 'Cultura'.
Se moja el poeta Eliot como un cura
dedos por bendecir la cuerda floja
de su equilibrio entre ateísmo y Roma.
Así estaba la ciénaga malsana
cuando un enfoque nuevo los emplaza
a dejar el interno forcejeo
por algo más que eterno cotilleo.
Y gruñe o cacarea o croa esta grey,
unánime, al rey Sapo un 'Viva el Rey'.[79]

Nota 1. Se dice que esta señora se ha casado con cuatro antropólogos juntos.[74]

Nota 2. En este libro «Notas para la defición de Cultura», T.S. Eliot[75] *propuso la idea de la necesidad para Europa de mantener la tradición Cristiana de diversidad de Iglesias como una cosa saludable.*

Yo, y también Pauline, estamos encantados ante la posibilidad de que nos visites otra vez en Grazalema. Será más atractivo e interesante que en la época del año en que viniste la última vez.

Vamos a ir a Sevilla para la feria y salvo por eso estaremos aquí todo el tiempo hasta que nos volvamos a Inglaterra. Pauline va a su aire como es normal en el matrimonio y estaremos en Madrid para San Isidro, quedándonos donde la última vez con David Erskine.[76]

Mi primera actividad coherente será por supuesto ponerme en contacto contigo.

Tuyo siempre,
Julian

ARCHIVO JCB N.º 12

[De JP-R a JCB; Londres, 14 de abril de 1951
Manuscrita. Membrete: 19 Lansdowne Walk, London, Wll]

(1) My dear Julio,

I am sending a book which I promised you already a long time ago, Brenan's *Spanish Labyrinth*.[80] I should be interested to know your impression of it some time. I find it very stimulating and it enjoys a great deal of respect in Oxford.

I have been doing a great deal of propaganda upon your behalf in order that you can be persuaded to come to Oxford some time. It would be very nice for Oxford y no creo tampoco que te aburres aqui. So many people are keen to have you here, linguists and literaturers, geographers and anthropologist of all varieties.

I have spoken with the British Council *(2)* here about you and it would seem that if you are willing to come the initiative must come from Walter Starkie,[81] from Madrid. I would be grateful to hear from you whether I have acted well on your behalf, whether in fact you want to come and if it could be arranged, how long for. I would like to try to fix a beca for you to come for the autumn term (8 weeks) without any commitment as to lecturing, then you could do what you felt like. But it would need a certain amount of management and I do not wish to do any more until I hear from you.

I have been working in my irrational and desultory manner and as usual have achieved little. «Poco y malo» in conformity with your doctrine — a doctrine which you yourself make no attempt to conform to.

I should have returned to Spain already but that I have *(3)* taken the rash step of applying for the Lecturership in Social

Anthropology here. Evans-Pritchard[82] suggested the idea to me, but I'm afraid there are a number of other far more suitable people about. I don't expect to get the job but I must wait to see whether they wish to interview me for it.

I look forward to seeing you in Madrid about the middle of May.

Yours ever Julian

Mi querido Julio:

Te mando un libro que te prometí hace ya mucho tiempo, The Spanish Labyrinth *de Brenan.*[80] *Me gustaría conocer tu opinión en algún momento. Yo lo encuentro muy estimulante y goza de gran respeto en Oxford.*

He estado haciendo mucha propaganda en tu nombre para convencerte de que vengas en algún momento a Oxford. Estaría muy bien para Oxford «y no creo tampoco que te aburres aquí». Son muchos los que quieren que vengas, lingüistas y literatos, geógrafos y antropólogos de todo tipo.

He hablado con el British Council sobre ti y parece que si quieres venir la iniciativa debe partir de Walter Starkie,[81] *de Madrid. Te agradecería que me dijeras que he actuado correctamente en tu nombre, si de hecho quieres venir, y si él puede arreglarlo, durante cuánto tiempo. Me gustaría solicitar una «beca» para que vengas en el otoño (ocho semanas) sin ningún compromiso por lo que a enseñanza se refiere, y así podrías hacer lo que te apeteciera. Pero requiere cierta gestión y no quiero avanzar más hasta tener noticias tuyas.*

He estado trabajando a mi manera irracional y aleatoria y como siempre he conseguido (avanzado) poco. «Poco y malo» conforme a tu doctrina —una doctrina que tú mismo no intentas seguir—.

Ya tenía que haber vuelto a España pero en un arrebato he dado el paso de pedir aquí la plaza de profesor de Antropología Social. Evans-Pritchard[82] *me sugirió la idea, pero me temo que habrá unas cuantas personas bastante más adecuadas. No espero conseguir el trabajo, pero he de esperar por si me quieren hacer la entrevista.*

Estoy deseando verte en Madrid hacia mediados de mayo.

Tuyo siempre,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 10

[De JCB a JP-R; Madrid, 20 de abril de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Desde hacía ya tiempo estaba preocupado por la falta de noticias tuyas: sobre todo después de Semana Santa, pues recordaba que me indicaste que, para entonces, volverías a España. Ahora veo que te estás preparando para el profesorado y deseo que tengas éxito en la empresa. Ser profesor de Antropología social y en Oxford, no es lo mismo que explicar las desdichas del último rey godo a unas monjas de Madrigal de las Altas Torres en la Universidad de Valladolid: y esto es lo que muchos me desean para coronación de mi carrera. Aun no he recibido el libro que me anuncias, pero te prometo que, en cuanto caiga en mis manos, lo leeré con atención y te comunicaré lo que se me ocurra acerca de el.

Te agradezco infinito las gestiones que has hecho para que yo vaya ahí. Tengo una idea *(2)* de Inglaterra obtenida en libros poco actuales; desde las novelas del capitán Marryat[83] a las de los escritores de comienzos de este siglo, en revistas viejas de la época de los primeros ferrocarriles y en libros de viajes, historia, etc. que acaso en tiempo de Gladstone[84] tuvieran novedad. Es verdad que luego he leido algo moderno y que recibo revistas en que se da cuenta de lo que pasa ahí, pero lo que ejerce más presión en mi es el recuerdo de las lecturas de la vieja biblioteca[85] de casa y ellas son las que me han hecho amar tu país. Ir a el, ya un poco talludo, sería para mi una experiencia de primera categoría. Respecto al modo de poder hacerlo quiero hablarte con toda sinceridad. Desde 1941 hasta 1946 ó 47 trabajé en el Instituto Británico de Madrid, a modo de secretario de Starkie en cuestiones eruditas, o como las quieras llamar. Tengo, pues, una relación estrecha con el y con su familia, se que en sus manos está la cuestión de las invitaciones del British Council,[86] como me indicas; pero como nunca he sido invitado por el, o, por lo menos, nunca me ha hablado de si me gustaría o no ir a Inglaterra creo que tiene alguna razón para proceder así.

(3) Ahora bien. Yo no voy a pedirle una cosa que pueda producir tirantez, de suerte que si tu buenamente puedes obtener la beca de que me hablas para el otoño, sin intervención de Starkie, acepto encantado la idea de dar conferencias, en la forma que parezca mejor. Así podré ver el teatro, o escenario, de todos los héroes de la adolescencia y aprender muchas cosas para cuando sea viejo. Entonces diré: …«Cuando yo estuve en Inglaterra…» Y todo el mundo echará a correr pensando que voy a contar algo ya repetido cien veces.

Espero tus noticias y después la visita primaveral. Aquí se ha pasado el invierno sin pena ni gloria. Hace unas semanas un profesor amigo mío, de la Universidad de Illinois me propuso ir a dar un curso de cultura española allá, de septiembre de 1951 a junio de 1952. La cosa me pareció un poco larga y la perspectiva de tener que hablar de una porción de asuntos heterogéneos por los que siento odio concentrado (como la caída de la n intervocálica en los dialectos peninsulares, el barroco en España, diferencias entre Picasso y Dali y los poetas de la generación de 1927) me han hecho renunciar a la invi-

tación, aunque George quería *(4)* a todo trance que la aceptara. Ahora espero carta suya llena de reprimendas.

Este verano habrá en Suecia un Congreso de Etnología[87] europea y occidental y creo que tendré ocasión de ir. ¿Piensas asistir a él? Esto me agradaría mucho, pues temo un poco a las hordas de folkloristas desencadenadas haciendo preguntas sobre refranes, conjuros, hechicerías, canciones, molinos de chocolate, moños y ritos prematrimoniales. Voy a ver si preparo una memoria para el mismo Congreso en un francés de la cuesta de Santo Domingo. No se si resumir algo de lo que tengo escrito sobre norias, molinos de viento y cosas por el estilo o tratar de temas mas abstrusos, con su parte de Sociología y todo. De todas maneras algo concluiré en estos treinta próximos días.

Antes de [acabar, *tachado*] despedirme quiero hacerte una pregunta. Como te he indicado estoy haciendo un trabajo sobre los molinos de viento de España, que no se parecen gran cosa a los de Bélgica, Holanda, etc. y sí a los de varias partes del Mediterráneo. Muchos autores hablan de unos molinos de estos, que son, al parecer, los más antiguos que se conocen, localizados en el Seistan (o sea entre Persia y el Afganistán). He querido averiguar algo respecto a su forma pero *(5)* ni el libro de Agnus Hamilton,[88] ni otro que tengo a mano de Lord Curzon,[89] ni los demás que he podido consultar me dicen gran cosa sobre esto. Acaso en el Museo de tu señor abuelo[90] haya algún modelo, o acaso entre la masa de antropólogos de todas clases de que me hablas, exista uno que sepa algo sobre el particular. Te agradecería que para mayo, tranquilamente, me buscaras una nota sobre este tema que conmoverá los cimientos de la investigación científica para bien de España y de la revolución nacional sindicalista. Los molinos de aquí tienen una disposición que, en esquema es la que te indico en el adjunto croquis. Y basta ya por hoy. Saluda a la señora de Pitt-Rivers y recibe un abrazo cordial de J.

ARCHIVO JCB N.º 13

[De JP-R a JCB; Grazalema, 10 de mayo de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I have written to Evans Pritchard asking him to write to Starkie and I hope that everything will turn out well.

In this connection, I wonder whether you would do something for me, which escaped my memory in Madrid. I have been asked by Evans-Pritchard to get books for the library of the Institute. Would you, on my account, send a copy of your «Analisis de la Cultura» and also of «Los Vascos» to:

Professor E.E. Evans-Pritchard
Institute of Social Anthropology
Museum House
Oxford

I think it might be a good thing if he had them as soon as possible as I have told him I am sending them.

I look forward to your visit at the end of May
Yours
Julian

Mi querido Julio:

He escrito a Evans-Pritchard pidiéndole que escriba a Starkie y espero que todo salga bien.

En relación con esto, me pregunto si me puedes hacer un favor, que se me olvidó en Madrid. Me ha pedido Evans-Pritchard que compre libros para la biblioteca del Instituto. ¿Podrías, a mi cuenta, mandar un ejemplar de tu Análisis de la Cultura *y también de* Los Vascos *a?:*

Profesor E. E. Evans-Pritchard
Institute of Social Anthropology
Museum House
Oxford

Creo que sería buena cosa que los tuviera tan pronto como fuese posible porque le he dicho que se los voy a mandar.

Estoy deseando que llegues a finales de mayo.
Tuyo,
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 11

[De JCB a JP-R; Madrid, 16 de mayo de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Anteayer, víspera de San Isidro Labrador, santo que rezaba mientras los angeles le araban la tierra y que por eso es digno de toda nuestra simpatía (¡quien pudiera rezar con tan provechosos resultados!), llegó tu cartita. Hoy, pasada la fiesta, he ido a una librería muy de mañana y he comprado un ejemplar de «Los vascos» se lo he mandado al Prof. Evans-Pritchard. Me permitirás que haga tal envío por mi cuenta y también que no le haga llegar el «Análisis de la Cultura», obra infernal, detestable, llena de ruindad y abominación. ¿O es que quieres que cuando vaya a Oxford me echen de las casas por haberla publicado?

Con respecto al proyectado viaje te diré que aun no he visto a Starkie y que George, por su parte, me ha escrito una carta en la que me indica lo que sigue: «For me, the period October through December would be the best time of year (para que yo fuera a W.) *(2)* since I will be here [also, *tachado*] the

entire time, and in the spring I am apt to be away. It will also, from the standpoint of seeing anthropologists and visiting universities for short periods be the best time of year. I suggest you come to W. on or about October I».[91] Y no se que hacer después de tal indicación y creo que voy a esperar a contestarle hasta que [tu, *tachado*] me digas tu parecer en una epístola que, forzosamente, no ha de ser larga. Te permito, por una vez, que te parezcas a San Isidro y que a tus veleidades religiosas unas un justificado y sano deseo de no trabajar demasiado.

Hace algunos días que terminé de leer el libro de Brenan que me parece util y bueno para dar a un público inglés una idea de la situación de España. Creo, sin embargo, que como en todos los libros sobre el mismo asunto, se intelectualizaran demasiado los asuntos, pues en gran parte de las luchas políticas españolas, los razonamientos y bases lógicas de las pugnas tienen menos interés que ciertas reacciones instintivas y emocionales sobre las que [mas que, *tachado*] se han dicho pocas cosas exactas. En la vida política española lo que sabe el socialista o el anarquista o el carlista de la situación *(3)* real es mínimo, si se compara con lo que siente. Yo no puedo explicar bien ahora lo que quiero decir, pero me parece que la simplificación, [el raquitismo, *tachado*] y la racionalización superficial de las cuestiones encubren una verdadera neurosis colectiva latente. Si la Psiquiatría estuviera más avanzada creo que podría hacerse un ensayo importante de estudiar las revoluciones y reacciones españolas a la luz de pasiones que constituyen verdaderas enfermedades en el mundo mediterráneo: el miedo y la envidia por ejemplo.[92] Todo lo demás (esquemas o planes de organización social, «ideales», miserias económicas reales, injusticias etc.) emana de la pasión [colectiva, *tachado*] y no al revés.

Resulta inexplicado en libros como el de Madariaga[93] etc. cómo reaccionan las gentes ricas ante la revolución y cómo los pobres se comportan ante ella, porque se gasta el tiempo en discutir la «ideología» de unos y otros. Aquí han fallado ideológicamente los aristócratas, los burgueses, los obreros de ciudad y los empleados y todos han tenido las mismas pasiones. Se justifica (o parece justificarse) racionalmente por las pésimas condiciones [de, *tachado*] en que han transcurrido su vida que un hombre del suburbio madrileño robe, incendie o mate. Pero *(4)* el caso es que esto ha sido hecho también por gentes que han vivido en otras condiciones. Que un pobre profesor tenga envidia a otro mas brillante parece [justificado, *tachado*] explicarse racionalmente. Pero cómo explicarse que Alfonso XIII tuviera celos y envidia del dramaturgo con éxito, del cantante o del médico famoso? Creo que hay que volver a examinar los análisis de las pasiones hechos por los antiguos y avanzar sobre esta base y desconfiar de ciertos conceptos modernos que tienden a que todo lo racionalicemos y a que consideremos [con, *tachado*] demasiado las muchas funciones sociales. El investigador que quiera comprender la vida de los hombres del Mediterráneo[94] debe partir del estudio de los lugares comunes de la moral griega y romana mejor que de esquemas sociológicos creados en el centro o N. de Europa. Es posible hablar de una moral mediterránea y el que nos diera un análisis de ella nos prestaría un gran servicio.

Si voy a Grazalema será a comienzos del mes de junio. Ya te avisaré. También escribiré a los amigos de Granada[95] para preparar la estancia allí.

Un abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 14

[De JP-R a JCB; Jerez, 22 de mayo de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

So George is after you again! I hardly know what my «parecer» is. I think it rather depends upon how much you want (a) to go to Washington (b) to go to Oxford (c) Not to go anywhere. And in which order you wish to do them.

If Starkie gets a term's scholarship for you I don't suppose it will matter whether you go in October 1951 or Jan 1952. If the latter *(2)* nothing prevents me from delaying my own return to Oxford in order to coincide with you.

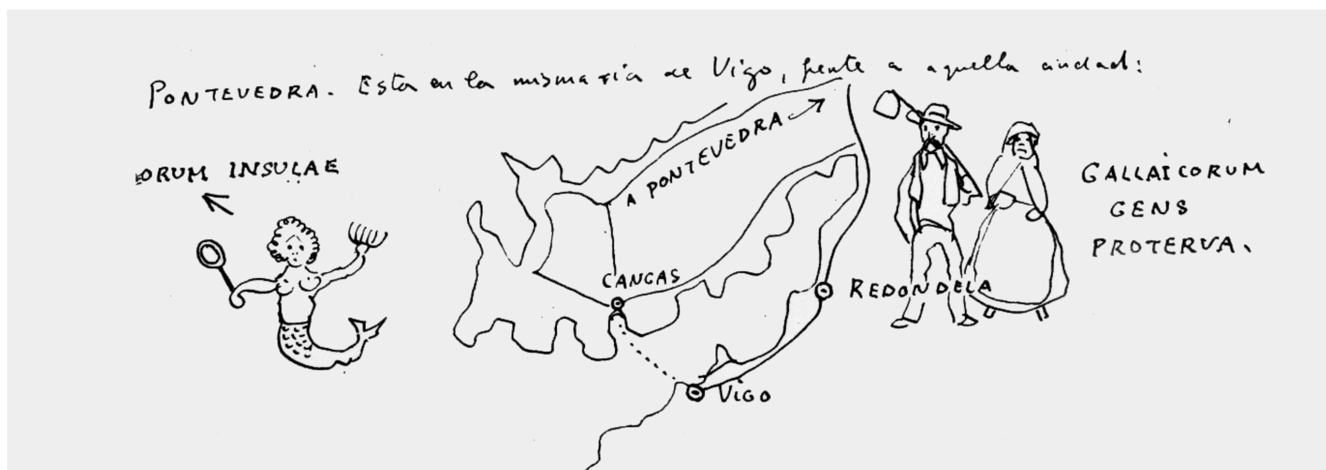
On the other hand you may not wish to be abroad so much and might prefer to put off the visit to either Oxford or Washington until the following year. I think that you ought to speak to Starkie before deciding that (in the case of Oxford), for he protested that the last time he got you a scholarship you refused to take it up — quite rightly he admitted since it was at the time of your appointment to the Museum.

Could you not speak to *(3)* Starkie in any case in order to ask what the prospects are? Or use the good offices of one of your friends in the Institute to find out whether Starkie is taking serious steps about it.

In the near time is it necessary to give George a definitive answer at once? Can you not reply that in principle you would like to accept but that you cannot let Starkie down if he succeeds in arranging your visit to Oxford?

My own purely private and personal hope would be to see you in Oxford in the *(4)* beginning of 1952 after spending 2 months in Washington. That would seem to be the perfect solution but I don't know whether you wish to do that. In that case it might be as well to tell Starkie as soon as possible that that is what you hope to do in order to avoid any [… *tachado*] misunderstanding.

I doubt whether these ruminations will help you to clarify your own attitude to the problem. It seems to me that they are far more likely to confuse.



I leave discussion of the *(5)* other points in your letter until you come to Grazalema at this beginning of June. I need hardly add how much I look forward to your visit.

Yours ever

Julian

I shall be away until the end of this month and shall return to Grazalema from Gibraltar on the 31st.

Mi querido Julio:

¡Así que George anda otra vez detrás de ti! No sabría decirte cuál es mi «parecer». Creo que todo depende de cuánto te apetece ir: a) a Washington, b) a Oxford, c) No ir a ningún lado. Y en qué orden quieres ir.

Si Starkie te consigue una beca de un trimestre creo que no habrá diferencia entre que vayas en octubre de 1951 o en enero de 1952. Si es lo último, nada me impide retrasar mi propia vuelta a Oxford para coincidir contigo.

Por otra parte, a lo mejor no quieres adelantarte tanto y prefieres posponer la visita a Oxford o Washington hasta el año próximo. Creo que deberías hablar con Starkie antes de decidir eso (en el caso de Oxford), porque se quejaba de que la última vez que te consiguió una beca la rechazaste —aunque admitió muy sensatamente que coincidía con tu nombramiento en el Museo.

¿No podrías hablar con Starkie en cualquier caso para preguntarle por las posibilidades? O aprovechar los buenos oficios de alguno de tus amigos para averiguar si Starkie se lo está tomando en serio.

¿Mientras tanto es necesario dar una respuesta definitiva e inmediata a George? ¿No puedes contestar que en principio te gustaría aceptar, pero que has de tener en cuenta el que Starkie consiga arreglar tu visita a Oxford?

Mi propia esperanza, privada y personal, sería verte en Oxford a comienzos de 1952 después de pasar dos meses en Washington. Parecería la solución perfecta, pero no sé si quieres eso. Si fuera así estaría bien decírselo a Starkie tan pronto como sea posible que eso es lo que quieres para evitar cualquier malentendido.

Dudo que tantas vueltas y revueltas dadas a estas cosas te vayan a ayudar a aclarar tu propia actitud ante el problema. Me da la impresión que más bien te puede liar.

Dejo la discusión sobre los otros puntos hasta que vengas a Grazalema a comienzos de junio. Sólo puedo añadir cuánto deseo tu visita.

Tuyo siempre,

Julian

Estaré fuera hasta finales de este mes y volveré a Grazalema desde Gibraltar el 31.

ARCHIVO JP-R N.º 12

[De JCB a JP-R; Madrid, 1 de junio de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Creo que para cuando recibas esta carta ya estarás en Grazalema y sabrás el resultado de tu propuesta para la cátedra de Oxford. De todo corazón deseo que hayas tenido éxito y poder felicitarte. Hoy te [escribo, tachado] pongo estas líneas primordialmente para decirte:

Iº) Que me escribió Evans-Pritchard y escribió también a Starkie hablándole de mi beca y que hemos quedado en que se arreglará para comienzos de 1952.

2º) Que espero poder ir a Grazalema a comienzos o mediados de la próxima semana. Es decir del 4 al 8. Ya te pondré un telegrama diciéndote cuando llego a Ronda y en que tren.

3º) Que he preguntado algo respecto a hoteles tranquilos en Galicia y un señor amigo de toda confianza me ha recomendado el siguiente: HOTEL RODEIRA. CANGAS, *(2)* PONTEVEDRA.[96] Está en la misma ría de Vigo, frente a aquella ciudad:

Se puede ir a ella en barco y la comunicación con Pontevedra es fácil. El paisaje es magnífico y el inconveniente único

es el exceso de gallegos que hay en toda Galicia, seres a los que no cabe clasificar biológicamente, pues unos dicen que son hombres, otros dicen que animales y no falta quien afirma que son vegetales de una especie muy dañina para los cultivos.

Hasta pronto, Un abrazo de

ARCHIVO JCB N.º 15

[De JP-R a JCB; Grazalema, 8 de junio de 1951
Telegrama]

Encantado saber que vienes estaré estación Ronda sábado las once Julian

ARCHIVO JP-R N.º 13

[De JCB a JP-R; Madrid, 29 de junio de 1951
Manuscrita]

Día de S. Pedro

(1) Mi querido Julian:

Ya estoy de vuelta en esta ciudad polvorienta y calurosa, con gran sentimiento como puedes figurarte. Hice el viaje bien, aunque no me tocó el departamento de la dama interesante y guapa en suerte, sino que coloqué mis huesos al lado de los de un viejo compatriota tuyo, admirador de Mussolini y enemigo acérrimo del hombre modesto que rige los destinos del Imperio Británico.[97] El viejo resultó, aparte de esto, gran bebedor de vino y aficionado a las comidas raras. Cené con él en el vagón restaurante y, con gran espanto mío, sacó un bote con azucar y echó parte de su contenido sobre un plato de merluza fría con mayonesa. Por lo demás era bastante borrico: empleado u hombre de negocios. ¿Tu crees que en Oxford se comerá merluza con azucar y se cantará «Giovanezza, giovanezza, primavera di bellezza»?[98] La posibilidad de que así sea me preocupa un poco.

(2) Ayer fui al Instituto Británico a presentar los papeles y hablé de ti con varias personas. Allí, como en todas partes, tienes muy «buena prensa» es decir que no hay quien deje de recordarte con simpatía. Charles David Ley,[99] sujeto poético y dado a toda clase de excesos, en lo que se refiere a la fabricación de sonetos, églogas, baladas y demás vanidades, me encargó que te diga que no dejes de visitarle cuando vayas a Inglaterra. Sus señas son: 33 Keswick Road. East Putney, S.W. 15. Tu verás que ganas sientes de discutir, una vez en la vieja y alegre isla, acerca de las calidades y méritos de los poetas españoles bien sean los de la categoría A, o de apellido compuesto (es decir los que se llaman Sanchez Gómez, Gómez Sanchez, Sanchez Pérez e incluso a veces Pérez Sanchez); de la categoría B, con apellidos de oficios poco honorables (Panero, Cuatrero, Tendero, Trapero…) o de la serie C, que los llevan de substancias, animales y cosas similares (Conejo, Mostaza, Pimienta, Fraile… etc.). La mayoría proceden de las juderías de pequeñas ciudades como Castrogeriz o el Burgo de Osma. Pero fuera bromas. *(3)* Después de los días deliciosos pasados en la Ribera la estancia en Madrid se me hace mas pesada que nunca. Tan pronto como he llegado han surgido una porción de monsergas. Con ellas la noticia de que los cursos de julio se han suspendido, por falta de matrículas. Esto no me viene bien desde el punto de vista económico, pero me alegra. En cuanto arregle el pasaporte para Suecia y alguna cosa más me iré a Vera a sumergirme en la humedad. Creo que para el 15 ya lo podré hacer. Este carril madrileño [árido y, *tachado*] con los 36 años de vida mezquina detrás, comienza a fatigarme. Imagínate, pues, lo que han sido para mi los 20 días pasados, hablando contigo de todo lo divino y lo humano. Las perspectivas que has abierto a mis ojos, de pequeño burgués racionalista, son tantas, que durante varios meses podré reflexionar y discurrir sobre ellas. Muy importante ha sido el ver tus *(4)* preocupaciones profesionales y apreciar tu método de trabajo, pero creo que aun mas me ha servido el conocer fragmentos de la vida de sociedades distintas a la que pertenezco a través de tus relatos, siempre certeros. Ahora me siento más fuerte y mas maduro en muchos ordenes. Y lo único que quisiera es poder corresponder de alguna manera a tu amabilidad, o mejor dicho, a tu bondad extraordinaria. No tomes estas palabras como signos de un sentimentalismo vulgar y menos, claro es, como fórmulas de cortesía amplificadas. Son la expresión de un sentimiento hondo de amistad y también de una viva admiración por tu serenidad ante multitud de experiencias, por tu objetividad moral y por tu prestancia física, cosas las tres que me faltaron siempre. Espero que en éste mes que te queda de estancia en Grazalema [puedas, *tachado*] podrás avanzar mucho en tu trabajo, a pesar de la visita de la bella dama economista y de otras que se presentarán sin duda. *(5)* Un día de estos empezaré mis averiguaciones sobre la relación de Grazalema de la época de Felipe II. Espero poderte decir algo concreto pronto. Voy a ver también en el Archivo del Ministerio de Hacienda que es lo que hay de los papeles de Larruga,[100] que recogió mucha información económica sobre los pueblos españoles, después de la fecha en que se hizo la información que copiaste en Granada. Añoro las horas pasadas leyendo los papelotes de la casa de los Tiros, añoro el Hotel Sudán y hasta la visita al Carmen del músico,[101] pues aquí he de ceñirme a la rutina de la vida familiar, reducida a una expresión mínima en todos los ordenes y cualquier cosa que se salga de la regla es agradable.

Hoy por la tarde voy a ir a un cocktail a la Embajada de Inglaterra y mañana con unos judios. Pero todo esto me aburre un poco y no se sale demasiado de mis *(6)* actividades cotidianas.

Preferiría estar sentado junto a la alberca en [un, *tachado*] estado de sopor o viéndote jugar con el perro, o incluso escuchando las sentencias anticlericales de la Parrala.[102]

Bien. ¡Qué le vamos a hacer! Como te habrás dado cuenta al tiempo de venirme me dejé el aceite objeto de litigio y una gabardina verde bastante sucia «pero en buen uso todavía». El aceite no me hace falta, porque aquí tengo el de Tendilla[103] que, aunque no bueno, hace su servicio. La gabardina creo que la podrás guardar hasta que volvamos a encontrarnos, que espero será antes de que empiecen los aquilones o los vientos otoñales. Yo al menos así lo deseo.

Recibe un abrazo cordial de J.

ARCHIVO JCB N.º 16

[De JP-R a JCB; Grazalema, 4 de julio de 1951
Manuscrita y en español]

(1) Querido Julio:

No se porque encuentro ganas de escribirte en castellano, o mejor dicho en Anglo-Andaluz si no es por tener ya poco tiempo antes de que se vaya el correo asi que no voy a poder leer después el «rigmarole»[104] que escribo. Tu carta me ha agradado mucho es decir que te ha gustado tu estancia de por aquí. Sin embargo no creo tanto en el provecho que has podido tirar no de mis chismes de otros pueblos ni de mi método de trabajo —lo que consiste en pasear un rato entre el té y la cena dirigiéndome solamente a personas pareciendo amables hacia mi— es decir dispuestas a decirme cualquiera mentira y preguntándoles lo que me viene a la cabeza en el momento de abrir la boca. Luego, a veces apuntar clandestinamente la contestación o a veces olvidar sin apuntar. Así la misma pregunta sale muchas veces a la misma persona hasta que ella, harta de repetición, me contesta otra cosa (que tampoco apunto) o, harta sencillamente de mi presencia, me desee irme a la mierda. Una vez de vuelta en Oxford, inspirado por el atmosfera imponente de aquella ciudad se mete uno a escribir lo que le dé la gana, lo que en general es bastante aspero sobre todo hacia los demás antropólogos. Si llego a escribir algo que no sea así será debido a las buenas abichuelas de la Parrala y no a otra cosa.

Sin embargo, a parte las aperezas, no tienes que temer por allí ni canciones Mussolinistas ni merluza con azúcar y las asperezas no se dirigirán hacia ti si no te quedes mucho más de tres meses. Es una lástima quizás que no cantan esa canción pero comprenderás llegando en Enero que «la primavera» ahí no es «di belleza» ni la giovanezza tampoco, la que suele andar arrugada de frío y llevando la cara salpicada de botones.

En efecto el provecho de tu estancia en La Ribera era mío. No solamente en el ayudo ya grande que me prestaste en Granada sino en tus comentarios sobre mil y mil cosas de los cuales siento no haber podido apuntar mas del 5 por ciento, y en las discusiones de la tarde.

Te mando el dinero que me vuelve mi vecina sobre el aceite. He probado mandar el abrigo certificado en el correo pero lo refusaron por pesar demasiado. Entonces lo llevaré a tu casa de Vera hacia el fin del mes presente, el día 25 o 26 antes de entrar en Francia.

Adiós por ahora. Un abrazo muy fuerte.
Julian

ARCHIVO JCB N.º 17

[De JP-R a JCB; Grazalema, 5 de julio de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I forgot in my hurry to catch the post yesterday to say how sorry I was to hear that they had suspended the course. I should have thought they would be obliged to pay you, if they cancelled it at such short notice. What I chiefly resent is that you should have been obliged to leave here as soon as you did on that account.

I have sent off the giro for the amount which my neighbour returned to me for the oil. She and all the family sing your praises every evening at the hour of dusk and all ask warmly to be remembered to you.

Yours ever. Julian

Mi querido Julio:

En mis prisas por coger ayer al correo se me olvidó decirte cuánto sentí que hayan suprimido el curso. Habría pensado que se verían obligados a pagarte si lo anulaban con tan poca anticipación. Lo que realmente siento es que te vieras obligado a irte tan pronto de aquí y por ese motivo.

Ya he enviado el giro por la cantidad que mi vecina nos devolvió del aceite. Ella y toda la familia cantan halagos de ti todas las tardes al anochecer y todos me piden calurosamente que te mande sus recuerdos.

Tuyo siempre
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 14

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de julio de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta escrita en español que piensas pasar por Irún y las proximidades de Vera hacia el día 25. ¿Es que has cam-

biado de ruta y de proyecto respecto a tu viaje? ¿Es que vas a ir directamente a Inglaterra y en auto hasta el estrecho? Si es así y llegas a Madrid no dejes de decírmelo, pues acaso entre el 20 y el 25 esté yo aquí todavía. No he sacado mi billete de marcha. Los papeles del pasaporte siempre se retrasan y las gestiones preparatorias de viajes etc. son largas. Aun no se si saldré de aquí para Santander o si iré a Vera primero. ¡Cuánto me gustaría poderte hacer los honores de una primera hospitalidad en nuestra vieja y un tanto absurda casa! Espero tus indicaciones.

El curso, en efecto, se suspendió. La indemnización pequeña que dan por ello habría que obtenerla yendo y viniendo, visitando a personas poco agradables y haciendo antesalas. Por ahora renuncio a ella. Decididamente no vale uno para diputado, ni para candidato a nada serio. Creo que Tayllerand decía que a los déspotas y gentes con mando, si se está en situación subalterna *(2)* hay que [tenerles, *tachado*] sostenerles el orinal, cuando mean o hacen otra cosa peor. Pero en el momento en que dejan de mandar, se debe de tener guardado el orinal mismo con todas las meadas posibles y vaciárselo sobre la cabeza. ¡Que máxima mas hermosa y que difícil de seguir! Yo veo los orinales limpios como posibles bombas para estrellarlas en la cabeza de algunas personas. Pero no me atrevo a utilizarlas, así es que me quedo en la abstención, como en todo. Ni sostengo orinales, ni los vacío, ni los lanzo.

Creo que eres muy modesto cuando en tu carta hablas de lo que haces y de lo que sabes. Tengo la convicción de que tu libro será el más curioso e interesante de cuantos en nuestra época salgan sobre Andalucia. Tus notas son breves, directas y ajustadas. Tienes dos condiciones que hacen falta para todo trabajo científico y que aquí en España no se hallan: imaginación para buscar e interés por lo exterior. Entre nosotros el que más y el que menos es poco imaginativo, busca cosa con arreglo a lo que antes ya se ha buscado, y prefiere las abstracciones verbales, el ensayismo conceptual, a la observación. Ni los perros, ni los gatos, ni las plantas, ni las aguas, ni las personas vivas interesan a un joven intelectual de los nuestros, mas o menos rizoso y aceitunado. Ponle a escribir sobre un tema sencillo como el de que «¿Qué ve V. desde la ventana de su cuarto?» y no podrá decir *(3)* nada. Pero si el tema es «El Barroco, la Contrarreforma y el Concilio de Trento», o «Teoría de la columna salomónica» o «Los padres de la Iglesia ante el Derecho moderno» se volverá loco, escribirá mas que don Alonso de Madrigal (¿Ya sabes quien es?),[105] párrafos largos en los que los verbos se convierten en sustantivos, los adjetivos en verbos, los nombres parecen adjetivos, etc. En este orden los más peligrosos son los andaluces y los gallegos. ¿Pero que queda de España si se quita Andalucia y Galicia? Madrid no es mas que el punto donde chocan las dos regiones. Todo lo demás son piedras. Castilla no existe y las Vascongadas han muerto como tales.

Creí que estos días de verano podría buscarte con relativa facilidad los papeles viejos que te indiqué en mi carta anterior. Pero ahora todo el que puede se fuga de Madrid. Las oficinas están bastante abandonadas y nadie toma en serio los trabajos. Yo mismo [siento, *tachado*] noto las ganas de evadirme, de salir fuera de la ciudad, como cualquier otro oficinista y, además, me siento solo, cansado y no te digo que viejo por no parecer afectado. En estos ratos de depresión que paso [he terminado, *tachado*] voy terminando mi poema de D. Ermeguncio con 10 cantos y siete episodios fundamentales: uno para cada *(4)* día de la Semana Santa.[106] Así, dando rienda suelta a un humor chabacano y superficial, paso algunos minutos. Luego gruño, protesto, leo, intento escribir, no puedo, salgo entro… Total nada. ¡Que colaborador para George M. Foster junior, hombre serio del lejano oeste!

Ya presenté los papeles para la beca de Oxford. A ver si tengo éxito con ellos. La idea de veros en vuestra propia salsa me «chatouille» bastante. Ahora voy a comenzar también a repasar mi gramática y cuando vaya a Vera procuraré hablar algo familiar con mi tia política,[107] que nació y vivió de chica en Nueva York y que sabe bien el inglés, aunque me parece que estos últimos años se le está olvidando un poco. Sería una vergüenza llegar a Washington pudiendo dar una explicación mas o menos confusa sobre Robertson Smith y el totemismo[108] y sin poder decir en inglés: «Buenas tardes ¿Cómo está U.? Parece que hace buen tiempo».

En fin. Adiós. Báñate, toma el sol, juega con el perro, medita, escribe y aprovecha todo lo que puedas estas semanas grazalemeñas que te quedan antes de volver a la isla. Se el modelo perfecto de «El hombre y su circunstancia» como diría don Pepe Ortega.[109] Esto me produce gran consuelo a mi que soy un modelo poco recomendable de hombre, rodeado de majaderias y otras circunstancias peores.

Un abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 18

[De JP-R a JCB; Grazalema, 7 de septiembre de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I have left you a long time without news, I'm afraid and it may surprise you to find that I am already back in Andalusia. I finished the business I had in England towards the end of last month and found that I could only arrive to pay you the visit to which I look forward so much at the very moment when you were sailing out for Sweden. I therefore decided to motor on to Andalusia and, if you are still keen to have me, pay you a visit from here. Could I come towards the end of the present month?

I look forward very much to learning about the Stockholm conference and how Spain was represented. I wonder also how you enjoyed being there. I expect it was delightful.

(2) I have recently had an almost endless letter from our friend Aitken. He tells me that the *American Anthropologist* of a recent issue carries an article by George Foster upon an ethnographic survey of Spain made by him with you.[110] I expect he has sent you a copy. If not let me know and I shall take steps to get one.

I am taking a complete rest from anthropology at the moment and am working upon the regimental history.[111] I look forward to bursting soon into anthropology Alava (or Guipuzcoa) and most of all your company which I find I miss.

Yours ever

Julian

Mi querido Julio:

Te he tenido mucho tiempo sin noticias, me temo y te puede sorprender saber que ya estoy de vuelta en Andalucía. Terminé el asunto que tenía en Inglaterra hacia finales del mes pasado y descubrí que sólo podía llegar para hacerte la visita que quería justo en el momento en que te estabas yendo a Suecia. Así que decidí seguir camino hasta Andalucía, y si todavía te apetece recibirme y hacerte una visita desde aquí. ¿Podría ir a finales de este mes?

Estoy deseando que me cuentes de la conferencia de Estocolmo y cómo estuvo representada España. También me pregunto qué tal te lo pasaste. ¡Espero que fuera delicioso!

Acabo de recibir una carta casi interminable de Aitken. Me cuenta que American Anthropologist *en un número reciente trae un artículo de George Foster sobre un estudio etnográfico que hizo contigo.*[110] *Espero que te haya mandado un ejemplar. Si no, dímelo y haré lo posible para conseguir uno.*

En este momento me estoy tomando un descanso total de la antropología y estoy trabajando sobre la historia del regimiento.[111] *Estoy deseando irrumpir pronto en la antropología de Álava (o Guipúzcoa) y sobre todo tu compañía que echo de menos.*

Tuyo siempre,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 15

[De JCB a JP-R; Vera, 15 de septiembre de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Lo nervioso de mi temperamento ha hecho que, en efecto, la falta de noticias tuyas durante estas últimas semanas me haya tenido mas preocupado de lo que un hombre equilibrado debe estar. Sobre todo, sabiendo que de vez en cuando te domina el demonio del silencio. No se cuantas cosas he imaginado… Pero en fin ya pasó la preocupación. Ahora resulta que, cuando yo me creía que estabas dedicado a los «placeres profanos» (como Childe Harold[112] antes de su peregrinación), estás en Grazalema dedicado a las investigaciones históricas, que son las mas honestas de todas. En cambio yo he andado de aquí para allá, he oído veintiséis discursos de Don Salvador de Madariaga, he bailado tres valses y he [hablado, *tachado*] perorado en inglés sin sentir rubor alguno.

Hablando en serio te digo que he venido entusiasmado de Suecia.[113] Estocolmo (Stockholm) es una ciudad espléndida. El contraste *(2)* entre una naturaleza salvaje y la civilización moderna más acabada se dan allí a pocos pasos. La gente encantadora por lo que yo he podido ver. En conjunto el congreso resultó también bien, aunque hubo algunos latas que [hablaron, *tachado*] trataron de cosas aburridas. Los franceses dieron una nota de petulancia bastante cómica, los alemanes se caracterizaron por su hermetismo y los ingleses por su ausencia o vaporosidad. Había, en conjunto, un profesor de Cambridge (creo que se llama Trevor),[114] un joven también de Cambridge que llevaba faldas escocesas con gran indignación de un capitán irlandés, y una señora de Oxford con apellido alemán, aparte del Dr. Gardner[115] y su señora, dos brujos muy experimentados de la isla de Man y que tienen un museo de hechicerías en un molino de viento.

Yo como español fuí recibido al principio con cierta amable prevención. Tal vez creían que era un agente del franquismo. Pero cuando manifesté mis afinidades presbiterianas y mi simpatía por una especie de *(3)* radical-socialismo de tipo nórdico (que conviene utilizar de vez en cuando en los trenes y vagones-restaurantes) se me abrieron los corazones ¡Y que corazones!, En fin que he venido con una suecofilia aguda y creo que allí he dejado bien plantado el pabellón de mi noble patria. Lo bueno es que cuando le querian elogiar a uno le decían cándidamente: Usted no parece español ¡Cuanta prevención contra éste pobre país nuestro! El presidente del Congreso, Sigmund Erixon[116] me produjo una impresión de honradez terrible. Luego conocí a varias señoritas agraciadas, a un judio bastante listo y a un estudiante muy joven, pero creo que hará algo de provecho, con el que fui a la isla de Gotland.[117]

Uno de los festejos mas agradables (y fueron muchos los que aparejaron durante nuestra estancia en Estocolmo) fue la función que vimos en el teatro de un palacio real de verano. Es un teatro de fines del siglo XVIII y el programa estaba constituido por cosas de la misma época. Entre ellos el duo de *(4)* Don Juan y Susana[118] de la ópera de Mozart. El Don Juan buen mozo y la tiple una muchacha preciosa y representaron muy a lo vivo la escena de amor. Yo estaba entusiasmado y una estudiante sueca que estaba a mi lado también, aplaudimos a rabiar. Pero lo mas divertido era ver a dos irlandesas, esposas

de congresistas venidas de algún condado del Oeste (de Killfenora, Knockamirpaha o los montes Mullaghareyk) que miraban escandalizadas aquellos [escenas, *tachado*] devaneos dieciochescos. Parecían comadronas o cosa semejante. No aplaudieron nada y los irlandeses, que [estaban, *tachado*] se hallaban detrás, también estaban como humillados con el ambiente cortesano. Se conoce que tienen esa especie de catolicismo puritano que hay también por estas tierras.

Dejando ahora mis recuerdos hablemos un poco de proyectos. Ya sabes que a comienzos de octubre tengo que ir a Washington, a padecer penas sin cuento, bajo el imperio del jugo de tomate, el papel de celofán y otras abominaciones similares. Me quedan muy pocos *(5)* días para arreglar mis asuntos en Madrid. De suerte que, antes de recibir tu carta, había decidido volver allí el 19 de septiembre, o sea que llegaré el 20 por la mañana. Si puedo arreglármelas para en cuatro o cinco días poner en marcha pasaportes, etc. aun me quedarían del 25 al 29 o 30 horas libres, pero no se si suficientes para hacer una cosa provechosa. Ya sabes cuanto me gusta estar contigo: viajar, conversar, discutir, callar. No me haría ninguna gracia marcharme a los dominios de Foster Junior sin haberte visto antes. ¿Pero como podemos arreglar una excursión con la premura de tiempo? Si tienes intención de subir hacia el N. podríamos hacer una cosa. El 25 o un día por el estilo venías a Madrid, de allí partíamos para Álava, veíamos Laguardia, Peñacerrada y algunos pueblos curiosos. Yo te ponía en relación con la gente de Vitoria, que es buena gente (aunque también parecen un poco de Kilfenora) y luego tu hacias tu plan y yo el mío, de volver a Madrid a tomar el avión a comienzos de octubre.

(6) Escríbeme lo que pienses con rapidez. Las cartas tardan bastante y la próxima puedes mandarla ya a Madrid, a Alarcón 12.

Para terminar te diré que en [Stockholm, *tachado*] Suecia leí el articulito de Foster. No se por qué no me lo ha mandado. También te diré que, aunque yo no estuviera aquí, podías haber venido a Itzea y que mi familia hubiera estado encantada de tenerte en su compañía. Pero, en fin, otra vez será esta casa vieja tu albergue no muy cómodo. Recibe un abrazo cordial de J.

ARCHIVO JCB N.º 19

[De JP-R a JCB; Grazalema, 19 de septiembre de 1951 Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Your letter reached me this morning and I am most upset to learn that my dilatoriness in writing has robbed me of the chance of visiting you in Vera. I was looking forward very much to that visit. I am additionaly distressed that you should have been preoccupied by my silence. I had hoped to reach you before your departure for Sweden but did not dare write until I was sure that I could do so. In fact I was delayed in England until just about the time you were due to leave. So I came straight to Andalusia, thinking I should find you in Vera until the end of September, and would write to you at the time of your return from the North of Europe. As it is I would prefer to leave my visit to the North of Spain until some later date when I might have the chance of your company, for that far more than the ethnological research *(2)* was the object of my going there.

I am glad that your Swedish expedition was so enjoyable. I thought it might be so, though I only know Denmark of the Scandinavian countries. Nor can I hold against the Swedes their refusal to believe that you were Spanish when my beloved Andalusians do the same. I was much amused by your account of the conference and of the other delegados, particularly the Irish. Their literary ailes de géant les empêchent de marcher dans la bonne voie terrestre des sciences.[119] But the couple whom you observed seemed not to spread their literary wings much, I gather.

Please forgive my mismanagement of plans. They have not been very easy for me to make this summer and believe these assurances of most genuine affection.

Your ever,

Julian

Let me know when you are due to leave and whether you have heard anything from Starkie about Oxford. Steiner, a member of the Oxford Institute[120] is there for a few days of whom more later.

Mi querido Julio:

Acabo de recibir tu carta esta mañana y estoy de lo más contrariado al saber que mi retraso en contestarte me ha impedido visitarte en Vera. Estaba soñando con esa visita. Además estoy consternado con la idea de que estuvieras preocupado por mi silencio. Había confiado en verte antes de tu viaje a Suecia, pero no me atreví a escribirte hasta que estuviera seguro de poder ir. De hecho me retuvieron en Inglaterra hasta justo cuando tú te tenías que ir. Así que vine directamente a Andalucía, pensando que te encontraría en Vera hasta fin de septiembre, y que te escribiría a tu vuelta del norte de Europa. Tal y como están las cosas preferiría retrasar mi visita al norte de España hasta una fecha más tardía cuando tenga la oportunidad de disfrutar de tu compañía, pues esta, mucho más que la investigación etnográfica, era el motivo de mi ida.

Me alegro de que tu expedición sueca fuera tan entretenida. Pensé que lo sería, a pesar de que de los Países Escandinavos sólo conozco Dinamarca. No me puedo extrañar del rechazo de los suecos a creer que fueras español cuando mis queridos andaluces piensan lo mismo. Me divirtió mucho tu relato sobre la conferencia y

sobre los otros «delegados», en especial el irlandés. Literalmente sus «ailes de géant les empêchent de marcher dans la bonne voie terrestre des sciences».[121(119)] *Pero la pareja que observaste no parecía que desplegara sus alas literarias demasiado, deduzco.*

Perdona mi mala gestión de los planes que no han sido muy fáciles de organizar este verano y cree en la certeza de mi más genuino afecto.

Tuyo siempre

Julian

Dime cuándo debes partir y si has tenido noticias de Starkie sobre Oxford. Steiner, un miembro del Oxford Institute[120] *está aquí por unos días, de quien te escribiré más adelante.*

ARCHIVO JP-R N.º 16

[De JCB a JP-R; Madrid, 21 de septiembre de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer por la mañana llegué aquí y hoy, por la mañana también, he recibido tu carta. Veo por ella que desistes de tu excursión norteña, cosa que siento, pues acabo de estar en la TWA y me han dicho que no podré salir camino de Washington hasta el día 7 de octubre, es decir que tengo aun dos semanas casi libres. Ya me hacía recorriendo las aldeas de Alava en otoño, cosa que me gusta siempre y mas cuando se va en compañía buena. Si te decides a dar una vuelta del 26 o 27 en adelante (o antes) avisa rápido.

Hoy también he estado en el Instituto Británico. Starkie se halla en Londres, pero he hablado del asunto de mi beca y me han dicho que para que haya dinero suficiente para estar tres meses en Oxford convendría que me pagara yo el viaje de ida y vuelta o que encontrara quien lo pagara. No se como andaré de dinero en la primavera, pero me he comprometido a buscar el dinero del tal viaje. Ahora lo que quisiera es arreglar la fecha de mi estancia allí para *(2)* coincidir contigo, si ello es posible, la mayor cantidad de tiempo [posible, *tachado*]. Tengo pocos amigos y los que tengo me son mas necesarios que a la generalidad de las personas.

Creo que entre mañana, sábado 22, y los primeros días de la próxima semana arreglaré mis cuestiones oficiales; ya me quedan pocas. En Madrid no he encontrado nada de particular. Un día de estos iré a Tendilla a dedicarme a la administración de mis posesiones, que no creo se deben parecer mucho a las que los Pitt-Rivers tienen en el Dorset.[122] El peor aceite de la Alcarria y los garbanzos mas pequeños son los que se producen en ellas, gracias a los cultivos protohistóricos que empleamos.

Ahora no te escribo más porque tengo varias cosas que hacer urgentes. Respóndeme corto y pronto (to [cititur, *tachado*], tuto et jocunde) si no puedes hacerlo largo, por tener que atender a tus huéspedes.

Un abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 20

[De JP-R a JCB; Jerez, 24 de septiembre de 1951
Telegrama]

Viaje retrasado de 24 horas llegare misma hora día uno. Julian

ARCHIVO JCB N.º 21

[De JP-R a JCB; Grazalema, 24th Sept 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I had your letter today on my return here after taking Steiner back to Cadiz which he has made his base. This morning from Jerez I sent you a telegram saying I would go to Madrid in order to see you off in the footsteps of Columbus (como le decimos nosotros). I proposed 20th of this month to arrive in Madrid hoping that you were not going to leave aboard the TWA on the 1st Oct, so now that I know that you are not leaving until the 7th I am more easy about the date I chose. Nevertheless if it does not suit you — perhaps you want then to return *(2)* to Vera for the last week before leaving — send me a telegram or, better, a message by telephone ringing into the Central of Grazalema. I could very well delay coming until a few days later.

My plan is to spend only 3 or 4 days in Madrid and not bother about the villages of Alava — in spite of the autumnal charm — until later.

As to the other things in your letter, I'm glad Starkie has really done something this time apart from the talking — or has he? Nothing seems to be certain. However we can talk about it in Madrid. As to your return journey we might be able to do it together in my car.

Forgive the brevity of this note. I have much work — also I have a letter from Aitken to read which I received about 4 weeks ago and of which I've not managed to read more than a page yet —. If I were a correspondent like him you would have no complaint against me.

Un abrazo, yours

Julian

Mi querido Julio:

Recibí hoy tu carta a mi vuelta después de llevar a Steiner a Cádiz, donde ha establecido su base. Esta mañana desde Jerez te

envié un telegrama diciendo que iría a Madrid para despedirte antes de que siguieras los pasos de Columbus («como le decimos nosotros»). Me proponía llegar a Madrid el 30 de este mes esperando que no fueras a embarcar con la TWA el 1 de octubre, así que ahora que sé que no te vas hasta el 7 estoy más tranquilo con la fecha que elegí. No obstante, si no te conviene —quizá quieras volver a Vera la última semana antes de irte— mándame un telegrama o, mejor, un mensaje por teléfono llamando a la centralita de Grazalema. Muy bien podría retrasar el viaje hasta unos días después.

Mi plan es quedarme sólo tres o cuatro días en Madrid sin preocuparme por los pueblos de Álava —a pesar del encanto otoñal— hasta más adelante.

Por lo que se refiere a las otras cosas de tu carta, me alegro de que Starkie esta vez realmente haya hecho algo aparte de hablar ¿Realmente ha hecho algo? Nada parece seguro. Sin embargo, podemos hablar en Madrid. Y en lo que a tu viaje de vuelta se refiere podríamos hacerlo juntos en mi coche.

Perdona la brevedad de esta nota. Tengo mucho trabajo —también tengo una carta de Aitken sin leer que recibí hace unas cuatro semanas y de la que no he sido capaz de leer aún más de una página—. Si yo escribiera cartas como él no tendrías queja de mí.

«Un abrazo»,
Tuyo,
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 17

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de septiembre de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu telegrama que estás dispuesto a venir a Madrid, casi solo para despedirte de mi. Ya puedes imaginarte cuanto me gustaría verte y lo que aprecio esta decisión. Pero me apura un poco el que hagas un viaje tan largo, sin mas objeto. De todas formas, como hasta el día 7 de octubre no salgo para Washington (según te decía en un telegrama que te puse ayer en respuesta al tuyo de Jerez) creo que si vienes hacia el 30 podíamos hacer aquí algunas cosas la semana próxima. Nuestra casa, casa vieja y destartalada, habitada por un cuervo viejo y dos cuervos más jóvenes,[123] está a tu disposición. En estos días, precisamente, la estamos arreglando un poco. Si quieres podíamos bucear en el Archivo del Ministerio de Hacienda, para buscar mas datos sobre Grazalema, o podíamos hacer una excursión de tres o cuatro días por ahí. En fin tu decidirás «con tu superior criterio». Esto del «superior criterio» se emplea mucho en los documentos oficiales. *(2)* Yo pienso arreglar todos los papeles esta semana. Avísame cuando llegas. Un telegrama basta. Le diré a la muchacha que haga arroz con leche como postre, cosa que en las provincias Vascongadas se considera como una voluptuosidad que indica que va a haber forasteros: no me atrevo a decirle que prepare una comida con dos sopas porque ello sería una tortura.

Un abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 22

[De JP-R a JCB; Grazalema, 8 de octubre de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I cannot tell you what a great pleasure it was to see you, even for so few days, before you go off in the footsteps of Columbus. They were three days of full interest as well and I returned not only satisfied with the books I had bought or borrowed but weighed down with gifts, ademas. I still think that you ought not to have given me your uncle's picture[124] and my only excuse for allowing you to do so — if that is an excuse is that I appreciate it so much. It might, I feel, be regarded *(2)* as an illustration for that mornful yet how profound pensée:[125] «The great majority of men live lives of quiet despair». To have such a moral illumining one's wall might seem a depressing way to live yet I find that, on the contrary, as long as I am reminded fairly continually of that fact I find my own life full of undespairing joy which begins with the rather sung reckoning that I am not to be numbered among that great majority. Therefore as you see your gift is likely to be with me for the rest of my life.

I hope that the wretched TWA manages to find you a place with a little more punctuality. I hope to receive shortly a letter of elogios of the wonders of Washington the acuteness of American scientists, the cuteness of American chicas, the cleanness of the American way of life and the nutritive value *[en el margen de 2]* of Coca Cola — a tu manera bien entendido. I look forward even more to your return. Remember! Columbus didn't stay there! *[en el margen de 1]* Give my homage to your uncle, whose lively memories did much to make my stay amusing and my recuerdo to Pio. Thank you again for having me there.

Yours ever
Julian

Mi querido Julio:

No te puedo decir qué gran alegría ha sido verte, incluso por tan pocos días, antes de que sigas los pasos de Colón. Fueron también tres días de máximo interés y regresé no sólo satisfecho con los libros que compré y que me prestaste, sino «además» cargado con los regalos. Todavía sigo pensando que no me tenías que haber

dado el cuadro de tu tío[124] *y la única excusa que tengo para permitírtelo —si es una excusa es que me gusta mucho. Podría, creo, ser considerado como una ilustración de ese lúgubre pero profundo «pensée»:*[125] *«La gran mayoría de los hombres viven vidas de tranquila desesperación». Tener semejante lema iluminando la pared de uno puede parecer una manera deprimente de vivir, sin embargo, yo creo que, al revés, en tanto me recuerde continuadamente ese hecho encontraré mi propia vida llena de esperanzadora alegría que comenzará por el reconocimiento de que yo no me encuentro entre esa gran mayoría. Así que como ves tu regalo parece que me va a acompañar durante el resto de mi vida.*

Espero que la penosa TWA se las arregle para buscarte una plaza con un poco más de puntualidad. Espero recibir en breve una carta con «elogios» de esas maravillas de Washington, la agudeza de los científicos americanos, lo monas que son las chicas americanas, la limpieza de la forma de vida americana y el valor nutritivo de la Coca-Cola —«a tu manera bien entendido». Estoy deseando todavía más tu regreso.

¡Recuerda: Colón no se quedó allí!

Rinde mi homenaje a tu tío, cuyos alegres recuerdos hicieron mucho para que mi estancia fuera divertida y mis «recuerdos» a Pío. Muchas gracias otra vez por acogerme ahí.

Tuyo siempre,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 18

[De JCB a JP-R; Washington, 10 de octubre de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ya estoy aquí,[126] después de un viaje bastante tranquilo, rápido y agradable. He pasado las veintitantas horas de mi estancia, yendo y viniendo, hablando y durmiendo: lo último en proporciones poco satisfactorias. Ahora, instalado en casa de una señorita vieja que se llama Miss Mac Lean, en un cuarto decorado con reproducciones de cuadros del tiempo de Alma Tadema,[127] alguna imagen religiosa y un dibujo perverso estilo Beardsley,[128] dedico mi tiempo libre a escribir a la familia y a los amigos: mejor dicho a la familia y «al amigo» por antonomasia, que eres tu, pues casi todos los demás son conocidos simplemente.

Sí, noble lord, estoy aquí un poco perplejo y sin saber que pensar de todo esto. La primera impresión de Norteamérica fue la lujosa del avión. Dentro del avión lo que parece que [pienso que resulta, *tachado*] resultó mejor fueron las señoritas que asisten a los viajeros. Hace no muchos días que te oí decir, si la memoria no me falla, que te gustaban «rubias y un poco chatas». Pues mujeres preciosas, rubias, con la nariz respingona y una sonrisa muy agradable son las que me sonrieron a mi y al conjunto de indianos de Asturias, frailes de Tierra de Campos, hombres de negocios, filipinos y otros macacos que hicieron el viaje en mi compañía.

Ya lo sabes, je ne suis pas un coureur de femmes, sino todo lo contrario. Pero esta primera impresión de América me emocionó y sorprendió. Después he visto que escogen las chicas [deliberadamente, *tachado*] cuidadosamente, porque aquí hay grillos como en todas partes. Dejando el capítulo de las mujeres, que, para un malvado puritano mezclado de romántico sin remedio como soy yo, es un capítulo siempre corto y poco ameno, paso al de Washington, la Smithsonian, etc. Este no es un país para racistas y gentes por el estilo. Aun estoy bajo la impresión de la cantidad de negros que he visto por las calles, negros que me causan una sensación de inquietud, aunque dicen que por lo general son bastante infelices. Después de tropezar con los negros por todas partes fuí a comprar papel y me encontré con que la primera papelería que cayó a mi vista estaba cerrada: era de judios que celebran ahora el Año nuevo. Luego ví que junto al hotel donde paré estaba la Sinagoga y me dediqué a [ver, *tachado*] mirar entrar a los fieles, *(2)* lo cual me interesó mucho. Creo que aquí hay también mormones y mil cosas raras mas. La ciudad es para mi gusto demasiado extensa, aunque los parques y bosques que la rodean son magníficos y la disposición general resulta hermosa. Nuestra modesta cochambre hispano-mediterránea resulta más dominable. La Smithsonian es un edificio de hace cien años o [cosa por el estilo, *tachado*] algo mas, muy al gusto victoriano: un románico de ladrillo a propósito para albergar a antropólogos de la época de Tylor y el general Pitt-Rivers, pero impropio para el biznieto del susodicho general. Como yo soy bastante decimonónico creo que estaré bien instalado allí. Durante estas horas últimas me ha ayudado mucho la secretaria de George, que es muy simpática. Ayer cené con la mujer de éste,[129] con su hermana, con su cuñado y con un matrimonio (abogado+historiadora) que tenía su interés puesto en la Inquisición, la leyenda negra y la dinastía de los Austrias en España: temas que para mí son «abomination», como diría un rabbí de los que hay por estas tierras (Wurzburger, Strassburger o algo [por el estilo, *tachado*] análogo) en sus pláticas sabáticas. La hermana de George parece muy lista. Desde el punto de vista físico las gentes de aquí, en conjunto, [parecen, *tachado*] resultan más meridionales de lo que yo hubiera imaginado. En fin que aún [ando, *tachado*] estoy bajo el efecto de mil impresiones raras y solo poco a poco podré darte cuenta de ellas, si no te molesta recibir cartas como esta [con cierta regularidad, *tachado*]. No te pido que en cambio me escribas largo (no todo [son, *tachado*] el mundo ha de ser como Mr. Robert Aitken o como yo) pero sí que me pongas un pe-

tit mot avec regularité. No se si es la vejez, el higado rebelde o que, pero cada vez me estoy poniendo más maniáticamente sentimental y necesito saber cosas de la gente a quien quiero (que es poca pero buena) con frecuencia. ¡He aquí en lo que termina un nietzcheano! En ser una especie de bote de sacarina.

Un abrazo de J.

Señas: J.C.B. c/o Miss Mac Lean
Sherman Apartment House
1101, 15th Street NW (701)
Washington E.U.

ARCHIVO JCB N.º 23

[De JP-R a JCB; Grazalema, 30 de octubre de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I very much enjoyed your first impressions of the New World which I received already — I note with horror ten days ago. I am not a very promising subject to make your regular correspondent, but I think I might have done a bit better than this. The truth of the matter is that when I returned from Gibraltar on the 20th I submerged myself in the extremely tedious work of military history[130] to which I am committed and emerge this evening for the first time, my head singing with the clamors of long forgotten battles and age-old soldiers' jokes and I find the living world —for war is an essentially childish and surrealistic experience rather too grown-up for me still. I don't yet know the result of the English elections[131] and what's more I'm in no hurry to learn— «tout s'arrangera… mais mal!»

The thought of the New World is therefore one which is particularly apt for my mood this evening. I wonder whether I should be able to take it quite seriously if I went there. I like to think of you there, looking with *(2)* eyes wide as Voltaire's Candide at the skyscrapers, drug-stores, hot-dogs, coca cola bars, cops, tycoons, WFC administrators (I might equally have put PXF or YWD) and all the other culture-traits which Hollywood and *Time Magazine* have brought me to imagine as the 100% American Scene. I trust you to interpret them all with that single well-blended drop of mala leche which we need to keep up our confidence in Europe. And I hope that inspite of that — perhaps, all the more because of that — you will enjoy it all very much. And I hope that, before you get on the aeroplane to comeback you will have more to tell me about these ravishing rubias un poco chatas whose description as given in your letter would bring me to face even the malhonnétetés of la TWA. Miss Maclean, frankly, admirable person though she be, is not such good «coby».

The valley is beautiful again with that autumn crispness, the cold wind and the warm brown of the plough. The poplar trees are going yellow and *(3)* I am wondering whether they will reach that tint of old gold which they were two years ago but not last year. I am getting very restless to get my own house so that I can make it comfortable and attractive for this house is really too miserable[132] to have anyone visit me — unless it be mid-summer and someone I have as much in common with as you. I cannot make up my mind what to go for and yours dictum weighs heavily with me: that I should never find anywhere as beautiful as this valley. I think it's true. If only things did not take so long here, but they do. However I imagine you may be longing to be back in a country where things are not done quiet so quickly, for the happy relaxing attitude to time which has this to be said for it that it has nothing neurotic about it. I hope you will not disdain to come to stay here again even before I have my own house arranged and put in order. Un abrazo. Julian

Mi querido Julio:

Me he divertido mucho con tus primeras impresiones del Nuevo Mundo que he recibido hace ya —me doy cuenta con horror— diez días. No soy un sujeto muy prometedor para convertirme en tu correspondiente regular, pero creo que lo podría haber hecho un poco mejor. La verdad de la cuestión es que cuando volví de Gibraltar el 20 me sumergí en el tedioso tema de la historia militar[130] *con la que estoy comprometido y emerjo esta tarde por primera vez, con mi cabeza repicando con los clamores de batallas olvidadas hace mucho tiempo y chistes de viejos soldados y encuentro el mundo viviente —porque la guerra es esencialmente una experiencia infantil y surrealista para mayores todavía para mí. Aún no conozco los resultados de las elecciones inglesas*[131] *y, lo que es más, no tengo prisa por conocerlos— «tout s'arrangera… mais mal!».*[133]

Por eso pensar en el Nuevo Mundo es particularmente adecuado a mi humor esta noche. Me pregunto si me lo podría tomar en serio si estuviera allí. Me gusta pensar en ti allí, mirando con los ojos tan abiertos como el Cándido de Voltaire a los rascacielos, las farmacias, los perritos calientes, los bares de Coca-Cola, los polis, los magnates, los gerentes de la WFC (bien podría poner PXF o YWD) y todos los rasgos culturales que Hollywood y la revista Time *que me han hecho imaginar que componen el 100% de la Escena Americana. Confío interpretes todo ello con esa sencilla gota de «mala leche» bien mezclada que necesitamos para mantener nuestra propia confianza en Europa. Y confío que a pesar de eso —quizá, sobre todo por eso— lo disfrutes mucho. Y espero que, antes de que te subas al avión de vuelta, tengas más para contarme de estas despampanantes «rubias un poco chatas» cuya descripción según es dada en tu carta sería capaz de hacerme enfrentar a la «malhonnêtetés»*[134]

de la TWA. Miss MacLean, francamente, persona admirable sin lugar a dudas, no es tan buen «ejemplar».

El valle está precioso otra vez con esa nitidez otoñal, el viento frío y el marrón cálido del arado. Los álamos se están poniendo amarillos y me pregunto si adquirirán ese tono de oro viejo que tenían hace dos años pero no el año pasado. Me preocupa mucho el que mi propia casa pueda ser confortable y atractiva porque ésta es realmente demasiado «miserable»[132] *para que nadie me visite —a no ser que sea a mitad del verano y con alguien con quien tenga tanto en común como contigo—. No me acabo de decidir y tu dictado pesa profundamente sobre mí: pues nunca voy a encontrar nada tan bonito como este valle. Creo que es verdad. Si al menos las cosas no se alargaran tanto, pero lo hacen. Sin embargo, me imagino que estarás deseando volver al país donde las cosas no se hacen realmente tan rápido, porque la relajante y feliz actitud ante el Tiempo, debe decirse en su favor, no es nada neurótica. Espero que no desdeñes la posibilidad de venir a quedarte aquí otra vez incluso antes de que yo tenga mi propia casa arreglada y en orden.*

«Un abrazo»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 19

[De JCB a JP-R; Washington, 7 de noviembre de 1951 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ya empezaba a sentirme un poco furioso e irritado, pensando cosas malas de todos los ingleses y sintiendo hasta una ligera simpatía por Mossadegh,[135] cuando llegó tu carta que me ha restituido a mi condición de anglómano. ¡Que [todos, *tachado*] los generales, coroneles, mayores y capitanes que hicieron heroicidades en la India, el Afganistán y Egipto en tiempos de Disraeli te sean propicios y que termines pronto con tu kiplingiana labor![136] Yo preferiría escribir un libro de cocina porque soy del parecer de que todo pensamiento que no sea susceptible de ser expresado en forma desvergonzada no vale la pena y, la verdad, (creo que las gestas gloriosas de tu regimiento no admiten el «mínimo de desvergüenza» necesario para [toda, *tachado*] emprender una labor intelectual.

Yo aquí me siento también demasiado sometido a «las reglas de conducta» o de «behaviour» y no tengo modos de desmandarme en público (de ser «bold minded» de modo oficial) como en España. Así que me dedico a hacer caricaturas y a murmurar por lo bajo, cuando he llegado a la saturación de «american culture traits». El día 1 de noviembre, después de una jornada muy pesada, volví a mi habitación y compuse estos versos memorables:

Fuí el que vive en rascacielos
y come en cafeterias
y desayuna buñuelos
hechos en las droguerías.
Destinado por los cielos
A pensar mas tonterías
(2) Que pensaron sus abuelos
En diez millones de días.

Como ves era un día en que tenía mala leche. Otros estoy contento. El domingo pasado, por ejemplo, me divertí [mucho, *tachado*] y disfruté bastante en una galería de arte donde hay muchas obras de Whistler,[137] que dan la impresión de que era un temperamento muy fino e intelectual. También ví [muchos, *tachado*] paisajes chinos muy bonitos y entre ellos una caricatura de un diablo, que te mandaré como aviso cuando tardes demasiado en responder a mis misivas.

Mi vida por lo demás es monótona. Trabajo como un asno erudito con menesteres que te indignarían, dispuesto a escribir, en compañía de George, un Handbook (o Footbook, mejor dicho) de Etnografía española[138] que será monstruoso por lo que veo. Una mezcla de todas las ideas que se te pueden venir a la imaginación a un residente de Utah Avenue 5507 y de las que se le ocurran a un español de 1890, pues al fin y al cabo eso soy yo. Creo que sería mas provechoso para el progreso de la ciencia que me dedicara a escribir en latín un tratado como aquellos que hacían los alemanes y holandeses en el siglo XVII y que se llamara «Elephantographia Magna sive Elephantorum Syntagma» o cosa por el estilo. Pero hay que ganarse el cocido (o [mejor dicho, *tachado*] el «apple pie» diario) haciendo toda clase de obscenidades: obscenidades intelectuales claro es, porque de las otras todavía no he hecho *(3)* ninguna según mi cuenta. Tras el primer efecto de la TWA nada. Viejas y sencillas mecanógrafas. Laboriosas y feas secretarias me dirigen sonrisas amables. ¿Pero que es esto para un católico español, violador de doncellas? Vivo pues, en el ascetismo, comiendo en un restaurante chino, rodeado de antropólogos que no hacen mas que hablar de «American indians» y de «to get money». Alguna vez entre cucharada y cucharada de arroz oigo así mismo las palabras «social control» y otras por el estilo. Entre esto y la lectura del «American Anthropologist» voy cogiendo cierta tirria a la ciencia moderna y [voy a, *tachado*] terminaré pensando que donde estén «The Golden Bough» o los libros de Miss J.E. Harrison sobre la religión de los griegos,[139] que se quiten Linton, Lowie[140] y todos los científicos de estas tierras. A ver si llegando a Oxford me vuelvo a hacer amigo de la ciencia [moderna, *tachado*] actual, sobre la que se me están ocurriendo unas ideas que ya te diré alguna vez.

Washington, 7 de noviembre de 1951.

Mi querido Julián:

Ya empezaba a sentirme un poco fúnebre y erizado, pensando cosas malas de todos los
ingleses y sintiendo hasta una ligera simpatía por Mossadegh, cuando llegó tu carta,
que me ha restituido a mi condición de anglómano. ¡Que los generales, coroneles
mayores y capitanes que hicieron [illegible] en la India, el Afghanistan y Egipto
en tiempos de Disraeli te sean propicios y que termines pronto con tu kiplingiana
labor! Yo preferiría escribir un libro de [illegible] porque soy del parecer de que todo
pensamiento que no sea susceptible de ser expresado en forma desvergonzada no
vale la pena y, la verdad, creo que los gestos gloriosos de tu regimiento
no admiten el "mínimo de desvergüenza" necesario para engolosinar la labor intelec-
-tual.

Yo lo que he hecho también demasiado sometido a las reglas de conducta" o de
"behaviour" y no tengo modos de desmandarme en público (de ser bold minded"
de modo oficial) como en España. Así que me dedico a hacer caricaturas y a
murmurar por lo bajo, cuando he llegado a la saturación de "american culture
[illegible] del día 4 de noviembre, después de una jornada muy pesada, volví a mi
habitación y compuse estos versos memorables:

"Fué el que vive en rascacielos
Y come en cafeterías
Y desayuna buñuelos.
Hechos en las droguerías,
Destinado por los cielos
A pensar mis tonterías

¡Cómo envidio tu vida de Grazalema! Creo que el ideal en este mundo es ser un joven inglés, vivir fuera de Inglaterra y disfrutar de lo que le da a uno el pertenecer a una comunidad vieja y aristocrática, sin caer dentro de las chismoseria de ella. Pero, en fín, ya que uno no entra dentro de ese esquema, se consuela teniendo amigos que quedan perfectamente encajados en él. El próximo martes 13 de noviembre (buena fecha para los supersticiosos) voy a cumplir 37 años, edad avanzada y provecta a la que nunca pensé llegar. Me beberé un vaso de cerveza a tu salud. Ese día también saldré *(4)* con George camino de Chicago, para asistir a la reunión anual de los antropólogos norteamericanos.[141] Creo que va a estar en ella tu amigo Meyer Fortes.[142] Ya me gustaría oirle. Aquí he conocido a un profesor que se llama Ahrenberg[143] que ha escrito un libro sobre un pueblo de Irlanda que tengo ganas de leer, aunque otras cosas que he visto del mismo se hallan escritas en el lenguaje sociológico que por aquí se usa y que para mi es algo paralelo a los sandwich con mantequilla, pepino y poco de dulce de ruibarbo que he tenido la desgracia de comer a veces.

En una librería he visto que Brenan ha publicado una literatura española e hispano-americana[144] que me parece debe estar bien, aunque tampoco es genero que me guste este de las Historias del Arte y de las Letras.

En fin, quiero terminar este escrito absurdo y sin hilación, tómalo como una prueba del aburrimiento de una tarde de otoño. Y que sea verdad eso que dices de los 10 días.

Ya he visto que el duque de Marlborough[145] ha ganado las elecciones. Aquí todas las viejas solteronas hemos ido a recibir a la princesa y a extasiarnos con la apostura del cónyuge o consorte. Por lo que se ve la realeza tiene su prestigio entre los republicanos. A ver si en Inglaterra comienza una buena racha, aunque será difícil. Desde que se murió Campbell Barreman[146] todo está perdido en el mundo.

Un abrazo, J.

ARCHIVO JCB N.º 24

[De JP-R a JCB; Grazalema, 17 de noviembre de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio: Lest you revert to your Anglophobia, haciendote ilusiones sobre Mosadegh, I take up my pen corriendo. I could have taken it up corriendo a little faster but your letter arrived just as I was off to Gibraltar (and it would hardly have been tactful to write to a Castizo Castellano with anglophobic tendencies from that much discussed place).

I am glad to say that I finished my Kiplingiana two weeks ago — or as much of it as I shall do this year and have got back to serious matters once more. Far be it from me to despise the «Footbook» and as long as you don't allow it to waste too much of you time I am the last person to reproach you with it. But George will do it very well and I think there are *(2)* more urgent things for you to do. And even if in the way of work you do more than that, I'm sure you will not regret having gone to Washington — think how «boldly» you will think after the experience — !

You will at any rate be able to condemn «boldly» the sort of terminological affectations which cautious Oxford only suspects to be rubbish. For even if one is critical of the work of America's leading anthropologists their novelty, their energy and their money (I mean the money of which American anthropology disposes) makes them well worth getting to know. However I seem to have stepped out of my rightful role in telling you about them. I'm still anxious for you to tell me. Particularly about Ahrenberg whose book on Ireland was very good and not pretentiously written if one excluded an occasional echo of Hemingway.

Many congratulations upon your 37 years. I trust you are not yet half way through your life, and that the second half or more than half will be even more successful *[en margen de 2]* and prospective than the first. My life is nothing to envy. It never stops raining. *[en margen de 1]* Forgive this ill-penned letter. I write on my knee when I can't stand the spotty face of the type-writer any longer. When are you coming back?

(3) P.S. It is possible I may stay here working until the New Year. When do you come back to Spain? When do you wish to be in Oxford? Has the British Council let you know definitely that you have your beca? Will they arrange lodgings for you in Oxford or would you like me to write and arrange it? Lodgings in Oxford are almost all horrible and I fear you will remember nostalgically the four-figure numberal Utah Avenue and 15th Street and the kindly homely Miss MacLean. (Landladies in Oxford tampoco no son guapas like the TWA air hostesses).

Forgive all the questions. I'm beginning to worry as time goes on. *(4)* Please answer as much as you can for my own plans depend also upon whether I might be able to arrange to take you to Oxford in my car, which would be a pleasure for me and arreglo for you.

Mi querido Julio:

Por temor a que retomes tu anglofobia, «haciéndote ilusiones sobre Mossadegh», cojo mi pluma «corriendo». Podía haberla cogido «corriendo» antes, pero tu carta llegó justo cuando estaba de camino a Gibraltar (y no habría sido prudente escribir a un «castizo castellano» con tendencias anglófobas desde ese lugar tan polémico). Me alegra decir que he terminado mi Kiplingiana hace ya dos semanas —o todo lo que le dedicaré este año— y he

vuelto al trabajo serio una vez más. Lejos esté de mí despreciar el «Footbook»[147] *y mientras no permitas que te quite mucho tiempo seré la última persona que te lo reproche. Pero George lo hará muy bien y creo que hay cosas más urgentes que tienes que hacer. E incluso si mientras trabajas no haces más que eso, estoy seguro de que no te arrepentirás de haber ido a Washington —¡date cuenta de cuán osadamente vas a pensar después de la experiencia!—. En cualquier caso vas a ser capaz de condenar osadamente el tipo de afectaciones terminológicas que la cautelosa Oxford sólo sospecha que son tonterías. Porque incluso si uno es crítico con el trabajo de los antropólogos americanos más destacados, su novedad, su energía y su dinero (me refiero al dinero de que disponen los antropólogos americanos) hacen que merezca mucho la pena conocerles. Sin embargo, siento haberme salido de mi legítimo papel al hablarte de ellos. Todavía estoy deseando que me cuentes. En especial sobre Ahrenberg, cuyo libro sobre Irlanda era muy bueno y escrito sin pretensión si uno excluye algún ocasional eco de Hemingway.*

Muchas felicidades por tus 37 años. Confío en que no estés a mitad del camino de tu vida, y que la segunda mitad o más que mitad sea todavía más exitosa y prometedora que la primera. Mi vida no tiene nada que envidiar. Nunca deja de llover.

Perdona esta carta mal escrita. Escribo con el papel sobre mis rodillas porque no puedo soportar el aspecto granulado de la máquina de escribir un segundo más. ¿Cuándo vuelves?

Lo más probable es que me quede aquí hasta Año Nuevo. ¿Cuándo vuelves a España? ¿Cuándo quieres estar en Oxford? ¿Te ha comunicado el Instituto Británico si definitivamente vas a tener beca? ¿Han buscado alojamiento para ti en Oxford o te gustaría que yo escribiera y lo buscara? Los alojamientos en Oxford son casi todos horribles y temo que llegues a recordar con nostalgia la imagen de los cuatro números de Utah Avenue con 15 Street y a la amable casera Miss MacLean. (Las caseras en Oxford «tampoco no son guapas» como las azafatas de TWA).

Perdona todas estas preguntas. Estoy empezando a lamentar que el tiempo se me eche encima. Por favor, respóndeme en cuanto puedas porque mis planes dependen de si voy a ser capaz de llevarte a Oxford en mi coche, lo que sería un placer para mí y un «arreglo» para ti.

ARCHIVO JP-R N.º 20

[De JCB a JP-R; 24 de noviembre de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hoy la semana termina bien. He trabajado poco, he comido a mi gusto (cosas sencillas y sin salsas misteriosas y picantes) y he tenido carta tuya. Mañana domingo iré a la iglesia de los swedenborgianos que está cerca de mi calle, a dar gracias a Dios por todas estas venturas y por no haber muerto a causa del banquete del Thanksgiving Day o de mi viaje a Nueva York-Chicago-Ottumwa.[148] Desde el 13 al 21 he recibido tal cantidad de impresiones que aun tengo la cabeza como un bombo. Ahora a vuela pluma te daré cuenta de algunas.

Comencé mis 37 años volando con George y su mujer camino de Nueva York. El viaje no me produjo ningún nuevo efecto, salvo el del descenso del papel de las señoritas de la TWA y demás líneas aéreas. Pero Nueva York me causó una sensación de caos que aun no he dominado. Aquella no es tierra para gente modesta y acostumbrada a comer cocido. Allí para sobrevivir si no es uno «nativo» hay que ser archimandrita de la iglesia ortodoxa por lo menos. Todo es loco y desorbitado. Ahora empiezo a comprender las razones del cubismo, del surrealismo y de otras cosas que hasta hoy me parecían puras catalanadas de mal gusto. Las comprendo pero sigo con mis viejas aficiones, la majestad y el histerismo unidos no me producen simpatía.

Por la tarde visité la Hispanic Society que me hizo pensar en que en el fondo sigue uno teniendo algunos restos de patriotismo y luego fuimos a cenar a casa de Kroeber[149] que es un viejo norteamericano de barba blanca un poco sordo y de *(2)* expresión triste. Un tipo clásico de profesor. Después de la cena George dio su conferencia sobre España, basada en las fotografías en colores[150] que tomó, proyectadas en una pantalla y luego fuimos a recorrer las calles iluminadas y llenas de gente hasta muy tarde. Una de las cosas que más me chocó fue el edificio Rockefeller que tiene 75 pisos y abajo una pista con hielo artificial en la que patinan vertiginosamente muchachas acompañadas de marineritos, soldados y hasta jorobados elegantes y desdeñosos, descendientes del rey David. ¡Haga U una monstruosidad tal para que un cheposo se luzca patinando!

Al día siguiente fuimos a Chicago, que me pareció una ciudad fea y antipática, aunque la llegada de noche en el avión sea maravillosa, pues se ven [brillar las, *tachado*] miles de luces que dan el contorno del plano de la ciudad. En Chicago nos metimos en un hotel y allí pasé tres días amargos viendo antropólogos por todas partes, oyendo conferencias a discreción y maldiciendo la hora en que [me meti en, *tachado*] escogí esta profesión.

Encuentro en primer término que los intelectuales de aquí son muy reservados con los extranjeros que tal vez más si cabe, con un español, es decir un extranjero de mínima categoría, que se expresa en inglés con dificultad. Un hombrecito con gafas doradas, bigotes y sombrero negro produce el efecto de una pequeña cosa insignificante, y mas bien molesta dentro de su insignificancia. Tal vez si tu vinieras tendrías otra experiencia. Pero yo noto que la amabilidad es algo puramente epidermica y la curiosidad por otro país escasa, por no decir nula. La Antropología es ante todo una profesión, *(3)* los an-

tropólogos un cuerpo profesional y profesión y profesionales quedan dentro de la gran máquina política norteamericana, como los empleados del departamento de agricultura o de la oficina de correos. Se suele decir que este es un pueblo joven. Yo no lo veo por ningún lado: lo que pasa es que se confunde la juventud con la riqueza y la pobreza con la vejez. Yo aquí no he visto a nadie que me de la impresión de juventud que tú me has dado y creo que yo mismo, a mi edad, soy más joven de espíritu que George o sus colegas. Por lo menos tengo ganas de tirar todo patas arriba. Ya que he hablado de «generaliter» (como diría un cura de Pamplona) ahora voy a hablarte un poco de las personalidades que he conocido.

Miss Margaret Mead me ha parecido una fea máscara, llena de suficiencia, que necesita «a fresh psychoanalyzed young man» no se sabe con que fines nefandos. Herskovits, un judeillo insignificante; Metraux lo que en francés se llama «un paltoquet». Paul Rodin es un viejo hebreo con expresión irónica y aunque no hablé con el me pareció mas persona. Luego vi a Redfield, Murdock… y también a tu maestro M. Fortes, que tiene un aire extraño, entre lloroso y mefistofélico.[151] Todos hablaron más o menos largo, empleando un argot sociológico-psicológico-psicoanalítico, bastante nauseabundo para un hombre educado con la lectura de los clásicos de la lengua castellana o española.

Parece ser que en el momento hay una hostilidad grande entre mucha de la gente de aquí y los antropólogos ingleses, dependientes de Malinowsky y sobre todo de R. Brown. En el último número del *American Anthropologist* puedes ver un artículo de Murdock muy violento contra «tu» escuela.[152] Miss Mead proclamó violentamente su «separación» de Evans Pritchard, y Herskovits y otros atacaron suavemente el punto de vista de los «antropólogos sociales».

(4) Aquí parece que hay varios grupos por otro lado: 1) los viejos adherentes de Boas (Lowie, Rodin y otros hebreos.) 2) los discípulos y partidarios de Kroeber (George es de estos, a lo que veo) 3) los «sociologizantes» (Hallowell, etc.) 4) Los psicologizantes y psicoanalizantes (con muchas variedades).[153]

Noto, en general, que esta gente sabe bastante pero que ace *(sic)* que sabe más de lo que en realidad sabe. Creo que su preparación histórica y humanística es muy deficiente y ahora estoy mas convencido que nunca de que esta falla es uno de los obstáculos mayores para el progreso teórico de la Antropología.

Parten de un punto de vista filosófico de tipo utilitario la mayoría de las veces, se lanzan a construir sistemas sociológicos en que no cuentan mas que cantidades positivas y apenas conocen nada de lo hecho en Francia, Alemania, etc. en los cien años últimos.

Otra cosa que me choca es que tengan tanta fe en el Psicoanálisis[154] y en los tests y que manejen tan pocos conceptos extraidos de la moral clásica. Pero en fin cuando vuelva a Europa ya hablaremos de esto despacio. ¿Sabes tu si vive todavía un filósofo de Cambridge que se llamaba o llama Moore?[155] Tengo ganas de leer algo de lo que ha escrito sobre el valor del lenguaje, porque con esta asamblea me ha parecido que se manejaban los conceptos con una ambigüedad bastante grande.

Ahrenberg no estaba allí. Como te dije le vi antes. Me pareció un tipo muy distraído y nervioso, pero con un aspecto más europeo que la generalidad de los antropólogos de aquí. En Chicago vi también a un joven que me dijo te conocía y se llama Michel Mendelson,[156] es un estudiante de Historia de las Religiones que vive en París y que debe ser medio *(5)* francés, medio norteamericano y judío.

De Chicago fuimos a Ottumwa,[157] atravesando el «Mississipi caudaloso y ubérrimo» que es bastante feo. Ottumwa es la patria de George. Una ciudad del Oeste medio de 30.000 habitantes. Allí vi la gran fábrica de embutidos, jamones, etc. de la familia Foster, estuve en la iglesia presbiteriana cantando himnos con George y su madre y asistí a un banquete de los Rotarios (si lo saben en España me matan!).[158] De esta experiencia extraigo como conclusión que me gusta mas el S. que el N. de los EE.UU., es decir que me siento mas partidario del general Lee que del presidente Lincoln; los alrededores de Washington son magníficos y Virginia una tierra hermosamente dieciochesca.

Pero quiero terminar y aún no he contestado a tus preguntas.

Yo había calculado que volvería a España hacia el 7 de enero, pensando que tu ya estarías en Inglaterra por entonces y que yo no había de ir a Oxford hasta fines de aquel mes por lo menos. Pero puedo arreglar las cosas de otra forma, siempre que tenga confirmación de la beca, cosa que hasta ahora no he tenido. Si te parece escribiré de nuevo a Starkie para preguntarle que [hay con, *tachado*] sabe sobre ella. Mucho me gustaría poder ir a Oxford contigo: esto no sería solo un «arreglo» como tu dices sino un gran placer para mí. En esta época de mi vida no tengo un afecto mayor que el que siento por tí y me gustaría llegar a Inglaterra en tu compañía y darte la lata un poco con mis preguntas importunas.

Un abrazo muy fuerte de J.

ARCHIVO JCB N.º 25

[De JP-R a JCB; Grazalema, 1 de diciembre de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio: This a brief answer to your long and fascinating letter which will receive later the answer which it deserves. This pretends to answer no more than the purely practical questions related to your movements during the coming months:

I will write at once to Starkie asking for confirmation of your beca. I do not trust him any further than I would trust a gypsy corredor from Alcalá de los Gazules, but I shall write in such a way that it will be very humiliating for him to answer other than confirming it.

I will then take what action is necessary for your logement in Oxford.

I have definitely decided to remain in Spain until January. So I look forward to you accompanying me from Madrid to Oxford. I do not think it will be necessary to start as soon as I thought but I shall (2) find out when the University term begins. I expect we can start nearer the 20th than the 10th. This will give you longer with your family. I am putting off my return to England until later on account of a number of things. I particularly want to finish the first draft of my thesis before returning to Oxford.

I leave your observations on Anthropology in America for comment at a later date. I think you will find in Oxford much sympathy for your views.

I've no idea whether Moore still lives.[159]

Un abrazo fuerte,

Julian

P.S. I enclose a copy of my letter to Starkie.

Mi querido Julio:

Esta es una breve respuesta a tu larga y fascinante carta que recibirá más adelante la respuesta que merece. Esta pretende responder puramente a las cuestiones prácticas relacionadas con tus movimientos durante los próximos meses:

Escribiré inmediatamente a Starkie pidiéndole confirmación de tu beca. No me fiaría más de él que de un «corredor» gitano de Alcalá de los Gazules, pero le escribiré de tal manera que le resulte muy humillante escribir otra cosa que no sea una confirmación.

Me haré cargo de las gestiones necesarias para tu alojamiento en Oxford.

Definitivamente he decidido permanecer en España hasta enero. De modo que estoy deseando que me acompañes de Madrid a Oxford. No creo que sea necesario salir tan pronto como había pensado, pero averiguaré cuándo comienza el trimestre en la Universidad. Espero que podamos salir más cerca del 20 que del 10. Esto te dará más tiempo para estar con tu familia. Yo estoy retrasando mi marcha a Inglaterra hasta más tarde por varios asuntos. Sobre todo quiero terminar el primer borrador de mi tesis antes de volver a Oxford.

Dejo tus observaciones sobre antropología en América para comentar en una fecha más adelante. Creo que en Oxford encontrarás mucha simpatía a tus teorías.

No tengo ni idea de si Moore sigue vivo.[159]

«Un abrazo fuerte»,

Julian

P.S. Adjunto una copia de la carta a Starkie.[160]

ARCHIVO JP-R N.º 21

[De JCB a JP-R; Washington, 9 de diciembre de 1951 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibí tu carta «de negocios» y la copia de la que le has mandado a Starkie. No se que efecto tendrá, pero espero que me den la beca y poder ir a Oxford contigo, aun cuando a última hora he tenido unas noticias no muy buenas de Madrid.

Cuando George me invitó a venir aquí en nombre de la Smithsonian le dije que, para que todo se desenvolviera con el mayor orden posible, era conveniente que el secretario de aquella institución mandara al ministro de Educación y al director de Bellas Artes de Madrid, una carta, pidiéndoles que, como director de un Museo del Estado, me dieran el permiso oportuno para no desempeñar el cargo en tres meses. Recibí las dos cartas, las llevé al Ministerio, me dijeron allí que la invitación era honrosa y que me darían toda clase de [licencias, *tachado*] facilidades y hasta algún periódico hizo su poquito de propaganda hispano yanqui a costa del caso. Ahora me escriben de casa diciendo que ha llegado allí la «autorización» [escrita, *tachado*] pedida, pero en ella me dan licencia para «resolver asuntos propios» y por lo tanto sin sueldo (¡!) Yo no soy un potentado, pero, en éste caso lo que mas me irrita es que, cuando en Madrid dan toda clase de facilidades *(2)* y permisos a cualquier amigo, a mi me traten de esta forma.

He escrito al Patronato del Museo diciendo que «no admito» la manera como se me concede la licencia y que en caso de que no lo rectifiquen dimitiré. Aún no se que pasará, pero pienso tener noticias antes de salir de aquí, en un sentido u otro. Si las noticias son buenas podré ir a Oxford tranquilamente, porque me afianzaré en mi posición, si son malas también, porque ya no tendré nada que me ate a Madrid desde el punto de vista oficial y tendré que buscar la manera de vivir donde sea. No estoy demasiado apurado ante la situación: al fin y al cabo no puede uno pedir más en esta época de idiotez.

Creo que llegaré a Madrid el día 7 de enero. Si a tí te conviene ir hacia el 9 o 10 ya sabes que te recibiremos en casa con los brazos abiertos, aun cuando la hospitalidad que podamos ofrecerte es, sin comparación, mucho peor que la que tu puedes dar en Grazalema. De allí podemos salir del 15 en adelante, cuanto tu quieras.

(3) Estos días estoy dedicado al estudio teórico de la Tecnología, cosa que me interesa bastante. Me he enfrascado en la lectura de los libros de mecánica antiguos, con gran in-

quietud de George. Pero yo creo que el estudiar a Filón de Bizancio,[161] a Vitrubio,[162] a Herón de Alejandría[163] y a otros tipos como estos sería muy provechoso para todos estos «antropólogos culturales» etc. que hablan de difusión, evolución etc. como de conceptos muy claros y definidos. Creo también que es útil para aclarar algunos aspectos de la teoría de las «funciones». Pero ya hablaremos de ello en Madrid, o en Oxford, o donde sea.

Hoy no te escribo mas porque tengo en perspectiva la obligación de escribir diez cartas más y otras tantas postales.

Que tengas una Nochebuena grata. Yo prefiero escamotearla pues he sido muy dickensiano en este, como en otros, aspectos de la vida, y esta fiesta me remueve recuerdos y episodios viejos de la vida que no quiero que salgan demasiado a flote. No se si en el solsticio de invierno nació Cristo, o fue Mithra o Dionysos el recién nacido, pero para mi es una fecha muy dramática. Pese a todo el *(4)* volterianismo, chamfortismo y larochefocauldismo de que está uno cubierto.

En fin. Hasta pronto. Un abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 26

[De JP-R a JCB; Grazalema, 17 de diciembre de 1951
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I have lost the letter which I wrote to you yesterday which is extremely stupid of me. I write therefore again in brief.

I am sure you are right to take a determined stand against the deceitful bureaucracy and I pray that they will give way to your resolute «no admito». I expect they will.

Regarding lo de Starkie, I have had a letter which makes me wonder whether I wrote in rather the wrong tone. He says: «Yes, I am glad to say that I succeeded in obtaining a three months British Council 1 Bursary for Julio Caro and I told him so before his departure for Washington». Surely, though you ought to have received notification in writing? I may have written to thank him in a conciliatory note so I hope I have not made things tiresome for you. He also says that the British Council will arrange accommodation for you as soon as you let them know definitely the date on which you propose to arrive in Oxford. The answer to this must for the moment be the beginning of the Full Term for that is when we ought to arrive. But at the moment I don't know the exact date. It will be between the 15th and the 20th. I expect.

I send you very warm wishes for this Christmas which we seem both to be spending more or less in order not to spend it at home. I shall spend mine very well no doubt, in Algeciras with a quixotic English friend who went off to fight for UNO in Corea and who has just returned to the Spain which he loves.[164] Perhaps yours will not be too bad, for I imagine that the Americans are at their best at Christmas-time, but if you feel homesick you can always comfort yourself with the thought that according to Fraser it was Dionysus who was born then and J.C. twelve days later until the early church found itself being hotted by its rival which offered la boustifaille first —and switched to 25 Dec.[165] You might be able to get back in order to celebrate it a second time on the original date.

Give my very fond wishes for Christmas to George and Micky and their children.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

He perdido la carta que te escribí ayer, lo que es verdaderamente estúpido por mi parte. De modo que vuelvo a escribir pero abreviado.

Estoy seguro de que haces bien en mantener una posición firme contra la decepcionante burocracia y estoy seguro de que cederán ante tu decidido «no admito». Espero que lo hagan.

Por lo que se refiere «a lo de» Starkie, he recibido una carta que me hace dudar si escribí en el tono inadecuado. Dice: «Sí, me alegra decir que tuve éxito en obtener una beca British Council 1 de tres meses para Julio Caro y se lo dije antes de su salida para Washington». Seguramente, ¿aunque tú no deberías haber recibido notificación por escrito? Le he escrito una nota reconciliadora, así que espero no haberte resultado fastidioso. También dice que el British Council se ocupará del alojamiento tan pronto como les comuniques definitivamente la fecha en que tienes intención de llegar a Oxford. La respuesta a esto por el momento debe ser el comienzo de trimestre porque es cuando deberíamos llegar. Pero por el momento no conozco la fecha precisa. Será entre el 15 y el 20, espero.

Te envío mis más cálidos deseos para la Navidad que parece que los dos más o menos evitamos pasarla en casa. Pasaré las mías muy bien sin duda en Algeciras con un amigo inglés quijotesco que luchó con la ONU en Corea y que acaba de llegar a España, que adora.[164] *A lo mejor la tuya no es demasiado mala, porque me imagino que los americanos se sienten en su apogeo por Navidad, pero si sientes nostalgia de casa siempre te puedes consolar con la idea que, según Frazer, era Dionisio quien nació entonces y Jesucristo doce días después hasta que la Iglesia primitiva se enfadó con su rival que ofrecía «la boustifaille»*[166] *primero —y lo cambió al 25 de diciembre.*[165] *Podrías intentar volver para celebrarlo otra vez en la fecha original.*

Transmite mis más sinceros deseos para Navidad a George y Micky y a sus hijos.

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 22

[De JCB a JP-R; Washington, 23 de diciembre de 1951
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hoy solo te pongo unas líneas para decirte:

1º) Que me escribió Starkie diciéndome que me habían concedido la beca y mandándome la notificación del British Council. Creo que tengo 35 libras al mes para vivir en Oxford.

2º) Que el día 3 de enero salgo de aquí, camino de Madrid, a donde llegaré si la «Moira» no lo impide, el día 4.

3º) Que inmediatamente empezaré mis gestiones para pasaportes etc. Lo del Museo no me importa gran cosa.

4º) Que en junio tengo que volver a América y hacer un informe sobre la Etnología en España[167] y que en aquella ocasión voy a ponerte por los cuernos *(2)* de la luna. A ver si te dan una beca o algo para venir aquí, pues creo que siempre te interesaría.

5º) Que pases unas felices Pascuas. Yo las pasaré como Scrooge,[168] pero antes de que comenzara a enternecerse y a tener visiones,

Un abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 27

[De JP-R a JCB; Grazalema, enero de 1952
Telegrama]

Gracias noticias bienvenido a casa llegaré Madrid día quince tarde podemos salir día 16 para llegar Londres 18 Oxford 20 estaré en Algeciras Hotel Reina Cristina antes viaje Madrid abrazo Julian

ARCHIVO JP-R N.º 23

[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de abril de 1952[169]
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

No se si ya estarás en Grazalema, después de haber disfrutado con tu hermano de «los encantos del Viernes Santo», no parsifalianos, sino sevillanos, que éste año han debido quedar algo deslucidos a causa de las lluvias.[170] De todas formas, si no te encuentras en la Ribera, bajo el feudo de la Parrala, mi carta puede esperar a que llegues y darte la bienvenida. Me he acostumbrado tanto a comunicarte todo lo que pienso éstos últimos meses que ahora necesito hacerlo por escrito. Ya sabes cuan grande es el afecto que te tengo y el entusiasmo que me produce todo lo que haces (un entusiasmo con algunos matices raros de «paternidad», que me hacen sospechar que me voy haciendo viejo). Ahora estos sentimientos *(2)* van unidos a otro de gratitud tan profundo que —como repetidas veces te he dicho me preocupa no poder corresponder a la cantidad de atenciones, a los cuidados y hospitalidad que he recibido de ti y de tu madre. No puedo brindarte nada muy tangible en cambio. Pero todo lo que tengo es tuyo.

Claro es que ofrecerte mi casa de Madrid, destartalada e incómoda, o mi casa de Vera un poco sombría, o el «parador del tío Ruperto», parece un poco ridículo e impertinente… Pero si, tal como son, [pueblos, *tachado*] habitadas por sombras del pasado, no te resultan demasiado desagradables, para mi sería una fortuna que te decidieras a quedarte anualmente unas temporadas en ellas. Mi vida madrileña es poco amena. Ahora voy a comenzar unos cuantos trabajos mulares y quisiera alternarlos con otros que me interesan mas. Voy a ver si en los años que viva puedo escribir uno o dos libros que me satisfagan plenamente. Si no los escribo, me consolaré pensando que tu (que eres algo como un hijo para mí, con perdón del complejo de Edipo) los harás *(3)* grandes y sonados y de todas clases. Y en última instancia si yo no puedo escribir algo decente y a ti no te da la gana de dedicarte a la letra impresa nada se habrá perdido desde el punto de vista más importante para toda persona honrada, que es el de la vida afectiva. Voy conociendo ya a tantos tontos capaces de llevar a cabo investigaciones valiosas y a tanto artista, escritor y sabio que moralmente no pasa de valer lo que una modesta planchadora, que les voy perdiendo respeto a las llamadas «actividades del espíritu».

Supongo que ahora te dedicarás intensamente a tu trabajo. Escribe de vez en cuando contando algo de lo que te ocurra y pídeme lo que quieras de aquí. Se me ha ocurrido que, tal vez, en la Biblioteca Nacional pueda encontrar algunos papeles que te interesen y voy a hacer una pequeña exploración en la sección de manuscritos.

Hoy no te escribo mas porque tengo mucho trabajo pendiente. Lo único que quiero, antes de *(4)* terminar es preguntarte si te puedo mandar el dinero que te debo en pesetas o en dólares, porque lo del British Council creo que tardará en arreglarse algún tiempo. Mi «calvinismo» temperamental me impide tener una deuda, aunque sea contigo (una deuda de dinero claro es), con tranquilidad. Se ve que es uno un pobre hombre, un alma de relojero suizo[171] de las que hemos hablado con poco aprecio.

Un abrazo fuerte de J.

ARCHIVO JCB N.º 28

[De JP-R a JCB; Grazalema, 20 de abril de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Many thanks for your letter which I should attempt to answer now beyond saying that it was the greatest pleasure I could have wished for having you in Oxford. It meant having someone to be with when I was not working whose conversation never failed to fascinate me, it also meant having someone at hand for whom no question was so abstruse and finally I shall not omit to mention the *(2)* prestige which I enjoyed through taking you there.

As to the debt which worries you so much. Could it not wait till I come to Madrid? It's not that I mind being paid but it seems so much easier to let it stand until either you can write me a cheque in pounds or give me the money in pesetas. Nevertheless if it worries your Calvinist conscience send me a giro.

I shall write again later.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta que no intentaré contestar ahora más allá de decirte que fue el mayor placer tenerte en Oxford. Significó tener a alguien con quien hablar cuando no trabajaba, cuya conversación nunca dejó de fascinarme, también significó tener a alguien a mano a quien ninguna pregunta resulta tan difícil que no pueda ser respondida y finalmente no quisiera omitir mencionar cuánto prestigio obtuve por haberte traído allí.

Y la deuda que tan preocupado te tiene, ¿no podría esperar hasta que vuelva a Madrid? No es que me importe no ser pagado, pero es que me parece mucho más fácil dejarla pendiente hasta que o bien me puedas expedir un cheque en libras o bien me des el dinero en pesetas. De todos modos, si remueve tu conciencia calvinista mándame un giro.

Escribiré luego otra vez.

«Un abrazo fuerte»,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 24

[De JCB a JP-R; Madrid, 27 de abril de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace muy pocos días recibí con gran contento tu cartita, en que prometías escribir mas largo otra vez. Espero que esa ocasión llegará y que cuando termines tus múltiples ocupaciones vendrá a mis manos una epístola, a cuyo lado las de San Pablo (ese gran corruptor del género humano) serán una birria. Pero mientras tanto quiero aliviar un poco mi soledad, contándote algo de lo que pasa aquí, entre gruñidos y exabruptos. Hace una semana escribí a Evans Pritchard en una jerigonza anglicana, anunciándole que le mandaba varios libros sobre Marruecos, escritos por autores españoles. Cuando lleguen a su poder, pese a que no sabe español, se dará cuenta de lo malísimos que son y me lanzará una excomunión mayor, refrendada por su acólito Lienhardt.[172] Pero yo he cumplido con parte de lo que le prometí. Otra vez le enviaré lo que encuentre sobre Guinea *(2)* y podría ser que hacia el año 54 o 55 le mande alguna cosa escrita por mi sobre los nómadas del Sahara pues desde que estoy en Madrid no hago mas que recibir comunicaciones, súplicas y ruegos para que me marche a Cabo Jubi en el mes de octubre, a estudiar a los [nómadas, *tachado*] del susodicho desierto. La cosa maldita la gracia que me hace. Pero cuando un coronel, dos arqueólogos eminentes y un antropólogo físico del Opus Dei[173] se te ponen de rodillas delante para pedirte que vayas a deshidratarte un poco ¿cómo puedes resistir? ¿Qué opinarías tú en mi lugar?

Por lo demás hay pocas novedades. Mi hermano un día de estos sale de Madrid para cumplir los seis meses de servicio militar que le quedan, como alférez, en un punto cercano a Vera. Mi tío va perdiendo cada vez más la memoria y yo voy perdiendo otras cosas que son peores de perder. ¿Quién me iba a decir que aquí, en mi casa y en mi pueblo, había de encontrarme mas sólo que en Oxford o en Londres? Tu soledad ahí es voluntaria, deliberada y por lo tanto apetecible y agradable. La mía aquí es involuntaria y causada por un puro «maladjustement», en el que tal vez la culpa sea de mí mismo y no de los demás. Pero en fin ¿para que hablar de lo irremediable?

En este momento acabo de recibir una carta del Barclays Bank de Oxford, en que me dicen que allí hay 35 libras a mi cuenta, correspondientes al mes de abril. No se si desde aquí puedo extender un cheque para pagarte mi deuda o no. *(3)* Si tu sabes algo de esto dimelo. Si no compraré unas libras aquí y te las daré cuando vuelvas o te mandaré un giro. Lo que prefieras. George me ha escrito diciendo que el 25 de éste mes, día de S. Marcos, patrón de los pastores, salía para Europa. Piensa estar un mes en Ginebra en una comisión internacional[174] de esas inventadas por las democracias para organizar la salud pública, dando buenos empleos a los profesores y funcionarios del nuevo continente y cuyo fin último es incrementar las artes de la mecanografía, produciendo estrechas y dulces relaciones entre secretaria y «chef de bureau», entre secretario y secretaria etc. etc.

[No se por que pienso, *tachado*] Me parece que el continente americano tiene una tendencia a la burocracia que in-

dica pura y sencilla decrepitud. Estos yanquis modernos harían las delicias de Felipe II y el que *(4)* más y el que menos se parece como un huevo a otro a los sabios del Consejo superior de Investigaciones.

Anteayer estuve en un pueblo de aquí cerca que se llama Méntrida[175] en una romería que te hubiera gustado mucho. A ver si el año que viene recalas por aquí en esta fecha y vamos. El paisaje es precioso, el vino magnífico, el cordero también. Las mozas no tanto, pues [esta, *tachado*] la plebe de los contornos de la capital no es muy hermosa precisamente. Solo podría echarse un polvo con ellas «propter salutem», o por vía de descongestión. En el poema de D. Ermeguncio, que ya va adquiriendo las proporciones de los grandes poemas clásicos, le hago decir a un jesuita vasco lo que sigue:

Feo vicio es fornicar,
Nadie lo puede negar.
Mas si la fornicación
Sirve de descongestión
Afirma el padre Escobar
Que es prudente fornicar.

Mañana iré a Tendilla a arreglar unas cosas con los inquilinos y a tragar tierra. Tengo grandes ganas de que llegue el mes de junio para verte aquí otra vez y para que planeemos nuestra expedición. Un día de estos quiero escribir a tu madre, pero me da mucho miedo escribir en inglés, aunque ahora de vez en cuando voy al Instituto Británico por no perder el hábito de oir.

Un fuerte abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 29

[De JP-R a JCB; La Rivera, Grazalema, 15 de mayo de 1952. Manuscrita]

(1) Mi querido Julio:

Con esta pobre epistolita no hago concurrencia a San Pablo, ni tengo esta pretensión. A mi juicio el genero humano ya esta bastante corrompido en el presente y si tenga algun deseo de corromper no se dirige mas que al carácter tuyo y de eso nada mas que a la modestia que te propone escribir tan injustamente sobre tus amabilidades hacia Evans-Pritchard. Debe el estar muy contento con los libros.

As to the news about Africa I dont know whether to be pleased or not. Certainly there is something very pleasing in the thought of you surrounded by colonels, posed like D. Julian Romero in the Greco picture, and archaeologists of the Opus Dei haciendote suplicaciones *[añadido]*. I think also that there *(2)* are tremendous advantage in doing work among primate peoples. (Particularly if you are well paid to do it).

I think that you might also find, as I have found and many others as well, that the experience of doing fieldwork clears not only one's head but one's personal problems in addition. On the other hand, I hope that you will not go unless you feel that your health is up to it, and unless you are given a free hand to do the work as you see that it requires doing. There is a tendency today to form commissions to study things. These commissions are composed by persons having not clear idea of the problems which they wish to study and consequently they appoint one «recognized authority» on each subject — rather as one would make a «fruit salad» in the hope that so many brilliant men working together cannot be wrong or at least that if they are, those responsible for appointing them cannot be accused of «neglecting an important aspect»…

(3) It goes without saying that such commissions very seldom produce anything of value and serve chiefly to foment recriminations in the academic world. Therefore I say: see that the colonel, the archaeologist and the gentlemen of the Opus Dei stay on their knees. Don't let them get on their feet and start to give your stupid instructions.

As regard to money the easiest thing to do would, I think, be if you want write to Barclays Bank and ask them to pay it to my account with C Hoare Co. Park Lane. London. W.I.

However if there is any study of any worth upon the gypsies in Spain, particularly Andalusian which you would find in Madrid and send me, I would be very grateful if you would do so and substract the cost from the money you propose to pay me. I don't know whether you remember my buying a work upon the English Gypsies *(4)* in Salisbury. I have been reading it and it has made me aware of many problems in connection with gypsies. I am also aware that Spanish gypsies are almost entirely different, but I do not know anything about them other than what the Castilians repeat which is probably all wrong.

Let me know when you feel like doing so, how your plans are changed, whether you will be busier than you thought, when you would like me to arrive in Madrid prior to going North. I am glad you still speak of our expedition. If you find you are too busy we could always leave it until later, or I could go there by myself with perhaps a visit from you from time to time.

I am working hard at other things and hope soon to return to anthropology. Give my regards to Pio and wish him good luck de mi parte.

Un abrazo fuerte
Julian

Mi querido Julio:

«Con esta pobre epistolita no hago concurrencia a San Pablo, ni tengo esta pretensión. A mi juicio el genero humano ya está bastante

corrompido en el presente y si tengo algún deseo de corromper no se dirige mas que al carácter tuyo y de eso nada más que a la modestia que te propone escribir tan injustamente sobre tus amabilidades hacia Evans-Pritchard. Debe el estar muy contento con los libros».

Por lo que se refiere a las noticias de África no sé si estar contento o no. Sin duda, hay algo muy gratificante en verte rodeado por coroneles, posando como D. Julián Romero en el cuadro de El Greco, y arqueólogos del Opus Dei «haciéndote suplicaciones». También creo que hay grandísimas ventajas en trabajar entre pueblos primitivos (sobre todo si te pagan bien).

Creo que también podrás encontrar, como yo lo he encontrado y otros muchos también, que la experiencia de hacer trabajo de campo aclara no sólo la cabeza de uno sino también los problemas personales. Por otra parte, espero que no vayas a no ser que te encuentres lo suficientemente bien de salud, y que te den vía libre para hacer el trabajo como consideres que se debe hacer. Hay una tendencia hoy en día a formar comisiones para estudiar las cosas. Estas comisiones se componen de personas que no tienen una idea clara de los problemas que quieren estudiar y consecuentemente nombran una «autoridad reconocida» sobre cada tema —casi como uno prepararía una macedonia— con la esperanza de que tantos hombres brillantes trabajando juntos no puedan equivocarse o si lo hacen, los responsables de nombrarlos no pueden ser acusados de «descuidar un aspecto importante». Ni que decir tiene que estas comisiones rara vez producen nada de valor y sirven fundamentalmente para fomentar la recriminación del mundo académico. Por tanto digo: comprueba que el coronel, el arqueólogo y el caballero del Opus Dei se mantienen arrodillados. No les dejes ponerse de pie y empezar a darte instrucciones estúpidas.

Por lo que se refiere al dinero lo más fácil es que escribas a Barclays Bank y les pidas que me lo transfieran a mi cuenta a través de Men. C. Hoare Co. Park Lane. London W. 1.

No obstante si hay algún estudio que merezca la pena sobre los gitanos en España, en particular en Andalucía, que encuentres en Madrid y me lo mandas estaría muy agradecido y me lo restas del dinero que propones devolverme. No sé si recuerdas que compré un libro sobre los gitanos ingleses en Salisbury. Lo he estado leyendo y me ha concienciado sobre los problemas en conexión con los gitanos. También soy consciente de que los gitanos españoles son casi enteramente diferentes, pero no sé nada sobre ellos aparte de lo que los castellanos repiten, lo cual probablemente sea totalmente equivocado.

Dime cuándo te apetece hacer eso, si tus planes han cambiado, si estarás más ocupado de lo que pensabas, cuándo querrías que llegara a Madrid antes de ir al Norte. Me alegro de que todavía hables de nuestra expedición. Si encuentras que estás demasiado ocupado siempre lo podemos dejar para más adelante, o yo podría ir allí por mi cuenta con quizá alguna visita tuya de vez en cuando.

Estoy trabajando mucho en otras cosas y espero volver pronto a la antropología. Dale mis recuerdos a Pío y deséale buena suerte «de mi parte».

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 25

[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de mayo de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hoy día de San Isidro, patrón de Madrid, estoy a las cinco de la tarde sentado ante la mesa de mi cuarto y algo aburrido de toda la erudición que he llegado a alcanzar en materia de molinos de viento. Para distraer mi imaginación me pongo a escribirte. Tengo pocas cosas amenas con que recrearla y una de ellas es recordar las horas y dias que hemos pasado juntos, conversando. Así, aunque «me debes carta», como dicen las criadas y otras personas por el estilo, empiezo esta mía, pensando, como Mahoma, que ya que la montaña no viene a mi iré yo a la montaña. En este caso la montaña eres tu, montaña de vagancia epistolar, digna de que San Isidro, que no era un hombre muy trabajador precisamente, la colme de bendiciones. En su nombre (al fin soy madrileño) te los mando y empiezo mi «conversación a distancia».

Por aquí nada nuevo ocurre, salvo que hemos tenido de huésped a tu amigo el regente del Iraq[176] hombre al parecer mas aficionado a los cabarets que a las solemnidades diplomáticas y que ha debido dejar *(2)* mas amigos en Villa Rosa[177] que amigos en el Ministerio (o monasterio, pues para el caso es lo mismo) de Relaciones Exteriores. También ha llegado el embajador del Pakistan que, como buen indio, tiene un aire bastante cursi y petulante.

El otro día fui a la «Exposición nacional de inventores» en la que hay reunidas la mayor cantidad de insensateces que pueden verse juntas. Existen allí desde complicados mecanismos para freir huevos hasta sencillos artefactos para volar. Una de las cosas mas bonitas es el «ferrocarril gramatical», es decir un tren de juguete con el que los niños pueden aprender gramática «sans larmes et sans pleurs». La locomotora creo que es el sujeto y los vagones las partes de la oración. Un cura con aire de pedagogo quiso enterarse bien del invento, pero cuando oyó que un guarda agujas hecho de madera era «el plural», puso pies en polvorosa, por miedo sin duda a volverse loco. Yo salí bastante deprimido, pues tengo una irritabilidad muy grande esta temporada y una especie de patriotismo negativo que me hace incomodarme con casi todos los actos de mangancia y de demencia que veo en derredor, que son muchos y que a otras gentes les regocijan.

Muchas cosas te podría envidiar, pero la que mas te envidio es la placidez en el carácter.

(3) Hace poco tuve noticias de Oxford. Me escribió Evans Pritchard diciendo que iba a proponerme para que me nombraran [un, *tachado*] miembro español de un Instituto de cuestiones africanas.[178] Yo le he contestado que mi «africanismo» es tan problemático que me parece que no debe hacer la propuesta. Si la hace no tendré mas remedio que ir a Rio de Oro en otoño y escribir algo sobre esos moros sarnosos del desierto, para cubrir las apariencias al menos. ¿Por qué no te vienes tu también? Acaso encontrarias cosas curiosas y agradables incluso, dado tu optimismo. Pero acaso también esa tierra te recordaria los años poco atractivos de la guerra de Africa. Creo que el director de Marruecos y Colonias es un coronel xenófobo, como deben ser los coroneles. Pero si la idea te interesa tal vez tu amiga (y de rechazo mía) la embajadora en Londres[179] podría allanar dificultades. Esto no lo digo sino por puro y puñetero egoismo. ¿Pero donde empieza y donde acaba este cuando hay afecto de por medio?

Tengo ganas de que llegue el verano para hacer nuestra excursión al N. a la que precederá tu estancia aquí. Voy a ver si en estos dias próximos adecento un poco la casa, que buena falta le hace, para poder recibir huéspedes distinguidos y acostumbrados a ambientes menos ratoneros *(4)* que los que nos son familiares a nosotros. No quiero que estando tu pase lo que le ha ocurrido a una vecina nuestra, la señorita de Butler, hija de un almirante nada menos, que, cuando estaba lavándose las manos en el cuarto de baño de su piso, se hundió este y cayó en el cuarto de baño del mas bajo, en el momento en que un señor estaba dedicado a otra clase de aseos. La ventaja es que si tu cayeras caerías a la casa de unas señoritas que, aunque otoñales, aun están de buen ver.

Ahora estamos mi tio y yo solos. Pio ha ido a cumplir su servicio militar como alferez, en la frontera, no lejos de Vera. Vive en una venta y supongo que se dedicará a leer libros de Filosofía alemana traducidos al español, a jugar al mus con algun teniente y a pellizcar a las chicas del servicio, caso de que estas se dejen. El programa no es malo.

En fin ahora te dejo y vuelvo a los molinos en espera de que algún dia llegue carta de Grazalema para alivio de mi ancianidad desvalida.

Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 26

[De JCB a JP-R; Madrid, 18 de mayo de 1952
Manuscrita]

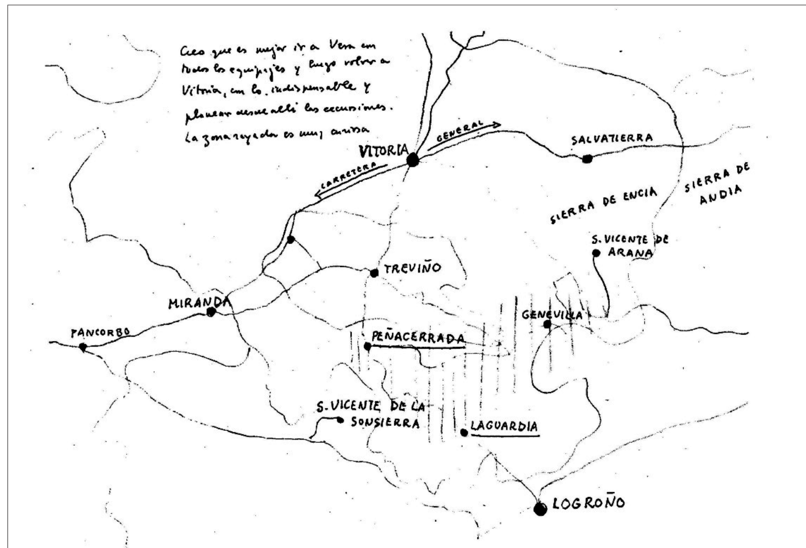
(1) Mi querido Julian:

Tu «epistolita» debió cruzarse con la mía, llena de malignidad y de alusiones que quiero retirar si tu bondad me lo permite. ¡Yo que te acusaba de vagancia, cuando la realidad era que estabas trabajando como una fiera! Perdón, pues, y gracias por tus consejos que, en vez de salidos de una cabeza joven y optimista parecen elaboración de la mente de un anciano experimentado, como los que aparecen en las novelas antiguas, o de un mago de los que protegían a los caballeros andantes. Como yo no he conocido más que [ancianos, *tachado*] viejos que se distinguen o distinguían por su insensatez, no me coge de sorpresa esto. La juventud siempre es mejor en todo que la vejez y así como con los años salen arrugas en la cara, también salen en el pensamiento y en la moral. Conserva el cutis mental terso y limpio durante mucho y demuestra, siempre que puedas, contra los adoradores del lugar común, que los consejos del hombre de treinta años valen mas que los del hombre de ochenta. Es decir, quédate en los treinta (o veintitantos) y otros quince o veinte más.

Respecto a lo que me dices sobre la fecha de tu venida creo que no hay que dudar, es decir que debes *(2)* venir cuando mejor te convenga, y si quieres producirme una alegría grande «antes» mejor que «después». Tampoco pienso variar un punto a nuestra proyectada excursión.[180] Si tu, mas adelante, quieres quedarte sólo con los carlistas de Laguardia, Peñacerrada (¡que nombre!) o S. Vicente de la Sonsierra, yo no he de alterar tus proyectos, pero esta primera exploración no me la pierdo. Viendo el mapa se me ha ocurrido que podríamos explorar la zona que en líneas muy toscas queda comprendida en el croquis adjunto.[181] *[v. pág. sig.]*

En punto a lo de mi deuda haré lo que indicas respecto a la orden de envío a la Banca Hoare, independientemente de que buscaré algun libro sobre los gitanos. Conozco dos o tres (dejando aparte «The Zincali» de Borrow)[182] todos bastante malos y llenos de mentiras. Pero la mentira es a la ciencia lo que la sal a los guisos y sería bueno que alguien hiciera un elogio de la mentira desde el punto de vista científico. ¿Si no hubiera mentiras que refutar y mentiras que fabricar de nuevo cuño que sería de nosotros antropólogos, y de los lingüistas, arqueólogos y demás canalla vil que nos sirve de criados, o debía de servirnos?[183]

Este final de mes estaré muy ocupado, pues tengo que terminar un informe sobre la situación de *(3)* la Antropología en España para la Wenner-Gren Foundation,[184] un estudio sobre los molinos de viento,[185] otro sobre casas meridionales[186] y un catálogo de instrumentos de hilar del Museo.[187] He de acompañar a una señora americana que es escultora y antropóloga, a una señorita sueca que es folklorista y a un portugués que tal vez venga. Tendría también que estar una semana en Portugal, pero, aunque es un país por el que tengo mucho más respeto que la generalidad de los españoles (pues creo que con la mezcla que tienen de negros han mejorado un poco la inteligencia del celtíbero ancestral) es también un país que no me seduce nada.



De George no se donde para. La expedición al Sáhara sería cosa para el otoño y en esa época, la verdad lo más higiénico que puede hacer un madrileño es ir por las tardes al café[188] para hablar mal del Gobierno y de los amigos (con contadas excepciones: conste que sigo sin haber murmurado nada contra ti, cosa que me produce gran extrañeza).

Hace unos días puse unas letritas a tu madre,[189] mandé unas postales con pinturas rupestres al director del Farham Museum (o del Museo Pitt-Rivers n.º I)[190] y he cumplido con otros deberes de cortesía, *(4)* para que no se crea por esas islas que los descendientes de los antiguos vascos somos gente de una casta tan perversa y grosera como la de los gigantes. Ahora voy a escribir a la familia. Así es que hasta otro día.

Un abrazo fuerte de J.

ARCHIVO JCB N.º 30

[De JP-R a JCB; Grazalema, 31 de mayo de 1952
Manuscrita en español]

(1) Mi querido Julio: Te escribo una carta que sea sin duda un poco insensata porque estoy ya bastante borracho de lo que se pudiera llamar una «borrachera de teetutaler» —es decir que cuando trabajando suelo no beber y que a veces tengo una visita que me obliga a tomar unas copas y despues no veo donde parar si, tomando unas mas con la cena, puedo estar alegre, lleno de afecto y como si estuviera contigo nada mas que con poner la pluma encima del papel y agitarla.

El tema que me propongo estrenar es que los escritores son unos mentirosos y que yo (hablo de yo porque no solamente los poetas sino los borrachos tienen derecho de hablar de yo) soy mentiroso trismegisto: Así, estoy escribiendo (i) Un libro para mi editor —es para ganar dinero (aunque no gane mas que bofetadas)— y entonces según los buenos principios de la civilización occidental la mentira es muy respetable en tal propósito. (ii) Estoy escribiendo una historia[191] militar *(2)* del qual acabo de apuntar unos renglones muy heroicos que se por haber estado yo en la batalla referida son muy lejos de la verdad. Y (iii) Voy pronto a empezar unos capítulos[192] mas de mi tesis que se llamaran de «generalizations» que se pudieran hacer sino por escoger los casos que me gustan y callar sobre los demás. Así justifico la trismegistia de mi calidad de mentiroso.

Dos pensamientos me han preocupado en estos últimos días: el uno trata de los gitanos estoy leyendo el libro de Borrow sobre los gitanos de España[193] en el momento. Creo que hace falta un estudio sobre ellos, pero un estudio de social anthropology estricto, hecho por uno que tenga la capacidad de Borrow para mezclarse con gente rara. Son gente que viven en un mismo tiempo dentro de una sociedad y fuera de ella en una comunidad opuesta en todo a sus reglas y normas. Esto hecho, creo que se pudiera ver con mucha mas claridad los problemas de la «infra-structure» y aun habrá que inventar el termino «extra-structure» para ellos *[tachado]*. Queda al lado de los problemas de la *(3)* estructura social de los gitanos —y es lo que mas me toca a mi el de la afición para los gitanos que tienen ciertas personas que no son gitanos y que ya se encuentra en el caso de la Lady Berners[194] del siglo XVI creo que era, que inspiró los versos de «the raggle-taggle gypsies-oh».[195]

El otro pensamiento versa de tu viaje a Africa. Estoy ya entusiasmado con ello. Claro que no se nada de las circunstancias que decidan de *[añadido]* que sea buena cosa o mala, pero preveo un resultado de mucha importancia para los estudios de antropología social y a lo mejor para ti también.

En cuanto a los planes pienso llegar a Madrid en los últimos días de Junio si te parece bien. Mi madrina[196] francesa llega a Granada para unos conciertos que dan desde el dia 17

a 25 y tendré que ir alla hacia el final de la semana esa y después pasar algunos días con ella. Despues *(4)* me propongo de ir directamente a Madrid. Escribeme si a ti te conviene tal propósito pues si todavía no habras terminado con tus cosas podría retrasar el viaje al Norte.

Hasta no muy lejos.

Un abrazo fuerte

Julian

ARCHIVO JCB N.º 31

[De JP-R a JCB; Grazalema 11 de junio de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I thought I had posted this letter when it was written, but alas! I find it now and that explains why I have had no answer.

I still do not know definitely about my plans for Granada but will let you know the moment I do.

Forgive this long delay and the scrawl which accompanies this note.

Your ever

Julian

Mi querido Julio:

Creía que había echado esta carta cuando la escribí, ¡pero ay!, la encuentro ahora y eso explica por qué no he recibido respuesta.

Todavía no sé nada definitivo de mis planes de Granada pero te lo contaré en el momento en que sepa algo.

Perdona este largo retraso y el rollo que acompaña esta nota.

Tuyo siempre,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 27

[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de junio de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Temo que estas líneas, contestación a tu carta encantadora, lleguen a Grazalema cuando tu ya estés en Granada con [tu, *tachado*] madrinita francesa, que supongo será joven y guapa. Te hubiera escrito antes, pero la verdad, temía parecer un poco pegajoso. Y ahora veo que debía haberlo hecho, para apartarte, o intentar apartarte, del vicio. Según mis cálculos has estado embriagándote desde el 31 de mayo día en que se halla fechada tu epístola Iª, hasta el 12 de junio, en que la echaste al correo con un intervalo de un día, el 6, en que me pusiste un «post scriptum» en inglés. Ya se que la resistencia de los jóvenes [ingleses para, *tachado*] britanos a los efectos del alcohol [son grandes, *tachado*] es grande, pero, a pesar de todo, yo, en nombre de su Graciosa Majestad Isabel II, te conmino a que no bebas en grados desmedidos, pues las confidencias que me has hecho pueden hacerse igual ingiriendo menos cantidad de vino de Ronda, Jerez u otro lugar de los «ubérrimos tartesios campos» como creo que decía D. Quijote. Te debes a la Antropología Social, a la Universidad, a los amigos, y a la buena sociedad *(2)* y por lo tanto has de [saber, *tachado*] cuidar de tu espíritu y de tu cuerpo como de algo que no es sólo tuyo. Hace unos días, en casa de una señora israelita[197] que reúne a la mejor sociedad de Madrid, precisamente encontré a un nieto de Richard Ford el autor de la famosa guía o «Handbook…» para los viajeros por España, que creo que es primo tercero tuyo (nieto de una hermana de tu bisabuela o algo parecido) y que me habló con grandes ponderaciones de ti. ¿Qué diría este señor, que dirían los lores y las ladies si supieran que, dominado por el alcohol, haces [confirmación, *tachado*] a un humilde hijo del Sur declaraciones, como la relativa a la poca categoría heroica de ciertas batallas?

Todo esto me deleita por ser yo el confidente, pero me asusta. Me asusta también ese gitanismo incipiente que puede convertirse en pasión volcánica y arrebatadora. No creo que quieras hacer el «pendant» masculino de Lady Berners, pero… tengo mi escama.

«Desde el punto de vista sociológico» los gitanos son, sin duda alguna, muy interesantes y yo estoy haciéndome con algunos libros e informes para que cuando vengas puedas documentarte mas sobre ellos. Pero mi anarquismo[198] es de una clase muy distinta al suyo. *(3)* Ellos son anarquistas con simpatía por la gente de dinero y yo soy anarquista con simpatías hacia la iglesia presbiteriana. Tu que eres una criatura de lujo (en el mejor sentido de la palabra) podrás entenderlos mejor que yo, que soy algo poco lujoso y hasta cierto punto incómodo.

Hablando de otra cosa te diré que rebuscando en la sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional he encontrado algunos papeles y planos sobre Grazalema y pueblos lindantes, pero no creo que sean de mayor interés para tu obra. De todas formas los he copiado y mandado fotografiar y aquí los hallarás cuando llegues. Siempre que voy a algún sitio «raro» (archivo, biblioteca o librería) pienso en tu trabajo grazalemeño… Hace justamente un año estaba yo [alli, *tachado*] ahí disfrutando de unos días que, pese a mi mal estado de ánimo y salud, fueron deliciosos. Ahora espero con verdadera impaciencia tu venida. Cree que esta hermandad antropológica nuestra me ha salvado del caos en que de no haber existido y de haberme ocurrido las otras cosas que me ocurrieron entre el 49 y el 51, hubiera caído.[199]

(4) Lo de Africa aun no está aclarado. Siguen insistiendo en que vaya. Pero yo veo que, aquí, estudiando cuestiones de

Historia Social y de Antropología en lo que cabe, podré ahora hacer algo que me satisfaga mas. Por otro lado veo que George se está «rajando» como vulgarmente se dice. O sea que el libro imaginado, la «Summa Ethnologicae Hispaniarum» se va a convertir en una nube de verano. Me alegro por un lado. Por otro (el económico) habré de lamentarlo. Pero creo que podré seguir viviendo sin el oro yanqui.

Escribeme con noticias exactas desde Granada. Ojo con el Sacromonte… porque de los encantos del Albaicín creo que estarás curado, desde la visita memorable que hicimos a aquel músico de la Beata Orden Tercera con el magnífico rector, hoy dimitido o sustituido.[200] ¿Quieres alguna carta de presentación para profesores y demás canalla vil? Entre los que hay ahí conozco a un aragonés joven que es bastante buena persona, aunque un poco celtibérico, y que se llama Alvar.[201] Podría acompañarte a todos los lugares aptos para catedráticos.

Un abrazo muy fuerte y hasta pronto, J.

ARCHIVO JCB N.º 32

[De JP-R a JCB; Grazalema, 18 de junio de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio, Many thanks for your letter and your timely counsels regarding my moral character (viz. embriaguez, gitanismo, etc.) which I shall bear in my mind particularly during my visit to Granada. I note also, and not for the first time, a delightful characteristic of yours which is to add after calling me some derogatory name the words «(en el mejor sentido de la palabra)», thus after calling me «criatura de lujo» you add this qualification which at once defends you from the accusation of mala idea and rubs in the point. I find this gambit excellent and if you will give me your permission I propose to adopt it and even to use it with more abandon than you do. Thus I picture myself addressing an intellectual colleague whith the words: «Ud. es un necio majadero, e.e.m.s.d.l.p.» or «un tonto pelado, e.e.m.s.d.l.p.» or to some eminent member of the Spanish burocracy «Ud. Señor, es un Gitano raido, e.e.m.s.d.l.p.».

I have only met my cousin Brinsley Ford[202] once and thought he could not have been more amiable I had the *(2)* impression that he was mucho menos listo que su abuelo.

The madrinita francesa is not as you imagine her, but with grey hair and in permanent mourning for her son who was a compañero mio[203] and died in the war. She is a most intelligent person and always diverting so that I expect to enjoy myself more visiting her than if she were tal como tu te figuras. However I cannot be at definite with my plans for on the one hand I do not know whether she will want to leave the party who brought her to Spain —they came from Paris for the concerts in Granada—, I think not, and on the other this possibility of buying a huerta[20] which would make a very suitable site for a house. However I shall not wait long after the end of the month if indeed as long as that. I shall let you know when I can say definitely but on principle I shall arrive on 13th July in Madrid.

It is the greatest pity you are not here now as you were last year. The weather is perfect and not hot in the least — and, anthropological spice!, the valley is rent by the most intriguing disputes.

Give a great abrazo to George and Micky. I hope that I shall *[en el margen de 2]* see them while they are in Spain. I am very excited to hear about the archivos. How very kind of you to get them photographed for me. I should be very sorry if you do not arrange the African expedition, for a thing like that is always worth trying.

[en el margen de 1] and it might be very important for your career. You can afford the time better than anyone I know, and if it does not work out you will have lost nothing. On the other hand, in 20 yrs.' time when you may regret not having done it, you will be too old to try. Forgive the frankness and, perhaps, the inopportunity of this espuela. You know that it is prompted only by cariño.

Yours,

Julian.

[En la cabecera de 1] I should love to meet your friend Alvar. Would you post me a tarjeta to the Alhambra Palace, Granada? If you can do so before the week-end, if not I fear it will be too late.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta y tus oportunos consejos relativos a mi carácter moral (a saber, «embriaguez, gitanismo», etc.) que tendré en mi cabeza sobre todo durante el viaje a Granada.

También noto, y por primera vez, una deliciosa característica tuya que es añadir después de llamarme de alguna manera despectiva «(en el mejor sentido de la palabra)», así después de llamarme «criatura de lujo» añades esta calificación que inmediatamente te defiende de la acusación de «mala idea» y da en el clavo. Encuentro esta jugada excelente y si me dieras tu permiso propongo adoptarla e incluso usarla con más desenfreno que el que tú utilizas. Así, me imagino a mí mismo dirigiéndome a un colega intelectual con las palabras: «Usted es un necio majadero, e.e.m.s.d.l.p.» o «un tonto pelado, e.e.m.s.d.l.p.» o a algún miembro eminente de la burocracia española «Usted, Señor, es un gitano raído e.e.m.s.d.l.p.».

Solo he visto a mi primo Brinsley Ford[202] *una vez y aunque era imposible ser más amable tuve la impresión de que era «mucho menos listo que su abuelo».*

La «madrinita francesa» no es como tú te la imaginas, sino con pelo gris y de luto permanente por su hijo, que era «compa-

ñero mío»[203] *y murió en la guerra. Es una persona de lo más inteligente y siempre divertida y así que espero divertirme más visitándola que si fuera «tal como tú te figuras». Sin embargo, no sé cuáles son mis planes definitivos porque, por una parte, no sé si ella querrá dejar el grupo que la trajo a España —vinieron de París para los conciertos de Granada—, no creo, y por otra parte tengo algunos asuntos que retienen mi atención aquí, entre otros la posibilidad de comprar una «huerta»*[204] *que sería un sitio ideal para una casa. Sin embargo, no voy a esperar mucho después de fin de mes y a lo mejor ni siquiera. Te lo diré cuando lo sepa definitivamente, pero en principio llegaré el 1 de julio a Madrid.*

Es la peor de las penas que no estés aquí ahora como el año pasado. El tiempo es perfecto y no hace el más mínimo calor —¡y condimento antropológico!, el valle está plagado de las más intrigantes disputas.

Da un gran abrazo a George y a Micky. Espero verles mientras estén en España. Tengo mucha curiosidad por saber qué es lo que encuentras en los «archivos». Qué amable por tu parte hacerlos fotografiar para mí. Sentiría mucho si no arreglaras la expedición africana, porque una cosa así siempre merece la pena intentarla y puede ser importante para tu carrera. Puedes disponer de tiempo más que nadie que yo conozca, y si no sale no habrás perdido nada. Por otra parte, dentro de veinte años cuando te lamentes de no haberlo hecho, serás demasiado viejo para intentarlo. Perdona la franqueza y, quizá, la inoportunidad de esta «espuela». Ya sabes que está dictada sólo por el «cariño».

Tuyo,

Julian

Me encantará conocer a tu amigo Alvar. ¿Me mandarás una «tarjeta» al Alhambra Palace, Granada? Si puedes hazlo antes del fin de semana, si no me temo que será demasiado tarde.

ARCHIVO JCB N.º 33

[De JP-R a JCB; Grazalema 20 de junio de 1952
Telegrama]

Llegaré esta tarde domingo a las ocho Julian

ARCHIVO JP-R N.º 28

[De JCB a JP-R; Madrid, 24 de junio de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

¿Con que yo empleo términos «derogativos» hablando de ti, eh? ¿Con que yo soy un ser malévolo porque te llamo «criatura de lujo e.e.m.s.d.l.p.»? Pásese V. tres años, día tras día, diciendo que si J.P.R. tal, que si J.P.R. cual, que no hay sobre la superficie de la tierra y de los demás planetas habitados nadie como J.P.R., para que luego el susodicho joven, incauto, cruel e irrespetuoso con la ancianidad, afirme que lo que tiene uno es una mala leche muy salada. ¿Habrá atrevimiento? ¿En que tiempos vivimos? Ya lo preguntaba el difunto Cicerón y sus motivos tendría: pero yo los tengo mayores. Mi cólera es grande, pero no llega al grado de amenazarte con hablar de ti, empleando términos «laudatorios» en el <u>peor</u> sentido de la palabra que también es una manera especial de expresarse. (Así puede decirse de una mujer: «Fulana es guapa e.e.p.s.d.e.p.» o «Fernandez es un hombre listo e.e.p.s.d.e.p.»…).

(2) En el terreno de la anfibiologia, como buen español jesuitico, soy ducho. Pero jamás la empleé hablando de tu persona, a la que insisto en calificar de lujosa, etc. pues yo distingo de lujos y no confundo el que pueda tener la querida de un bizarro general del ejército, o [la de, *tachado*] un ingeniero de Bilbao, con el de una marquesa del siglo XVIII. ¿A que te gustaría estar en el «boudoir» de una beldad de entónces haciéndole pequeños servicios? Luego mi calificación no es derogativa. No; yo no soy tan hipócrita como los que, cuando aluden a un obispo que tiene su pequeño apaño con una planchadora, peinadora u otra mujer de buen ver y algo entrada en carnes, dicen que «es un hombre del Renacimiento» o los que cuando ven a un hombre que no sirve para nada le atribuyen «condiciones de mando».

Ahora me quedo tristísimo y acongojado pensando cuan difícil es acertar. No te daré mas consejos…

Bromas aparte veo por tu carta que voy a tenerte aquí mas tarde, y menos tiempo por lo tanto de lo que creía y ello si que me produce fastidio. Ayer te mandé a Granada una carta, a la dirección que me indicabas en la tarjeta para Alvar, a quien también escribí. No se si te servirá, pues no veo claro el esquema de tus viajes desde ahora hasta el 13 de julio.

(3) Supongo que esta carta te llegará donde sea, desde Grazalema y lo que deseo con todo mi ánimo es que compres algo por ahí, porque así ya existirá una garantía de que, de vez en cuando, vendrás aquí, aunque cuando concluyas con tu tesis la vida te lance por un derrotero imprevisto. Yo estoy pasando un periodo de hipocondría y solo pensar que vas a terminar la tesis y no vas a tener razón mayor de hacer una visita a esta tierra me produce bastante mal humor. [Se a que, *tachado*] Cuando se tiene el arte de encontrar las espinas hasta a las cosas mejores no hay modo de vivir con un poco de tranquilidad.

Tus consejos respecto a lo de África son buenos y no [tienen, *tachado*] presentan ningún rasgo inoportuno, en contra de lo que piensas. Lo que pasa es que me atribuyes facultades y capacidades superiores a las que tengo. Cualquier estudiantito inglés de Oxford haría el informe sobre el Sahara mejor

que yo. Pues a mi me falta frescura (aquí si que puede emplearse al dedillo lo de «en el mejor sentido de la palabra») es decir «freshness», y el «élan vital» necesario. Creo que, al fin, terminaré siendo un historiador o cosa por el estilo. Haré un esfuerzo, sin embargo, como aquel que le pedía Mrs. Chick a su cuñada Fanny Dombey[205] cuando ésta se estaba muriendo (perdón por la cita dickensiana) y procuraré ir a África por solidaridad con E.E.P. y en recuerdo de Mrs Jellyby, que quería mandar a todos los jóvenes del Imperio Británico a Barriboula-Gha (Bleak — House, cap. IV).[206] Ya van dos citas de un autor arcaico en la misma carta y por hoy basta.

Espero tus instrucciones. Los días próximos los aprovecharé para terminar un articulillo sobre los moriscos[207] y otro sobre las poblaciones de Andalucía,[208] fundadas por Carlos III, acerca de las cuales he encontrado algunos datos curiosos. Un abrazo muy grande [1], J.

[1] A pesar de mi cólera expresada anteriormente.

ARCHIVO JCB N.º 34

[De JP-R a JCB; Grazalema, 26 de junio de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio, I'm afraid you have taken my broma —if not quite seriously, at any rate a little bit seriously. I know now therefore you have never to my knowledge said anything either to me or anyone else that was not charming and in most cases undeserved by flattering about me. I count it an honor and a compliment to be called a criatura de lujo (en el mejor sentido de la palabra) and all that I wish is that I may in some measure leave up to your description of me.

Alas! I received tu tarjeta for Alvar — another proof of your great kindness towards me — only on the 25th, the morning of my departure and having no address I have not been able to write to him to explain that I have not been able to present it.

You have been so good that I am afraid that *(2)* my telephone-call which got you out of bed must have seemed like «aprovechado». I am very grateful that you were able to help me, for I had already committed myself before I realized I had no cheque book with me with which to help Mme. Lévy-Despas.

I am now making all possible haste and reckon to get to Madrid on the night of the 29th. I will ring up and confirm this when I can be more sure.

In the meantime forgive me my various sins: ingratitude, ignominy, drunkenness, improvidence, luxury and such others as occur to you during the next four days and prepare for a tremendous abrazo which I wish I could give you now in more concrete form than pen and ink permit.

Julian

I spoke with Starkie in Granada who told me that Madrid had been as gratified by your visit to Oxford as Oxford had. I was very pleased to hear this.

Mi querido Julio:

Me temo que no has cogido mi «broma» —si no del todo seriamente, en cualquier caso con un poco de seriedad. Que sepas por tanto que nunca antes según mi conocimiento me has dicho a mí o a ninguna otra persona algo que no fuera encantador y en la mayoría de los casos en lo que a mí se refiere halagador aunque no merecido. Es un honor y un cumplido que me llamen «criatura de lujo (en el mejor sentido de la palabra)» y todo lo que deseo es estar de alguna manera a la altura de tu descripción.

¡Ay! Recibí tu tarjeta para Alvar —otra prueba de tu gran amabilidad conmigo— el 25, la mañana de mi salida y sin tener su dirección no he podido escribirle para explicarle que no he sido capaz de presentarla.

Has sido tan bueno que me temo que mi llamada telefónica, que te sacó de la cama, te ha debido de parecer como de «aprovechado». Estoy muy agradecido por tu ayuda, porque ya me había comprometido antes de que me diera cuenta de que no llevaba encima mi chequera para ayudar a Mme. Lévy-Despas.

Ahora voy a toda prisa y cuento con llegar a Madrid en la noche del 29. Llamaré para confirmártelo cuando esté más seguro.

Mientras tanto perdona mis diversos pecados: ingratitud, ignominia, embriaguez, improvisación, lujo —y todos los que se te ocurran durante los siguientes cuatro días— y prepárate para un tremendo «abrazo» que me gustaría darte ahora de una manera más tangible de lo que la tinta y pluma permite.

Julian

Hablé con Starkie en Granada, quien me dijo que tu visita a Oxford ha sido tan gratificante para Madrid como lo había sido para Oxford. Me agradó mucho oír esto.

ARCHIVO JCB N.º 35

[De JP-R a JCB; Grazalema, 22 de julio de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

My journey passed off well enough and I arrived here this morning, having spent the night in Jerez. During it I had ample time to reflect upon the many things you showed me and told me, and upon your tremendous kindness in devoting so much time and effort to making me understand them. I only hope that I may one day, do something which may make you feel your time was not wasted. Quite apart from the profit of them, those three weeks were also full of enjoinment for me,

for I know of no one so full of amusing anecdotes and histories as you so that driving even through the heat of the Rioja, becomes an entrolling experience. *(2)* Thank you, Julio, for the three weeks of greatest pleasure.[209]

I missed you, I need hardly say on the journey and compensations for the heat of Castile and Extremadura were fewer. It was really exceedingly hot until I reached Andalusia at about 5.30 yesterday afternoon. There was a breeze blowing in from the sea so that Sevilla and Jerez were extremely pleasant. I am about to exploit the theme that the only cool places in summer in Spain are the Vascongadas and Andalusia. It would fit very well with my present prejudices. I really think the middle of Spain is awful to live in. On the other hand I was rather struck by Salamanca and can think of many worse places to have a chair — provided you only had to go there once a *(3)* week during half the year. I also liked Plasencia. I noted a resemblance which struck me as curious between the architecture in the region of Bejar (and remember similar features in Trujillo) and that of the Basques — the coings of brown stone set in a white washed façade, the doorways of deep round arches and so on —, but I imagine the resemblance is quite fortuitous: Had you been with me you could no doubt have told me a great many things which I missed.

I find on my return (i) that I have left my black evening shoes in your flat in Madrid. I shall call there and collect them on my way to Santander, so do not worry about it and (ii) that the frame for your uncle's pictures is not bad but somewhat too heavy when hung on a white *(4)* wall. It would have been better with a frame like the one of Lucrecius.[210] Nevertheless when the gold tones down it will be better and they go excellently together. I shall have to build a house worthy of them!

Will you please thank your uncle and aunt on my behalf for their hospitality and the many kindness towards me? I have a very happy memory of my stay in Vera.

I shall write later at greater length and look forward to seeing you if not in August then in this autumn.

Un abrazo muy fuerte

Julian

[en margen 4] I hope I was not too pesado in trying to persuade you to drive. If you really feel dislike and distrust of it perhaps I will reverse what I said and say I would rather you did not persevere. For how should I feel if you had an accident?

Mi querido Julio:

Mi viaje transcurrió lo suficientemente bien y he llegado aquí esta mañana, después de haber pasado la noche en Jerez. En él he tenido suficiente tiempo para reflexionar sobre las muchas cosas que me enseñaste y me contaste, y sobre tu tremenda amabilidad en dedicarme tanto tiempo y esfuerzo en hacerme comprenderlas. Sólo espero un día, hacer algo que pueda hacerte sentir que no perdiste el tiempo. Bastante al margen de su provecho, esas tres semanas estuvieron llenas de diversión, porque no conozco a nadie tan lleno de anécdotas divertidas e historias como tú, así que conducir a través del calor de La Rioja se convierte en una experiencia fascinante.

Muchas gracias, Julio, por las tres semanas del mayor placer.[209]

Te eché de menos, no hace falta que lo diga, durante el viaje y las compensaciones por el calor de Castilla y Extremadura fueron menos. Realmente ha sido demasiado caluroso hasta llegar a Andalucía hacia las 5:30 de ayer por la tarde. Había una brisa que venía del mar de modo que Sevilla y Jerez estaban realmente agradables. Estoy por explotar el tema de que los únicos sitios frescos en el verano en España son las Vascongadas y Andalucía. Estaría muy conforme con mis actuales prejuicios. Verdaderamente creo que la parte central de España es horrorosa para vivir. Por otra parte Salamanca me impactó bastante y puedo pensar en sitios mucho peores para tener una cátedra —siempre y cuando sólo tuvieras que ir allí una vez a la semana durante la mitad del año. También me gustó Plasencia y noté una semejanza curiosa entre la arquitectura de la región de Béjar (y recuerdo rasgos similares en Trujillo) y la de los vascos —las «esquinas» en piedra marrón dispuestas en una fachada blanca lavada, las puertas de arcos redondos y profundos, etc.—, pero me imagino que la semejanza es bastante fortuita: si hubieras estado conmigo sin duda me podrías haber contado muchas cosas que me perdí.

A mi vuelta me encuentro i) que me he dejado mis zapatos negros de noche en tu piso en Madrid. Me pasaré por ahí y los recogeré de camino a Santander, así que no te preocupes y ii) que el marco para un cuadro de tu tío no está mal, pero resulta un poco pesado cuando se cuelga en una pared blanca. Habría estado mejor con un marco como el de Lucrecio.[210] *Sin embargo, cuando el oro se atenúe estará mejor y quedan muy bien juntos. ¡Tendré que construir una casa digna de ellos!*

¿Puedes por favor agradecer a tu tío y tía en mi nombre su hospitalidad y todas sus amabilidades conmigo? Tengo un recuerdo muy feliz de mi estancia en Vera.

Escribiré más adelante con más detalle y estoy deseando verte, si no es en agosto, entonces, en otoño.

«Un abrazo muy fuerte»,

Julian

Espero que no fuera muy «pesado» intentando convencerte de que conduzcas. Si realmente te disgusta entonces rebobino lo que he dicho y digo que entonces es mejor no perseverar. Porque, ¿cómo me sentiría si tuvieras un accidente?

ARCHIVO JP-R N.º 29

[De JCB a JP-R; Vera, 28 de julio de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta con retraso, cuando ya empezaba a sentir inquietud. Después de los días hermosos que pasé estando tu en Madrid y en Vera me quedé un poco despistado y pesaroso. Un poco como Orfeo en la ópera de Gluck,[211] cuando clama: «Che faró senza Euridice». No tienes que darme, pues, las gracias por nada de lo que creas he hecho, ya que lo he hecho para mi propia satisfacción; y no lo deseo —porque no debo desearlo— pero si hubiera una coyuntura en que [en realidad, *tachado*] tuviera que demostrarte de verdad mi amistad, con algo que supusiera esfuerzo o padecimiento, me parece que cumpliría.

El horizonte de mi [vida, *tachado*] existencia, en materia de afectos y amistades es limitado, pero tu le estás dando una profundidad admirable. Pienso en nuestros viajes, charlas, análisis y discusiones más o menos científicos y ello me fortalece para aguantar esta vida monótona que ahora llevo, adornada por las desdichas familiares y por alguna tertulia con gentes de poco interés. Ayer una señorita vieja de aquí disertaba en casa sobre el peso y el precio de las zanahorias, con todo detalle y morosidad. Mientras decía: «Escandalizada, pesé las zanahorias y comprobé que salían a dos reales *(2)* cada una» yo me dedicaba a pensar en Grazalema y en Oxford, en tu tesis etc., etc. Cuando algo fastidia o me enturbia la [vida, *tachado*] vista no tengo mas que abrir un grifo de recuerdos en que aparezca abrir el «dossier Pitt-Rivers», y ya me pongo contento.

Aquí sigue el tiempo brumoso y encapotado. Mi hermano sigue en las ventas de Yanci, un tanto nervioso e histérico. Mi tío distrayendo lo que puede su imaginación y mi tía… dedicada a las máximas que aprendió en alguna escuela neoyorquina allá hacia 1897: todavía sigue [con, *tachado*] predicando una moral en que las sentencias de Benjamín Franklin y «la cabaña del Tio Tom» son los principales soportes. Espero que tu te encontrarás en un ambiente más higiénico y oxigenado.

Yo también cada día siento mas curiosidad y simpatía por ese país y menos ganas de vivir en Castilla. Salamanca como pueblo de perspectivas no está mal y no me choca que te haya agradado. Pero la vida universitaria allí debe ser pésima. Figúrate un Oxford rebajado en proporciones inverosímiles y donde la miseria de los estudiantes va unida a la vaciedad mas absoluta de los profesores y a la cerrilidad de los señoritos indígenas. Prefiero ser vendedor *(3)* de gomas para los paraguas en la puerta del Sol o de pirulís de la Habana en el paseo de Rosales, que rector magnífico de la «Universidad fantasma» como la llamaba Remy de Gourmont.[212] La convivencia con los nobles castellanos me irrita. Pienso que en general son gente muy torpe de mollera y su supuesto universalismo estriba en que son tan cortos que creen que no hay otra manera de ser mas que la suya. Así han inventado una expresión magnífica. Cuando quieren aludir a algo obvio y que no deja lugar a dudas dicen: «En toda tierra de garbanzos esto es así». Lo malo es que el garbanzo no es tan universal como ellos creen.

Respecto a las afinidades de la arquitectura de ciertas partes de Extremadura y otras del S. con la vasca creo que puede hallárseles una explicación histórica si se considera que en los siglos XVI y XVII los vascos y los montañeses formaban cuadrillas de canteros y constructores que recorrían toda España.[213] El padre de Zurbarán,[214] por ejemplo, era uno de estos vizcaínos que iban al S.

Pero no hablemos de erudición. ¿Cuándo piensas pasar por Madrid y cuando y cuanto tiempo *(4)* vas a estar en Santander? Tal vez yo haya de hacer por fuerza un viaje allí en agosto, pues hemos de llevar a mi tio al Sanatorio de Valdecilla, para hacerle unas curas, así es que podríamos coincidir en caso de que tu no puedas pasar por Irún y no necesites del Citroen de casa. Ahora es cuando mas siento no haber aprendido a conducir y en vez de sospechar que [estuviste, *tachado*] fuiste pesado recomendándome que lo hiciera, debes pensar que no estuviste lo suficientemente serio ante mi flojera y abulia.

Ya se nos acercan las fiestas patronales del pueblo, cuyo patrón es S. Esteban protomartir. A ellas, con arreglo a una costumbre común por aquí les llamamos «los sanestébenes»,[215] de la misma manera que se habla de los «sanfermines» de Pamplona (que tan grato recuerdo te han dejado) o «las magdalenas» de Motrico. Ignoro la causa de la pluralización. ¿Hay algo parecido en Andalucía? Por lo demás los tales «sanestébenes» prometen ser estúpidos como siempre.

Ahora te dejo para seguir con los moriscos. Yo también te escribiré con «a greater length» la próxima vez. Pero recibe con esta un cordial saludo de todos los míos, que se han quedado muy contentos de haberte tratado, y un abrazo tan fuerte como siempre, J.

ARCHIVO JCB N.º 36

[De JP-R a JCB; Grazalema, 30 de julio de 1952
Manuscrita]

(1) Dear Julio:

I have written to Evans-Pritchard and asked him to send you or get someone else to send you a bibliography. I'm sure he will do his best but whether it will be any help to you or not remains to be seen. Confidant that you know everything

or very nearly everything, I expect the bibliography will contain only works you already know. I don't know when you will hear from him but he may be away for the summer and not do anything about it until September.

I have also looked up and find that I have a copy of your paper upon the linguistic history of the Basques.[216] I missed it before going North because it says only «Atlantis» *(2)* on the cover and I thought it was something else. I have not got the paper on Lesaca other than the references to the rites of San Juan in Lesaca in another paper.[217]

1st Aug.

Your letter arrived this morning so that I can answer it before I post this.

I hope to be in Santander on the 12th Aug. or the 13th. I shall pass by Madrid the day before. It is very kind indeed to offer me the Citroen but I hear that my cousin Wardington[218] will be there with his car and I shall therefore go by train if I do not go in the car of a friend. I shall remain in Santander until the 17th when my mother goes on in her boat to France and I shall go to San Sebastian to join *(3)* a cousin who is driving down to Andalusia and will take me in their car.

If you are near Santander between 13th and 17th August it would be lovely to see you. I do not know what address I shall have but if you enquire at the yacht club for the yacht «FOXHOUND»[219] you can find us that way. I am sorry to hear that your uncle is going to a sanatorium for I'm afraid he will not like it there. However if they can do him some good…

En cuanto a las fiestas de Andalucia, yo nunca he oido hablar de ellas en la forma pluralizada como me lo explicas. Se dice «el dia tal» en general

Tres jueves hay en el año
Que luce Grazalema mas que el sol
El dia de tal y el dia de cual (pues nadie sabe cuales son)
Y el dia de la Asunción.

(4) Hay que notar que en Andalucia las fiestas religiosas no van siempre con las ferias ni mucho menos. La feria del ganado tiene otro carácter que la fiesta del patrono y no encuentro en el momento caso en que se combinan*. A veces, como por San Miguel en Sevilla, hay feria de ganado y algo de fiesta religiosa a la vez pero ni la una ni la otra son la mas importante del año.

A lo mejor te veré en Santander o quizás te haremos una visita a Vera, mi madre y yo. Tengo tales esperanzas. Te llamare por teléfono desde Santander si no tengo otras noticias tuyas.

Con un abrazo fuerte

Julian

*Si —en Villaluenga celebran la patrona N. Sra de Rosario con una feria de tres días. Habran otros ejemplos bastante.

[en el margen de 4] He leído el articulo sobre tu tio del *ABC* con satisfacción aun que no me aprendió nada que no supe ya.[220]

Mi querido Julio:

He escrito a Evans-Pritchard y le he pedido que te envíe o le diga a alguien que te envíe una bibliografía. Estoy seguro de que hará todo lo posible, pero si te resultará de ayuda o no queda por ver. Seguro que conoces todo o casi todo, espero que la bibliografía contenga obras que ya conoces. No sé cuándo tendrás noticias suyas porque puede estar fuera durante el verano y que no haga nada hasta septiembre.

También he buscado y he encontrado una copia de tu artículo sobre historia lingüística de los vascos.[216] *Lo eché de menos cuando fui al Norte porque sólo dice «Atlantis» en la cubierta y pensaba que era otra cosa. No tengo el artículo sobre Lesaca aparte de las referencias a los ritos de San Juan en Lesaca en otro artículo.*[217]

1 de agosto

Tu carta ha llegado esta mañana así que puedo contestarla antes de echar esta.

Espero estar en Santander el 12 o el 13 de agosto. Pasaré por Madrid el día antes. Es muy amable por tu parte ofrecerme el Citroen, pero me han dicho que mi primo Wardington[218] *estará ahí con su coche, de modo que iré en tren si no voy en el coche de un amigo. Me quedaré en Santander hasta el 17, día en el que mi madre zarpa en su barco hacia Francia y yo iré a San Sebastián para reunirme con un primo que va a viajar hasta Andalucía y me va a llevar en su coche.*

Si estuvieras cerca de Santander sería estupendo verte entre el 13 y el 17 de agosto. No sé qué dirección tendré, pero si preguntas en el Club Náutico por el yate Foxhound[219] *nos puedes encontrar por esa vía. Siento oír que tu tío va a ir a un sanatorio porque me temo que no le va a gustar estar ahí. No obstante, si le pueden aliviar algo…*

«En cuanto a las fiestas de Andalucía, yo nunca he oído hablar de ellas en la forma pluralizada como me lo explicas. Se dice «el día tal» en general

Tres jueves hay en el año
Que luce Grazalema más que el sol
El día de tal y el día de cual (pues nadie sabe cuales son)
Y el día de la Asunción.

Hay que notar que en Andalucía las fiestas religiosas no van siempre con las ferias, ni mucho menos. La feria del ganado tiene otro carácter que la fiesta del patrono y no encuentro en el mo-

mento caso en que se combinan. A veces, como por San Miguel en Sevilla, hay feria de ganado y algo de fiesta religiosa a la vez, pero ni la una ni la otra son la más importante del año.*

A lo mejor te veré en Santander o quizás te haremos una visita a Vera, mi madre y yo. Tengo tales esperanzas. Te llamaré por teléfono desde Santander si no tengo otras noticias tuyas.

Con un abrazo fuerte,

Julian

**Si —en Villaluenga celebran la patrona N. Sra de Rosario con una feria de tres días. Habran otros ejemplos bastante.*

«He leído el artículo sobre tu tío del ABC *con satisfacción aun que no me aprendió nada que no supe ya».*[220]

ARCHIVO JP-R N.º 30

[De JCB a JP-R; Vera, 5 de agosto de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Las cartas tardan una barbaridad desde Grazalema a Vera y viceversa, así es que ahora mismo acabada de leer la tuya del 1 de éste mes, te respondo, para que pueda llegarte ésta antes de que salgas de ahí. Muchas gracias siempre por los trabajos que por mi te tomas. Diremos como los mendigos y las viejas de los pueblos, que Dios te los pagará con creces, aunque [yo, *tachado*] quisiera que fuera de un modo mas tangible que el que generalmente se le atribuye. Yo lo único que puedo es mandarte algún libro de vez en cuando. Así, al volver a Madrid, haré que llegue a tus manos uno que escribí sobre el vascuence[221] que no está del todo mal y que escandalizó un poco a los filólogos, gente pudibunda y mas corta de mollera que los geógrafos humanos y aun que los folkloristas, si ello es posible. En el hay unos mapas que tal vez te interesen, después de nuestro recorrido que, inútil es decirte que estoy deseando que se repita, aunque [huela, *tachado*] haya olor a Bagdad en la mayoría de los trayectos.

(2) También te mandaré otras pequeñas porquerías escritas hace tiempo, ya que, poco a poco, voy perdiendo el pudor. Yo no se si, por fin, podré ir a Santander, pero, puesto que dices que [te marchas, *tachado*] vas a pasar por San Sebastián y [te, *tachado*] vas a [estar, *tachado*] encontrarte allí con [ella, *tachado*] un amigo sería absurdo que yo no te viera en tal ocasión [porque me rebelaría, *tachado*] y que no os dijera si queriais dar una vuelta por esta regata del Bidasoa, aunque fuera corta. Ya sabes que mi casa no está muy confortable ahora, [y menos para una señora, *tachado*] pero si os decidís yo procuraré arreglar algunas cosas esenciales. Esta noticia me llena de contento y espero que me digas más concretamente cuando [pasais, *tachado*] pasareis por aquí. Es lástima que tu madre no haga escala en San Sebastián, pues me hubiera gustado mucho verla. También me gustaría ir hasta Santander y acompañaros pero parece que los planes respecto a mi tío son aun dudosos y, por ultimo, tal vez nos decidamos a iniciar el tratamiento aquí, es decir en San Sebastián, o nos inclinemos a no hacer absolutamente nada, pues muchos aconsejan esto.

(3) Aquí estamos dando fín a los «sanestébenes» con menos brillantez que otros años, pues parece que hay poco contrabando y, en consecuencia, poco dinero. Las chicas se dedican a bailar y ayer precisamente estuve con las que vimos en Lesaca y a las que tu hiciste una foto, conmigo y con Pascual, el músico. Les enseñé las de la fiesta y baile y mostraron deseos de tener alguna prueba, así es que si no te molesta voy a mandar sacar unas para los «lesacarras» y otras para ti, puesto que en mi poder están los clichés. Así realizaré una idea que se me habia ocurrido, que te pareció mal y que a mi, consecuente en mi terquedad y cerrilidad vascónica, me sigue pareciendo bien.Cuando terminen las fiestas me dedicaré a terminar mi ensayo sobre los moriscos que quisiera dedicarte con una dedicatoria[222] pomposa como las del siglo XVIII, pues las de ahora me parecen poco adecuadas al caso. Pero eso no está permitido así es que ya buscaré alguna que me satisfaga. También se puede recurrir al latin epigráfico, cosa muy oxoniense, o al vascuence, cosa poco *(4)* morisca. Por cierto que la chica del médico de Lesaca, que decíamos que [tenía, *tachado*] [que aparentaba, *tachado*] tenía un aire muy vasco, me dijo que a ella le hubiera [tenido, *tachado*] gustado mucho [mas gusto en, *tachado*] haberse retratado contigo que con Pascual y conmigo.

Como ves las acciones de los productos británicos aun se cotizan algo. Yo le he prometido que en cuanto pases por aquí te llevaré para cumplir con su ilusión, que en una chica que se va a casar dentro de un mes y tiene un hermano jesuita[223] es digna de toda alabanza.

Como sospecho que la Julia[224] echa mis cartas con varios dias de retraso voy corriendo al buzón para que te llegue esta lo mas rápida posible. Ya sabes que si te vemos por aquí nos darás una alegria a todos y que si quieres el Citroen aun hay tiempo para decirlo. Un abrazo muy fuerte, J.

P.S. Hay un refrán general que dice:

Tres (días, *tachado*) jueves hay en el año
Que relumbran mas que el sol,
Jueves Santo, Corpus Christi
Y el día de la Ascensión.

El tuyo de Grazalema parece adaptado de este.

ARCHIVO JP-R N.º 31

[De JCB a JP-R; Vera, 20 de agosto de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Desde el día 13 de éste mes estoy esperando noticias tuyas: al principio con alegria, luego con impaciencia y ahora con una inquietud y una zozobra bastante grandes, pues no se que pensar de tu silencio. Lo mas sencillo es creer que has cambiado de planes con respecto a tu venida hacia Vera o San Sebastián y que has estado muy movido y agitado últimamente, «en el buen sentido» de estas palabras (es decir que en Santander habeis hecho, tu madre y tu, una vida llena de reuniones, comidas, etc.) y que tales movimiento y agitación te han impedido comunicar algo a los que estamos inmóviles. Pero como tu ya sabes que soy un poco pesimista esta idea sencilla y clara se [me, *tachado*] presenta a [la, *tachado*] mi mente sólo de vez en cuando y desde el 17 ando como un alma en pena, rumiando hipótesis mas o menos negras y disparatadas, y sobre posibles contratiempos [cuyo, *tachado*] de los que no quiero estampar ni el nombre, pues a ti te parecerán absurdas mis hipótesis y a mi me producen espeluznamientos y escalofrios. Un misántropo sacaría como *(2)* consecuencia de esto que no se debe querer demasiado a nadie, ni fomentar los sentimientos de amistad, pero yo soy un misántropo de boquilla o de mentirijillas, un «ersatz» de misántropo, así es que haz el favor de dar cuenta de tu existencia, con un telegrama siquiera, en cuanto llegue ésta carta a tu poder, si es que no tengo la fortuna de saber algo vuestro antes.

Espero que recibiríais mi ultima en que te decía, si no recuerdo mal, que los planes con respecto a mi tio habian cambiado y que creía difícil ir a Santander, pero que esperaba verte aquí o en San Sebastián, cuando pasaras a unirte con tu primo. Supe que estuviste en Madrid y que preguntaste por tus zapatos en casa y que allí no los encontraron. Mi tio Pío es buen cronista y a el debo estas noticias ultimas tuyas. Pero a mi vez quiero darte una que me consuela, pues veo que no soy sólo en tener la cabeza algo ligera en materias de orden casero: tus llorados zapatos (que sin duda te han sustentado durante mas de una noche de gala llena de lujo y fastuosidad) están aquí, en Itzea, donde los dejaste en un cajón y donde fueron descubiertos gracias a la sagacidad de la Julia.

(3) Dime que hago con ellos. Yo volveré a Madrid hacia el 5 ó 6 de septiembre, pues tengo que arreglar varias cosas. Los puedo llevar allí y esperar a que pases tu en octubre, camino de Inglaterra, o te los puedo mandar, aunque me parece preferible esperar. Después de que ha fallado agosto como mes de encuentro no ha de fallar también octubre.

Esta ultima temporada la he pasado dedicado a tres cosas: 1) Ir a Fuenterrabía de vez en cuando para amenizar un poco la existencia de Ortega,[225] que está allí bastante aburrido, 2) Escribir mi morisqueta, 3) Leer una novela de Disraeli y el libro de los snobs de Tackeray. Creo que la novela de Disraeli («Sybil»)[226] es bastante mala como tal, pero tiene interés desde el punto de vista sociológico y los capítulos sobre los partidos, los nobles etc. te divertirian. El libro de Thackeray[227] es entretenido y está escrito con soltura, pero yo ahora tengo menos simpatía por su punto de vista que antes. No es que me sienta «snob», pero tampoco creo en las virtudes de la burguesia «sana» ni en la razón absoluta del pueblo «honrado». Quisiera hacer un partido sobre la base de que todas *(4)* las clases sociales como tales son una mierda. Pero como ya se han escrito tantas sátiras contra la aristocracia y parte de la burguesia, ahora convendría hacer otras contra lo que resta. De todas maneras noto ciertos rasgos atávicos [en, *tachado*] en mí con relación a esto de la sátira, pues las únicas que me entretienen ya (como les ocurria a las gentes de la Edad Media) son las obscenas y anticlericales, en que los frailes aparecen persiguiendo a las monjas o a las mozas de las posadas, después de hartarse de vino. Pero ahora no tengo humor ni para entretener a Ortega, ni para terminar mi ensayo, ni para soportar los sermones de Disraeli o Thackeray. No hago mas que pensar donde demonios [estas, *tachado*] puedes estar metido y de ahí… paso al torbellino. Cree que he pasado contigo y en muchas ocasiones ya [horas, *tachado*] mis horas mas agradables. Pero también me estás produciendo [mis, *tachado*] ratos de amargura [como son, *tachado*] solo comparables a los que pasan los abuelos cuando sus nietos tardan al volver del colegio. No me hagas de hijo pródigo porque yo estoy poco para prodigios y además no puedo esperar tu vuelta asando terneras enteras en tu honor. Cuéntame cosas de tu madre, de las regatas etc.

Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 37

[De JP-R a JCB; Grazalema 28 de agosto de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I am extremely distressed to find that I have caused such anxieties through not writing. I should never have left you without news if I had thought you were at all preoccupied. I did not think that I had left you with any definitive expectation though you know that I would have taken advantage of any opportunity to pay you a visit and to take my mother to see you. I put off writing at first because I did not know what our plans would be from day to day and later I delayed in order to write at greater length on my return here. In fact my mother was kept busy in Santander all the time that she was in Spain and went no further afield than the

caves of Altamira and the village of Santillana, and as soon as she left my friends insisted on going straight to Madrid and as I was a passenger in their car I was not free to do as I wished. Since then I have been held up in Gibraltar with the getting of new documents for my car.

I think she enjoyed herself well enough though she would, she said, have loved to go to Vera. She arrived first in the race after they had sailed through a gale in the English Channel and made a spectacular entry into Santander at about half past one on the 13th when all the leading yachtsmen *(2)* of that town were taking their copas on the balcony of the Club Maritimo. Towards the end of lunch the second boat in the race sailed into port. They made a great fuss of her, rather more than she would have preferred, for she does not much like that sort of thing, but we were able to get away to see the caves and she was particularly delighted with the village of Santillana which could not be more attractive and which had among other attractions a parador where the food was good. I was interested to see how like the Basque provinces it was both in the general appearances of the country side and also in the buildings. The feature which to my mind most distinguished it from them was the large plantations of eucalyptus trees which cover the hills and I gather they are entirely modern.

She was lucky to have extremely pleasant people for her crew and we found ourselves most of the time in a large pandilla. Though they were all, I think, as aficionados del vino español as any Spaniard could hope and a good deal more so on occasions, they were very considerate to her and full of devotion so that we passed the time pleasantly. My mother was even persuaded to go to a bull-fight, and though I think she would have been *(3)* much happier at the dentist's, she stayed to the end and said that she found it very interesting. On the Sunday evening after the bullfight the boats all started on another race to Belle-Îlle and I have since heard from her that she won the race for the class (for there were three different classes of boats).

My trato over the huerta continues and I hope within the next few days to complete it. I can then start preparing to execute the plans which you made for me in Vera though I don't think I can do much before next year.

Rereading your letter I wonder whether you received my answer to yours which told me about your uncle and that you were not going to Santander. I left it to be posted in my friend's house when we left Jerez to start on the journey to Santander. This may explain everything for it is quite possible that they did not post it at all and that it is still there. This would be easy for me to find out. Sea como sea, my dear Julio, I am extremely sorry to have been such nuisance to you and *(4)* beg to be forgiven. Please try to suppress your misanthropy even if I be no more than «ersatz» and recover your peace of mind.

Un abrazo fuerte

Julian

I am quite ashamed to mention the shoes, would you be so kind as to take them with you to Madrid?

Mi querido Julio:

Siento haber causado tanta ansiedad por no haberte escrito. Nunca te tenía que haber dejado sin noticias si supiera que ibas a estar tan preocupado. No pensaba que te había dejado con unas expectativas concretas porque ya sabes que habría aprovechado cualquier oportunidad para visitarte y llevar a mi madre a verte. No te escribí al principio porque no sabía cuáles eran nuestros planes con antelación y luego me retrasé para escribirte más extensamente a mi vuelta aquí. De hecho, mi madre se quedó muy entretenida en Santander pasando allí todo el tiempo que iba a estar en España y no fue más allá de las cuevas de Altamira y el pueblo de Santillana, y tan pronto como zarpó mis amigos insistieron en ir directamente a Madrid y como yo era un pasajero más en su coche no era libre de hacer lo que me apeteciese. Desde entonces he estado retenido en Gibraltar con los papeleos de mi nuevo coche.

Creo que se lo pasó bastante bien aunque le habría encantado, dijo ella, ir a Vera. Llegó la primera en la regata[228] *después de haber atravesado una galerna en el Canal de La Mancha e hizo una entrada espectacular en Santander hacia la una y media del día 13 cuando todos los principales regatistas de la ciudad se estaban tomando sus copas en la terraza del Club Marítimo. Hacia el final del almuerzo entraba el segundo barco en el puerto. Le armaron una gran alharaca, bastante más de lo que a ella le hubiera gustado, porque no le gusta mucho ese tipo de cosas, pero pudimos escaparnos a ver las cuevas y le gustó especialmente Santillana, que no podía estar más bonito y que entre otras atracciones tiene un «parador» donde la comida fue buena. Yo tenía interés en ver el parecido con los paisajes de las provincias vascas tanto en su aspecto general como en los edificios. El aspecto que según mi impresión las diferencia más son las grandes plantaciones de eucaliptos que cubren las montañas y deduzco que son totalmente modernas.*

Tuvo suerte de tener una tripulación formada por personas extremadamente agradables y nos encontramos la mayor parte del tiempo como en una gran «pandilla». A pesar de que todos eran, creo, tan «aficionados del vino español» como cabría esperar de cualquier español y mucho más en algunas ocasiones, fueron muy considerados con ella y entregados de modo que fue muy agradable. A mi madre incluso la convencieron para que fuera a una corrida de toros, y aunque creo que habría estado mucho más feliz en el dentista, se quedó hasta el final y dijo que le había parecido muy interesante. El domingo por la noche después de la corrida zarpaban en otra regata a Belle-Îlle y desde entonces he oído

que ha ganado la regata en su clase (porque había tres distintas categorías de barcos).

Mi «trato» de la «huerta» sigue y espero que finalice en los próximos días. Entonces podré ejecutar los planes que me hiciste en Vera, pero no creo que pueda hacer mucho hasta el año que viene.

Releyendo tu carta me pregunto si recibiste mi respuesta a la tuya que contaba mucho de ti y que no ibas a Santander. La dejé en casa de mi amigo para que la echaran cuando nos fuimos de Jerez camino de Santander. Esto puede explicar todo porque es muy posible que no echaran la carta y que todavía esté allí. Esto me resultará fácil de averiguar. «Sea como sea», mi querido Julio, siento muchísimo haber sido un fastidio y ruego que me perdones. Intenta superar tu misantropía —incluso si no es más que por «ersatz»—[229] y recuperar tu paz mental.

Un abrazo fuerte

Julian

Me da vergüenza mencionar los zapatos. ¿Serías tan amable de llevarlos contigo a Madrid?

ARCHIVO JP-R N.º 32

[De JCB a JP-R; Vera, 3 de septiembre de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Sólo cuatro letras para decirte que después del telegrama y de que yo respondiera a el a mi modo, es decir usando del derecho a la grafomania heredado de mis antepasados, llegó tu carta, digna esta vez de haber sido escrita por mi (dado su tamaño) aunque mucho mas alegre y optimista que las que yo suelo mandarte y con una letra mas bonita y aristocrática que ésta. Cuando esté en Madrid (ya sabes que salgo el 5 para allí) le pondré unas lineas en inglés a tu madre para felicitarla. También desde allí puedo hacer las gestiones que sean, si necesitas algunos datos, libros o papeles, pues, aparte de preparar mi expedición al Sáhara y de ir al café a hablar de política, no quiero consagrarme a nada fijo durante este mes de septiembre.

(2) [Te, *tachado*] Llevaré a Madrid los zapatos (a los que no puedo llamar zapatitos por mucho que deseo [oirte, *tachado*] hablar de todo lo tuyo un aire cariñoso) [que, *tachado*] y te los entregaré cuando pases por la capital… aunque tal vez tuviera ocasión de hacer un viaje a Andalucia, rápido, a fines de este mes y en ese caso podría intentar llevártelos a Grazalema. Ya hablaremos de esto.

Ten mucho ojo con el trato. Ya se que tu eres muy habil y listo, pero se duro con esos túrdulos o como se llamen. Siéntete feudal o mejor dicho, descendiente de alguno de los desamortizadores del tiempo de Enrique VIII que, de seguro, contarán entre tus antepasados: deja un poco a un lado tu simpatía al Catolicismo y toma como modelo al conde de Pembroke.[230]

Un abrazo fuerte de, J.

Todos los de esta casa te mandan sus bendiciones.

ARCHIVO JP-R N.º 33

[De JCB a JP-R; Madrid, 10 de septiembre de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace ya [mas de, *tachado*] cuatro dias que estoy aquí, tratando de acostumbrarme a la vida madrileña, cosa que [siempre, *tachado*] me ha costado, siempre que la he dejado por algunos meses. Es raro que habiendo nacido en Madrid, en noviembre de 1914 por mas señas, me halle aquí casi como en el extranjero, con un círculo de amistades limitadisimas entre las cuales varias son familiares, y sin solidaridad alguna con el medio social. En otras palabras que cada vez me siento mas de Vera y menos de Madrid, mas hostil a todo lo que es oficial castellano y si quieres imperial: por lo menos imperial español, pues ya sabes la extraña debilidad que siento por el viejo imperialismo británico.

A pesar de ello no se si a estas horas mi nombre no estará entre los de unos monárquicos irlandeses dirigidos por un loco que se *(2)* llama el marqués de O'Reilly[231] al que me encontré en el departamento del trén donde venía, en el rápido del día 6. Este desciende de uno de los muchos generales irlandeses al servicio de España, que se distinguieron por su incompetencia o sus traiciones y a los que en premio daban un pequeño título de marqués y se metió en el tren con veinte bultos, de los cuales unos eran maletas, otros sombrereras, otros sables de caballería y otros, en fin, cartapacios y tomos sueltos de la «Enciclopedia Espasa» y de las obras de Platón. Comenzó a tutearme, aunque yo le conozco poco y a decir impertinencias a una señora mayor, que luego resultó que era manicura en Valladolid.

En San Sebastián por poco arma un escándalo con un médico valenciano. Pero yo, aprovechando una salida suya, advertí a mis compañeros de que el sujeto estaba «notoriously mad», como dicen que lo estaba un general[232] antepasado de cierta personita que yo se y por el que, sin *(3)* embargo, siento especial devoción. Advertí también que era marqués (aunque del tiempo del cornudo de Carlos IV o del marrano de su hijo) y así toda la plebe burguesa se quedó tan satisfecha y honrada como si hubiera viajado con el duque de Alba. Por fortuna tambien el hombre se siente D. Juan y decidió conquistar a una venezolana que iba en otro departamento, así es que nos dejó bastantes horas tranquilos. Pero yo —al fin—

me vi obligado a convidarle a café con leche en el restaurant (porque su familia no le había dado mas que 6 pesetas y el billete) y oirle sus programas de restauración de las monarquias célticas, empezando por las de Irlanda. También accedí a figurar entre los simpatizantes con el movimiento restaurador, siempre que ello no suponga gastos.

Como ves estamos frente a frente y no se cómo podré presentarme en Inglaterra en lo futuro, si tengo la oportunidad de ir allí.

(4) Del viaje al Sahara aun no se gran cosa, aunque la semana entrante he de presentarme al director de Marruecos y Colonias[233] con un programa ya bastante claro. La perspectiva me preocupa, pues mi salud sigue siendo mala y mi caracter un tanto sombrío y deprimido. Pero no quiero poner siempre mi yo por delante, como se pone el plato de lentejas ante el huésped mas o menos resignado en el figón o la posada.

Estoy un poco preocupado por la compra que vas a hacer. Mira Julian que tu eres muy joven, que tienes mucho porvenir y que a lo mejor dentro dos o tres años estás colocado de tal suerte que no [puedas, *tachado*] podrás dedicar a Grazalema tanto tiempo como ahora. Puedes, también, encontrar cosas nuevas, mas agradables para ti. ¿No te convendria mas seguir con la casa en renta sin gastar una cantidad grande en tierras y obras? Si luego te aburres de *(5)* España y sus habitantes (cosa que me espantaria, pero que creo posible) ¿Qué ibas a hacer con tu mansión flamante? No quiero indicarte con esto que te atribuya sentimientos pasajeros. No. Pero creo que tu vida futura será como hasta ahora lo ha sido rica en experiencias y que no debes de atarte «aun».

En fin. Tu me has dado buenos consejos. Admite estas reflexiones como una prueba de mi constante preocupación por tus cosas, de interés.

Yo quisiera verte siempre por aquí y nada mas.

Ayer mande sacar pruebas de las fotografias. Ya veremos como salen. Por lo demás no ocurre nada nuevo. Mi tio y yo estamos solos, pues la muchacha se ha ido a Tendilla a gozar de las fiestas y de un amor que le ha salido.[234] Dentro de un rato iré a la cocina a calentar unas cosas semicomestibles para cenar. Por el dia viene una interina *(6)* a la que llamamos la «Morena» y que no brilla por sus dotes de cocinera. La vida está llena de atractivos. Cuando no estás en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas[235] estás en la cocina y si no en el metropolitano.

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 38

[De JP-R a JCB; Grazalema, 17 de septiembre de 1952 Manuscrita]

(1) My dear Julio

I have delayed in answering you already and not wishing to add to my fama ya crecida de mal corresponsal, I write although I cannot be quite certain what my movements will be.

I am very pleased to hear that you perhaps come to Andalusia and I wonder whether it would be possible to combine your journey so that we return together to Madrid. I should start on my journey about the 2nd of October though I would prefer to go a day or two earlier. In fact I may be obliged to go even later, but with any luck that will not ocurr. You do not say what part of Andalusia you propose to visit nor whether your business will take long but why not either: (i) Do your business and then come here, descansar for a day or two and then we go to Madrid, or (ii) come directly here by train to Ronda and then as soon as I am free we can start for Madrid, doing your business on the way.

I have to go to Gibraltar before leaving and will not *(2)* be back until the 24th or thereabouts. After that I shall have to make a further short journey of a day or two but otherwise will be here until I leave. All you have to do is to write a telegraph saying when you will arrive — or simply arrive, only if I were not in Ronda to meet you you would have to wait until the afternoon to catch the bus.

A further matter which disturbs my plans is the trato. I have taken your advice to heart with regards the turdulos and have so far shown myself more tacaño than a Payollo[236] (local name for an inhabitant of Villanueva del Rosario, such as are noted for their meanness) and failed to offer enough money for the huerta to satisfy its owner. I calculate that he must sell it to me very cheap since no one else will buy it on account of the position of the tenant. He on the other hand reckons that as an Englishman and apparently wealthy I must pay twice its worth. We therefore failed to conclude anything, however, since the day of the trato, he has begun to make overtures again and although I doubt whether he will come *(3)* down to my figure, it is always possible, and if it happens it will happen at the last moment. In fact I am not keen to buy and if I do so it is only in order to prevent it from being sold to someone else, for the site is ideal and if I build a house I would like to build it there.

I am rather glad you are thinking of buying a property near Talavera in place of Tendilla. For the country there is certainly far more attractive. I wish I had time to go with you from Madrid and look at places for I am beginning to enjoy the atmosphere of such occasions. A delightful character called or rather mis-called, Don Candido[237] took a spirited part in my dealings

with the old man in Zahara — he is the classical señorito cateto and full of humour —. He explained to me that unless one tells 40 lies a trato is not well done, nor amusing nor anything. I have told D. Candido quite a few already and none larger than that I am a simple fool who speaks nothing but the truth and knows nothing about trato. I hope that *(4)* you will also take D. Candido's advice to heart when you start to sell in Tendilla.

Your uncle Ricardo wrote me a charming letter and sent me a picture[238] of his which he wishes to send my mother in homage, so he says, to her successes on the sea. I am very much touched by this gesture of his and hope that you will be able to describe how the picture hangs in the coastguards at Lepe[239] for it will go wonderfully well there. I cannot remember whether I showed it to you when you were here but it is where we go when the house is let.

I think I shall try to ring you up from Algeciras but do not expect the call for it may not be possible. My friends round there have a tiresome custom of [… *tachado*] not having telephone and if there is much delay I may not be able to do so. But it would make plans easier. Write a line anyway to say what you think about coming to Grazalema.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Ya me he retrasado en contestarte y como no quiero agrandar mi «fama ya crecida de mal corresponsal», escribo a pesar de que no estoy del todo seguro de cuáles serán mis próximos movimientos.

Me alegra mucho saber que quizá vengas a Andalucía y me pregunto si sería posible combinar tu viaje para volver juntos a Madrid. Yo saldría de viaje hacia el 2 de octubre, aunque preferiría ir uno o dos días antes. De hecho, a lo mejor me veo obligado a ir incluso más tarde, pero con un poco de suerte eso no ocurrirá. No dices qué parte de Andalucía quieres visitar ni si tu asunto llevará mucho tiempo, pero por qué no o (i) resuelves tu asunto y luego vienes aquí, «descansar» un día o dos y luego nos vamos a Madrid, o (ii) vienes directamente aquí en tren hasta Ronda y luego tan pronto como yo esté libre nos vamos a Madrid, resolviendo tu asunto de camino.

Yo tengo que ir a Gibraltar antes y no volveré hasta el 24 más o menos. Después de eso tendré que hacer otro viaje corto de un día o dos, pero fuera de eso estaré aquí hasta que me vaya. Lo único que tienes que hacer es escribir un telegrama diciendo cuándo vas a llegar —o sencillamente llegar y si yo no estuviera en Ronda para recogerte tendrías que esperar hasta la tarde para coger el autobús.

Otro asunto que altera mis planes es el «trato». He seguido tu consejo al pie de la letra en lo que se refiere a los «túrdulos» y hasta ahora me he mostrado más «tacaño» que un «payollo»[236] (nombre del habitante de Villanueva del Rosario, conocidos por su mezquindad) y no he ofrecido suficiente dinero por la «huerta» para satisfacer a su propietario. Calculo que me la va a vender barata puesto que nadie la va a comprar por la posición del inquilino. Él por su parte calcula que como inglés y aparentemente rico debo pagar el doble de lo que vale. Por eso no llegamos a nada, sin embargo, desde el día del «trato», ha empezado otra vez a hacer insinuaciones y aunque dudo de que baje a mi cantidad, siempre es posible, y si esto ocurre será en el último momento. De hecho, no estoy deseando comprar y si lo hago será sólo para evitar que se lo vendan a otro, porque el emplazamiento es ideal y si construyo una casa me gustaría construirla ahí.

Estoy bastante contento de que estés pensando comprar una propiedad cerca de Talavera en lugar de Tendilla. Porque esa tierra es por mucho más atractiva. Me gustaría tener tiempo para ir contigo desde Madrid para buscar sitios porque me está empezando a gustar el ambiente de esas situaciones. Un tipo encantador llamado, o más bien mal llamado, don Cándido[237] jugó un papel de acicate en mis tratos con el viejo de Zahara —es el clásico «señorito cateto» lleno de humor—. Me explicó que a no ser que contara al menos cuarenta mentiras un «trato» no estaba bien hecho, ni era divertido ni nada. Ya le he contado a D. Cándido unas cuantas y ninguna más grande que soy un simple tonto que no dice más que la verdad y no sabe nada de «tratos». Espero que tú también sigas las recomendaciones de D. Cándido al pie de la letra cuando empieces a vender lo de Tendilla.

Tu tío Ricardo me ha escrito una carta encantadora y me ha enviado un cuadro[238] suyo que quiere regalar a mi madre en homenaje, eso dice, por sus éxitos en la mar. Estoy muy agradecido por este gesto suyo y espero que puedas contarle cómo queda colgado en la casa de guardacostas de Lepe[239] porque quedará fantásticamente bien allí. No sé si te la enseñé cuando estuviste aquí, pero es donde vamos cuando la casa se alquila.

Creo que procuraré llamarte desde Algeciras, pero no esperes la llamada porque puede que no sea posible. Mis amigos de esa zona tienen la agotadora costumbre de no tener teléfono y si hay mucho retraso puede que no sea posible. Pero haría los planes más fáciles. Escribe una línea en cualquier caso para saber qué piensas de venir a Grazalema.

Un abrazo fuerte,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 34

[De JCB a JP-R; Madrid, 21 de septiembre de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó la carta del día 17 con el retardo de siempre y tengo miedo de que ésta alcance esas latitudes cuando tu estés en Algeciras, Gibraltar o Jerez, dispuesto casi a venir por aquí.

Por fin, antes de mi proyectado viaje a Ifni y a otras tierras inhóspitas, no saldré de Madrid. Es decir que no iré a Andalucia, de paso a, o de vuelta de Tetuán, donde tengo un amigo que es director del Museo Arqueológico y quiere hacer allí algunas pequeñas investigaciones. Asi es que aquí te espero en Alarcón 12, con la misma cochambre de siempre. He pasado un mes de septiembre muy casero, porque la muchacha[240] se fue al pueblo, a la «melonera» como se le llama a este periodo en algunas partes de Castilla.[241] Quería comenzar unas obras aquí, pero como parece que las caseras tienen que hacerlas por su parte y aun no se el alcance de ellas, me he decidido a *(2)* esperar.

Veo que el «trato» se desenvuelve en condiciones normales dentro de ese país y que tu no vas a dejarte seducir por la retórica andaluza. Así debe ser. Yo por ahora dejaré lo de Tendilla tranquilo y al volver de Africa en el invierno o la primavera pensaré en que es lo que ha de hacerse. Ahora tengo mucho trabajo acumulado para dedicarme a «tratos» con alcarreños o manchegos, que consumen en decir refranes el 99 por 100 del tiempo de las negociaciones. Y ya sabes que el Folklore me revienta.

Me escribió mi tio Ricardo su proyecto de mandar un cuadro a tu madre. Pero me temo que al escogerlo haya pensado en uno de los menos representativos suyos (una especie del Lucrecio que te dio a ti) porque siempre que quiere obsequiar a alguien y el escoge, escoge lo mas absurdo que encuentra. En fin como en esta casa todos estamos locos hay que perdonarnos.

Yo aquí tengo la cabeza frenológica, las fotos, los zapatos y una disertación sobre los molinos de viento[242] que acabo de arrojar a la inclusa cientifica para que las lleves camino de Inglaterra, a donde iria con mas gusto que a la tierra del sultan azul.

(3) Dime si quieres que te prepare algo mas. Espero que pasarás aquí algo mas de un día, que no se te ocurrirá lanzarte al vértigo. También pienso que el trayecto de Madrid-frontera, lo puedes coronar yendo a dormir a casa en Vera, si no tienes un mal recuerdo excesivo de alguna de las escenas que allí presenciaste. En fin, dentro de unos meses ya te habrán dado el grado de doctor en Oxford y tendrás que dedicarte a la vida académica de un modo intenso.

Mañana voy a ver si arreglo algunos extremos de mi viaje a Africa. Estoy leyendo una porción de libros a cual mas malos sobre Ifni, el Rio de Oro, etc. Menos mal que también tengo a mano los Prolegomenos de Ibn Jaldun[243] y eso me simplifica mucho el trabajo preparatorio. ¡Que tio! Hoy no te escribo mucho porque estoy «bajo de forma».

Un abrazo fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 39

[De JP-R a JCB; Grazalema, 28 de septiembre de 1952 Manuscrita]

(1) Dear Julio: I returned here last night only and found your letter awaiting me. I had gathered from la Feli that you had abandoned your journey to Andalusia — which I regretted for Grazalema is very pleasant in September and we might have enjoyed the journey back together.

Now I shall finish what I have to do and come to Madrid as soon as possible, arriving on the 1st October, Wednesday. I am in a hurry to return to Oxford not only on account of the work which lies ahead of me but also to ensure that I take possession of some rooms of a friend of mine who is going abroad. They are extremely nice and it will save me the dreary search for lodgings which introduces most of my visits to Oxford. Therefore I fear I shall not spend more than a day with you unless I can find some pretext with which to satisfy my conscience.

I look forward to hearing all about your plans *(2)* for Africa. I hope you have done a good «trato» there and stood out for not only honour, but hard cash also. I fear you may have given in too easily to the amable colonel and the kneeling Jesuits without considering that when such people are amiable it is not a guarantee of material rewards to follow but rather a substitute for them.

I have conducted nothing about the huerta, you will be glad to hear. Whether I do so in the future will depend upon many things and I am not worried for I have not lost the opportunity. The longer I wait the cheaper I am likely to get it.

I have had another amusing letter from your uncle Ricardo telling me how to unstick the picture. I'm afraid I shall not visit him on the way back though I should like to. The business of obtaining a pass and all that loses me much time and if I do so I cannot get to Paris in two days from Madrid.

Do not despair about Africa. I would far rather spend the winter there than in Oxford. I have recently been hearing of a Jerezano who likes it so much that he goes there with his family every winter to Cabo Juby. I am told that it is very beautiful and very agreeable.

Un abrazo fuerte

Julian

[en margen de 2] I hope to arrive between 8 and 9 o'clock. No te preocupes para nada, if I am not on time. It will mean the car has broken down and as you know I can always arrange it.

Querido Julio:

Regresé aquí anoche y me encontré tu carta que me esperaba. Había llegado a la conclusión por «la» Feli de que habías desistido de viajar a Andalucía —lo que siento porque Grazalema está

muy agradable en septiembre y nos podríamos haber divertido en el viaje de vuelta juntos—.

Ahora terminaré lo que tengo que hacer e iré a Madrid tan pronto como sea posible, con intención de llegar el 1 de octubre, miércoles. Tengo prisas por llegar a Oxford no sólo por el trabajo que me queda por delante, sino también para asegurarme de que tomo posesión de unas habitaciones de un amigo mío que se va al extranjero. Son encantadoras y me puedo ahorrar la fatigosa tarea, que me precede la mayoría de las veces que voy a Oxford, de encontrar alojamiento. Por eso me temo que no pasaré más de un día contigo a no ser que encuentre algún pretexto que sea aceptable para mi conciencia.

Estoy deseando conocer tus planes para África. Espero que ahí hayas hecho un buen «trato» y que hayas destacado no sólo por tu honor, sino también por el dinero contante y sonante. Me temo que se lo hayas podido dejar demasiado fácil al «amable» coronel y a los jesuitas de rodilla doblada teniendo en cuenta que cuando esas personas son amables no es una garantía de que le siga un reconocimiento material, sino más bien de lo contrario.

Estarás encantado de oír que no he llegado a nada con la «huerta». Si hago algo en el futuro dependerá de muchas cosas y no estoy preocupado porque no he perdido la oportunidad. Cuanto más espere más barata la puedo conseguir.

He recibido otra carta divertida de tu tío Ricardo en la que explica cómo desenmarcar el cuadro. Me temo que no le voy a visitar en mi viaje de vuelta aunque me gustaría. El trajín de obtener un pase y todo eso me hace perder mucho tiempo y si lo hago no puedo llegar en dos días a París desde Madrid.

No te desesperes con lo de África. Yo preferiría mucho más pasar el invierno allí que en Oxford. Recientemente he oído hablar de un jerezano que le gusta tanto que va todos los inviernos con su familia a Cabo Juby. Me ha dicho que es muy bonito y muy agradable.

Un abrazo fuerte

Julian

Espero llegar entre las ocho y las nueve. «No te preocupes por nada», si no llego puntual. Querrá decir que se me ha roto el coche y como bien sabes siempre lo puedo arreglar.

ARCHIVO JCB N.º 40

[De JP-R a JCB; Grazalema, 29 de septiembre de 1952
Telegrama]

Salgo mañana llegaré Madrid tarde del día uno abrazos Julian

ARCHIVO JP-R N.º 35

[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de octubre de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Probablemente comienzo ésta carta a la vez que tu te acercas a la frontera. No quiero ser hoy largo y prolijo, porque durante los muchos meses en que no vamos a vernos, te escribiré tal vez mas de lo que tu paciencia pueda aguantar. Mas ya sabes que te considero como el consuelo de mi vejez desvalida, asi es que vete acostumbrando a la idea de recibir cartas tremebundas.

Tu estancia aquí me pareció meteórica y ya empiezo a contar los dias que faltan para la fecha en que pueda ir a Paris o a Londres con mis ahorros del desierto y de otros trabajos ilícitos, a dar rienda suelta contigo a una locuacidad reprimida ante muchos de mis compatriotas.

Los libros franceses que me interesan y que puedes buscar si ello no te ocasiona molestia (aprovecha Paris como tu puedes hacerlo y deja las librerias tranquilas) son:

E.F. Gautier. «Le Sahara» (Paris 1928). Creo que de este libro se ha hecho una *(2)* edición mas moderna. Es de Payot si no recuerdo mal.[244]

Michel Vieuchange, «Chez les dissidents du Sud-Marocain et du Rio-de-Oro. Carnet de route de M….V…. publié par Jean Vieuchange» (Paris¿?) Publicado por Plon.[245] Esta editorial estaba en la rue Garancien 6.

Ch. Charannes, «Avec Brazza. Souvenirs de la mission de l'Ouest Africain» (Paris...) Plon

Un libro sobre el dialecto «hasania».[246] Creo que hay algo de Colin o Martin. Pero no estoy seguro. Tal vez puedes enterarte de autor, precio, etc. en la librería orientalista de Paul Gruther, si es que existe (mis ideas acerca de Paris corresponden a la época de Sadi Carnot aproximadamente).

No se si habrá alguna monografía sobre los Ulad Delim (o Oulad Delim) y los Regueibat.[247] Pero sobre esto ya preguntaré a algun especialista mas tarde.

Hoy mando los platos a la marquesa (¡que cosa mas incongruente parece esta, escrita! me recuerda la expresión de ir «por atún y ver al duque»). Adios Julian, hijo. Saluda a tu madrina y acuérdate de, J.

ARCHIVO JCB N.º 41

[De JP-R a JCB; París, 10 de octubre de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I arrived here this evening after a very delayed journey to find my madrina not yet returned and a message from my mother to say she leaves for Switzerland on

Monday and hopes to see me before she goes. I shall therefore have little time to devote to your books which is not as I should wish. I will however before I leave tomorrow encargar a good librarian to find them for you and forward them.

My car has broken down no less than four times not counting that of the night of my arrival in Madrid and I would abandon it and take to a bicycle only there is no where for my books.

I had time while in Bordeaux to see something of the region and guided by your *(2)* essay I took an interest in the windmills which abound there to the East and North East of the city. One I found in almost perfect condition which is rare for they have not been in use for 50 or more years and are mostly ruins. They look indeed faintly ridiculous sitting in the middle of the vineyards with not a can of grain for miles around.

This mill, I have taken photographs of it which I will send you, is called — should you ever wish to add to your already enormous knowledge on the subject — «Moulin de Rousselet» and stands between Bourg and Berson.[248] The farmer is an excellent and intelligent man who explains very well *(3)* and can remember it working. The machinery inside is still complete. The tour struck me as exceptionaly small like most of them, but I had nothing to measure it with.

Inspite of your dispensation I read your treatise and give you an enhorabuena. It is in fact a much more important work than either your modesty or its presentation would lead me to believe — (or than George to whom it is dedicated will probably realize). The discussion of method in relation to «difusionists» and «evolutionists» could not be better and I was delighted to see algebra used. I've always wanted to use it myself.

Sin mas por ahora (as all Juanito's[249] letters to me end up).

Un abrazo.

Julian

Mi querido Julio:

He llegado aquí esta tarde después de un viaje con mucho retraso para encontrar que mi «madrina» todavía no ha vuelto y un mensaje de mi madre para decir que se va a Suiza el lunes y espera verme antes de que se vaya. De modo que tendré poco tiempo para dedicarme a tus libros que es lo que hubiera querido hacer. De todos modos mañana antes de irme le voy a «encargar» a un buen librero que te los encuentre y te los envíe.

El coche se me ha roto hasta cuatro veces sin contar con la avería de la noche de mi llegada a Madrid y lo habría abandonado y cogido una bicicleta si no fuera por mis libros.

Tuve un poco de tiempo mientras estuve en Burdeos para ver un poco de la región y guiado por tu artículo me interesé por los molinos de viento que allí son abundantes hacia el este y el nordeste de la ciudad. Encontré uno en condiciones casi perfectas que es raro porque no han estado en uso 50 años o más y la mayoría están en ruinas. Parecen verdaderamente ridículos ahí sentados en la mitad de las viñas sin una sola lata de grano en millas a la redonda.

Este molino, del que he tomado fotos que te enviaré, se llama, en caso de que quisieras añadirlo a tu enorme conocimiento sobre la materia, Moulin de Rousselet, se encuentra entre Bourg y Berson.[248] *El granjero es un hombre excelente e inteligente que explica muy bien y recuerda haberlo visto trabajar. La maquinaria de dentro todavía está completa. La «tour» me llamó la atención por lo extraordinariamente pequeña como la mayoría de ellas, pero no tenía con qué medirla.*

A pesar de tus dispensas leo tu tratado y te mando una «enhorabuena». De hecho es una obra mucho más importante de lo que tanto por tu modestia como por su presentación le llevaría a uno a creer —(o que George a quien está dedicado llegue a darse cuenta)—. La discusión del método en relación con los «difusionistas» y «evolucionistas» no puede estar mejor y me encantó ver utilizada álgebra. Yo siempre la he querido utilizar.

«Sin más por ahora» (como terminan todas las cartas que me envía Juanito). [249]

«Un abrazo»

Julian

ARCHIVO JCB N.º 42

[De JP-R a JCB; a bordo del «Lord Wanden»
Boulogne-Folkestone, 11 de octubre de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio: Verlaine once wrote a sonnet[250] while sailing to England from Boulogne and if I were capable of such a genial act I should do the same and dedicate it to your uncle Pío. Alas! You must be content with something less genial and more prosaic.

I went to a librairie this morning which is sending you Gautier's book on the Sahara and also «Smara». I have left money with them and they have promised to look for the others on your list and also to send you any other which you let them know of. I enclose their card upon which is written the name and address of another book-shop which may be able to help you. I whish I had had more time in Paris in which to search for books for you.

Un abrazo fuerte.

J.

Mi querido Julio:

Verlaine una vez escribió un soneto[250] *cuando navegaba de Inglaterra a Boulogne y si fuera capaz de un acto tan genial haría lo mismo y se lo dedicaría a tu tío Pío. ¡Ay! Tendrás que contentarte con algo menos genial y más prosaico.*



TELEFONO 21-53-22

EL DIRECTOR

Mi querido Julian:

Estos días he recibido una porción de cosas que provienen de ti y que me muestran que la recomendación que te hice cuando te marchaste va a ser seguida. Primero llegó tu carta en que anunciabas la llegada a París, tras de un viaje algo accidentado. Luego la escrita desde el barco. Después la manta, que es tan magnífica que me da pena llevarla al desierto y, por ultimo, la nota de los libros. ¿Cómo podré corresponder de un modo tangible a tu generosidad? Ya veré cómo me las arreglo. No quiero sino repetirte que cuanto tengo y lo que soy está siempre puesto a tu servicio. En fin no hay que perderse en zalemas.— Me alegro de que el artículo sobre los molinos de viento no te haya aburrido demasiado y espero hacer otros mas, con datos reunidos en parte en Oxford, sobre las norias, los molinos de agua etc. Pero a ti quisiera dedicarte algo un poco menos seco, mas literario y de mayor enjundia.

Tal vez lo de los moriscos resulte. Pero aun hasta la primavera no tendré oportunidad de terminarlo.

Fui esta mañana a donde un librero que te va a mandar el libro de Gautier sobre el Sahara y también «Smara». Les he dejado dinero y han prometido buscar otros de los de tu lista y también mandarte cualquier otro que les digas. Te adjunto su tarjeta sobre la que está escrito el nombre y dirección de otra librería donde te pueden ayudar. Me gustaría tener más tiempo en París para buscarte libros.

Un abrazo fuerte,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 36

[De JCB a JP-R; Madrid, 18 de octubre de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Estos días he recibido una porción de cosas que provienen de ti y que me muestran que la recomendación que te hice cuando te marchaste va a ser seguida. Primero llegó tu carta en que anunciabas la llegada a París, tras de un viaje algo accidentado. Luego la escrita desde el barco. Después la manta, que es tan magnífica que me da pena llevarla al desierto y, por ultimo, la nota de los libros. ¿Cómo podré corresponder de un modo tangible a tu generosidad? Ya veré como me las arreglo. No quiero sino repetirte que cuanto tengo y lo que soy está siempre puesto a tu servicio. En fin no hay que perderse en zalemas.- Me alegro de que el artículo sobre los molinos de viento no te haya aburrido demasiado y espero hacer otros mas con datos reunidos en parte en Oxford, sobre las norias, los molinos de agua, etc. Pero a ti quisiera dedicarte algo un poco menos seco, mas literario y de mayor enjundia.

Tal vez lo de los moriscos resulte. Pero aun hasta la primavera no tendre oportunidad de terminarlo. *(2)* Si en el Sahara hiciera algo provechoso también podría dedicártelo, ya que yo tampoco tengo disposición para hacer poesias y obras de literatura geniales. Y digo «tampoco», aunque no estoy seguro de que tu seas tan negado como dices para las actividades poéticas. A mi lo que mas me gustan son los epigramas. Y a propósito de ellos te voy a contar una cosa chusca, que

pasó según dicen el dia de la Raza. Creo que un americanito de estos que echan discursos floridos sobre el descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mundo, pronunció en medio de sus gargarismos, aquella divisa rimbombante de:

«Por Castilla y por León
Nuevo Mundo halló Colón»

Y un diplomático español, que estaba presente, terminó el verso diciendo en voz lo suficientemente fuerte como para le oyeran muchos:

«¿Por qué no cambió de ruta
Ese gran hijo de puta?».

Y esto me recuerda que un amigo médico estaba el año pasado en un gran hotel de una ciudad sudamericana cuando llegaron a el unos toreros españoles. Parece que al picador, que era de Córdoba, le robaron la maleta y el hombre furioso decía: ¡Zi eze tio cabrón de Colón tenía gana de remá podía haberze ío al ehtanque der Retiro! Como ves no estamos muy americanofilos *(3)* por aquí y espero que nunca leerás esta carta a George.

Yo sigo preparando mi viaje como puedo. Tengo algunas cosas sin resolver bien. Entre ellas la de las máquinas de fotografiar, pues como soy un hombre arcaico y antimecánico no se manejar bien los rollos, las [cintas, *tachado*] células para medir la luz y otros objetos semejantes. Lo que mas me choca, dada esta falta de aptitudes, es que mis ideas no coincidan mas de lo que coinciden con las del cardenal Segura. Me he leido alguna cosilla general sobre Mauritania y varias relaciones de viajes. También un par de libros italianos sobre Libia. Pero quisiera que Evans Pritchard me indicara algo de lo que se ha hecho mas modernamente sobre el sistema de los linajes (acerca del que le oí una [charla, *tachado*] conferencia) y sobre pueblos nómadas islámicos. El que está bastante incomodado con mi conversión al mahometismo es el tio Pio que siente un odio personal hacia Mahoma y un asco terrible hacia los moros desde que estuvo *(4)* en Tánger en 1898 y vió una degollina general de rebeldes. Su argumento actual, que repite como ya sabes, es el siguiente: Esos moros son todos unos mierdas. Ves a un tio con unas barbas largas, haciendo saludos ceremoniosos, vestido de blanco, … y luego resulta que es el portero de un casino! Con estos verlainianos no hay quien pueda.

Espero que habrás tenido oportunidad de ver a tu madre y que pronto verás al resto de la parentela. Saluda a todos de mi parte, si hallas la oportunidad. A tu padre[251] le mandaré mañana o pasado algun papelón de estos que he escrito. Si en el Sahara encuentro algo especialmente curioso me acordaré del Museo Pitt-Rivers pero no del dominado por Mr. Penniman[252] sino del otro.[253] Por cierto que Bradfor está en relaciones (no deshonestas, ni ilicitas) con Mrs. Simpson,[254] la encargada de la sección de libros del Instituto Británico) y ella me ha pedido que le apoye para ver si se le trae aquí por el British Council. Aunque yo no le traté haré lo que pueda. Bien. Diviértete mucho en Londres, Oxford, etc. Trabaja módicamente y da recuerdos de mi parte a los miembros del Instituto que se acuerden de aquel tio raro que estuvo el año pasado entre ellos.

Un abrazo fuerte,
J.

ARCHIVO JCB N.º 43

[De JP-R a JCB; Oxford, 29 de octubre de 1952
Manuscrita. Membrete: 15 Ship Street]

(1) My dear Julio: Here is what I can find for you in the way of bibliography. I am sorry it is so late.

E.-P. said he could not help because he did not know anything about that part of Africa but that Steiner[255] would not know more than he. So I went with Steiner to go through the catalogue of Rhodes House Library[256] and these are the works which Steiner thinks might be of interest. If you could let me know later a little more detail about the problems you are working on I may be able to find some more relevant works.

Have you got /would you like a copy of E.-P.'s *(2)* book on the Senussi?[257] It's the other end of N. Africa and concerned with their history more than anything but you might like to have it. I would love to send it to you.

Slothfully, painfully but with tenacity I am writing my thesis.[258] It goes appallingly slowly but then I have a very slow brain. I think I have by now mastered the question of «social class» and I think it will now go quicker. The doubts and hesitations caused by attempting to fit one's data into a concept not apt to receive it is what holds me up. Now I have cleared my mind of modern sociology in relation to the problem I feel «more at ease» with my problems.

I hope to hear from you when you go. You should receive the rug in good time. In fact it should be there already.

With a strong abrazo.
Julian

[en el margen de 1] My mother went off to Switzerland and as soon as arrived in England started to make a film. She loved having your letter and was going to answer only it's quite likely she hasn't found time.

Mi querido Julio:

Aquí está lo que te puedo encontrar de bibliografía. Siento que sea tan tarde.

Evans-Pritchard dijo que no podía ayudar porque no sabe nada de esa parte de África pero que Steiner[255] *tampoco sabría más que él. De modo que fui con Steiner a repasar el catálogo de la Rhodes House Library*[256] *y estas son las obras que Steiner cree que pueden tener interés. Si más adelante me pudieras decir cuáles son los problemas que estás abordando quizá pueda encontrar otras obras más importantes.*

¿Tienes/quisieras tener un ejemplar del libro de Evans-Pritchard sobre los Sanusi?[257] *Es en el otro extremo del Norte de África y relativo a su historia más que a otra cosa, pero a lo mejor te gustaría tenerlo. Haré que te lo manden.*

Indolentemente, penosamente pero con tenacidad estoy escribiendo mi tesis.[258] *Va espantosamente lenta, pero tengo un cerebro muy lento. Creo que por ahora ya he controlado la cuestión de «clase social» y creo que a partir de ahora irá más rápido. Las dudas y vacilaciones causadas por intentar encajar los datos propios en un concepto no apto para encuadrarlos es lo que me retiene. Ahora que me he aclarado la mente sobre la sociología moderna en relación con el problema me encuentro «más cómodo» con mis problemas.*

Espero saber de ti cuando vayas. Deberías recibir la alfombra a tiempo. De hecho debería estar ya allí.

Con un fuerte «abrazo»,
Julian

Mi madre se fue a Suiza tan pronto como yo llegué a Inglaterra a rodar una película. Le encantó recibir tu carta y te iba a contestar solo que es bastante probable que no haya encontrado el momento.

ARCHIVO JP-R N.º 37

[De JCB a JP-R; Madrid, 1 de noviembre de 1952
Manuscrita]

Día de Todos los Santos

(1) Todo esto hay aquí:
(¡ Pobre Oxford!
¡Sin buñuelos de viento!
¡ Sin puestos de castañas!
¡Sin huesos de santo!
¡Sin representaciones de don Juan Tenorio!)
(¿Cómo conmemorar honradamente a los difuntos si no hay nada de lo indicado?)

Mi querido Julian:

Me había levantado hace un momento de la mesa donde trabajo para coger un sobre y unos papeles en que escribirte, cuando la Feli ha abierto la puerta de mi cuarto con tu carta en la mano. La he leido con gran alegria y sus notas bibliográficas creo que me serán de gran utilidad en lo futuro. Muchas gracias por el trabajo que te has tomado en una época en la que todo lo que dediques a tus propios asuntos es poco.

Yo ya tengo arreglada mi marcha para el próximo día 9, es decir mañana en 8 dias. [Saldré, *tachado*] Saldremos de aquí el domingo por la mañana, a las 8 y llegaremos a Tetuán para oir misa (Molina[259] oirá dos: una por mi salvación), a la hora de comer estaremos en Casablanca (aquí, en justa reciprocidad, yo debía comer dos veces y Molina quedarse en ayunas) a las 3 de la tarde en Sidi Ifni, donde cumplimentaremos al general-gobernador y luego bajaremos hacia la Saquia Hamra, como el poeta francés Vieuchange,[260] del que me mandaste el libro desde Paris. Por cierto que es un libro de valor psicológico, pero con escaso interés antropológico: ¡que puede decir del Sahara un discípulo de Nietzsche, de Claudel y de Gide que *(2)* no hace mas que pensar en su voluntad y en lo que los demás van a decir de ella!

Creo que la primera parte del programa la desarrollaremos en El Aiun que es un oasis, donde espero recibir tu próxima carta. A última hora voy a salir equipado casi a la americana, pues tengo máquina fotográfica con algun rollo de color, un magnetófono y unas gafas magníficas y complicadas. Todo esto, al final lo dejaré por mi album de apuntes, mi lápiz, mi goma y mi estilo de dibujar vetusto.

Aquí ha habido una exposición del libro católico inglés en donde estaban los de E.P. y yo he encargado el de los Senussi, pero aun no ha llegado y creo que tardará en llegar. Mientras tanto leeré [la copia, *tachado*] el ejemplar del Instituto Británico y podría dar contraorden si tu quieres regalármelo.

He comenzado a leer algunos libros franceses y, sobre todo, gramáticas y vocabularios árabes para prepararme, pero desde el punto de vista de la flexibilidad lingüística me encuentro mas torpe que nunca.[261] Creo que de todas formas podré hacer un informe preliminar que no sea una memez completa.

Comprendo que tengas grandes dudas al querer ajustar tus datos a esquemas y teorias sociológicas, porque la Sociología es cosa dura de pelar. Pero espero también que la claridad de tu cabeza triunfe de todas las dificultades.

(3) Cuando esté en el Sahara espero recibir, de cuando en cuando, noticias de cómo van todas tus cosas, pues ello me servirá de gran alivio, sobre todo, si, como [espero, *tachado*] deseo, van bien. Al volver me dedicaré a redactar mi informe y para ello me convendría ir a París o a Londres para trabajar en bibliotecas con fuentes francesas e inglesas (las españolas y portuguesas y alguna alemana las tengo a mano). Sería

estupendo poder verte en Oxford mismo, allá por marzo o abril y no desespero de poder hacerlo.

Hace unos dias le mandé a tu padre alguna cosilla mia y ayer leí parte de un libro en que hablan de el. Es «Experiments in living» de A. Macbeath[262] (Londres 1952): una especie de estudio sobre los fundamentos de la moral a la luz de las obras modernas de Antropología Social. Combate la «desigualdad» de las razas humanas a la luz de la declaración de los derechos del hombre que hicieron unos sabios hace años. Creo que es un libro escolástico y la verdad es que no habrá motivos para defender que las razas son desiguales desde el punto de vista moral, pero tampoco los hay para sostener que son iguales. Aparte de que cada vez sabemos menos que es la Moral considerada en abstracto. Yo como *(4)* soy non-comformist y kantiano tengo mi moral concreta y tu como católico y racionalista oxoniense también. Pero no se si sabemos si se fundan en lo que creemos que se fundan o no.

Por aquí nada nuevo ocurre. Mi tio sigue preguntándose por qué no hay músicos en el mundo actual y abominando de todo lo existente. La tertulia igual. El Instituto Británico con algunas variaciones. La Universidad de Salamanca se ha enriquecido con la colaboración de tu gran amigo Mr. Charles David[263] que se ha españolizado tanto que se dedica a lo que los profesores llaman el «guadalajarismo», es decir vivir en Madrid y tener un cargo (irregularmente cumplido) en provincias.

Ahora voy a buscar un plano de Oxford para buscar donde está Ship Street.

Cuando esté en las tierras inhóspitas de los Ulad Delim (los hijos de la desesperación y del pillaje) ya te escribiré sobre lo que mas me choque y requiera aclaración por libros etc.

Saluda a E.P., Steiner etc. y recibe un abrazo muy fuerte de, J.

La carta es inconexa, porque me estoy acostumbrado *(sic)* a «pensar a la arábiga» que es una forma muy definida de «no pensar».

ARCHIVO JCB N.º 44

[De JP-R a JCB; Oxford, 4 de noviembre de 1952
Manuscrita]

(1) Dear Julio: A note in great haste to say I have sent you E.P.'s «Sanusi» though I fear it will not reach you before your flight to the realms of Prester John.

I wish you an agreable journey and all success. It would be wonderful if you would come to Oxford when you return and *(2)* while I am still here.

Un abrazo
Julian

And many thanks for your letter. Send your address in Africa as soon as you get there.

Querido Julio:
Una nota con mucha prisa para decirte que te he enviado el Sanusi *de Evans-Pritchard aunque temo no te llegue antes de tu vuelo a los reinos del Preste Juan.*
Te deseo un viaje agradable y todo el éxito. Sería fantástico que vinieras a Oxford cuando vuelvas mientras yo siga aquí.
Un abrazo
Julian
Y muchas gracias por tu carta. Manda tu dirección en África tan pronto como llegues.

ARCHIVO JP-R N.º 38

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de noviembre de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer recibí tu carta un libro magnífico mandado desde la editorial parisina en que tu estuviste, sobre el dialecto moro del Sahara. La manta, los libros que llegaron primero, éste de ahora y el de E.P. son muchas cosas para considerarlas como regalos, después de los que ya antes me has hecho y [así es que *tachado*] he de compensarte de alguna manera. De todas formas no lo podré hacer ya hasta la vuelta. Mañana, día 9, salgo para Sidi Ifni en avión. Creo que allí estaré poco tiempo. [Así que *tachado*] Lo mejor es que me escribas a ésta dirección:

Villa Bens
(Cabo Juby).
Julio Caro Baroja
(Mohamed el Madridi tal vez dentro de poco)
Subgobierno del Africa Occidental Española
El Aiun.

Espero recibir alguna carta de vez en cuando, para distracción de mi espíritu y pues creo que en el Sahara pasaré muchas horas muertas. Haz un hueco para mi en tu labor de escribir.

Aquí ya ha venido Pío menor, así es que dejo a Pío mayor relativamente tranquilo.

El otoño es bueno. Pero yo estoy un poco cansado con los preparativos del viaje. Hoy mismo tengo que hacer un sin fin de cosas. [Así es que, *tachado*] No te escribo mas, contra mi costumbre y mi voluntad. Mejor para ti pues no tendrás que descifrar mis pequeñas patas de pulga.

Saluda a todos los amigos y conocidos. ¿Sabes que Starkie ha presentado su candidatura para la vacante de profesor de

español de ahí? Si se la dan le voy a pedir que me lleve de pasante. Aunque la idea de explicar literatura y fonética me produce horror.

Adios. Un abrazo grande, J.

P.S. Ya se donde está Ship Street.[264]

ARCHIVO JCB N.º 45

[De JP-R a JCB; Oxford, 20 de noviembre de 1952
Manuscrita. Membrete: 15 Ship Street]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your most amusing letter and also your postcard. I have little news for you: I try to work but am distracted by the necessity of going to London to arrange about being divorced.[265] Here at least I can be thankful that I am not a catholic, though that amalgam of common sense and hypocrisy which characterizes Anglo-Saxon civilization produces in the English Divorce Laws, a «sour» alternative to eternal vinculation. However it is not going too badly and shall be much relieved when it is all *(2)* over. I comfort myself meanwhile *[añadido]* with that verse of Apolinaire:[266]

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours? Faut-il qu'il m'en souvienne?
La joie venait toujour après la peine!

An enviable philosophy!

Steiner is suffering a little from his English winter. And he is not the only one! Raymond Carr is busy writing about Spain[267] and I have lent him my copy of your article on the history of Spanish Agriculture[268] which he appreciates very much. He wants to write and ask you things. I wish that I were in the desert or almost anywhere rather than England.

Let me know if this reaches you and where to write to you next. I hope and am sure that your researches are going well. Recuerdos to Molina

Y un abrazo fuerte,
Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta tan divertida y también por tu postal. Tengo pocas noticias para ti: intento trabajar pero estoy distraído por la necesidad de ir a Londres para arreglar lo del divorcio.[265] Aquí al menos debo estar agradecido por no ser católico, aunque esa amalgama de sentido común e hipocresía que caracteriza a la civilización anglosajona produce en las leyes de divorcio inglesas una «amarga» alternativa al vínculo eterno. Sin embargo, no está yendo demasiado mal y me sentiré muy aliviado cuando todo haya pasado.

Me reconforto mientras tanto con los versos de Apollinaire:[266]

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours? Faut-il qu'il m'en souvienne?
La joie venait toujours après la peine![269]

¡Una filosofía envidiable!

Steiner está sufriendo un poco por el invierno inglés. ¡Y no es el único! Raymond Carr está muy ocupado escribiendo sobre España[267] y le he dejado mi ejemplar de tu artículo sobre la historia de la agricultura en España[268] que aprecia mucho. Te quiere escribir y preguntar algunas cosas. Me gustaría estar en el desierto o casi en cualquier sitio que no fuera Inglaterra.

Dime si esta te llega y a dónde te puedo escribir en adelante. Espero y estoy seguro de que tus investigaciones van bien. «Recuerdos» a Molina.

«Y un abrazo fuerte»,
Julian

ARCHIVO JCB N.º 46

[De JP-R a JCB; Oxford, 20 de diciembre de 1952
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I'm afraid that no one has less right than I to complain of the epistolary lapses of his friends, but I am wondering where you have got to in Africa. I have no address to which to write to you other than the oasis to which you said you would go and I therefore send this letter to Madrid in the hope that your uncle will be better informed than I am. I trust however that you are well and so enthrolled by the blue Sultan and his subjects that you have no time for your pedestrian Oxford friends. Te figuro *(2)* diciendote que, ya gustadas las delicias del Oriente Occidental, no vuelves mas ante los povres europeos.

I hope however that this letter reaches you wherever it may be and brings you not too late my heartfelt wishes for the New Year and «a happy Christmas».

Un abrazo fuerte
Julian

Raymond Carr wants to write to you and I've told him to do as I'm doing and address the letter to Madrid.

Mi querido Julio:

Me temo que nadie tiene menos derecho a quejarse de los lapsus epistolares de sus amigos que yo, pero me estoy preguntando por dónde andas en África. No tengo dirección a la que escribirte fuera del oasis al que decías que irías y por eso mando esta carta a Madrid con la esperanza de que tu tío esté mejor informado que yo. Confío sin embargo que estés bien y tan agasajado por el Sultán Azul y sus súbditos que no tengas tiempo para tus pedestres amigos oxonienses. «Te figuro diciéndote que, ya gustadas las delicias del Oriente Occidental, no vuelves más entre los povres europeos».

Espero que esta carta te llegue allí donde sea y no siendo demasiado tarde de corazón te deseo lo mejor para el Nuevo Año y «una feliz Navidad».

«Un abrazo fuerte»

Julian

Raymond Carr quiere escribirte y le he dicho que haga lo que yo dirigiéndote las cartas a Madrid.

ARCHIVO JP-R N.º 39

[De JCB a JP-R; El Aiun, 26 de diciembre de 1952
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace ya mas de mes y medio que estoy en el desierto y no he tenido durante todo éste tiempo noticia alguna tuya. Supongo que recibirías una postal que te puse desde Ifni, poco antes de venir aquí. Supongo tambien que todos tus asuntos y cuestiones pendientes irán por buena marcha y que cuando vuelva a España ya serás un Doctor por la mas ilustre de las universidades, con lugar en un arcaico College. De aquí podría contarte muchas cosas, pero no estoy muy en vena epistolar. El «field work» me coge todo el tiempo de que dispongo y mas que tuviera y no me deja lugar mas que para añorar de vez en cuando cosas extrañas. Desde que paseo mi cuerpo por las llanuras majestuosas del desierto tengo ansias locas de leer folletines de los que leía cuando era chico y cuyo escenario era la gran ciudad. Probablemente si estuviera en Londres o París querría leer libros de viajes por países deshabitados. Pero, en fin, no lo voy pasando mal y hasta tengo menos prevención contra el mundo musulmán que cuando llegué.

Desde el punto de vista físico esta raza o grupo etnico creo que es muy curioso y si los antropólogos medidores de cabezas fueran un poco menos memos de lo que son podrían hacer aquí algo muy bonito. Yo lucho con muchas dificultades para informarme. Pero juzgo que en el tiempo que voy a estar, pocos habrían trabajado mas de lo que estamos trabajando Molina y yo. El arabe resulta difícil aunque ya me he lanzado a escribir y a tomar palabras etc. También resulta engorroso hacerse comprender con interprete[270] y comprender el pensamiento de los nómadas, pero espero llevar a Madrid un esquema bastante seguro de la estructura social de algunas cabilas y de la posición que tienen unas con respecto a otras. A medida que voy estudiando esto se me van derrumbando mas y mas los ídolos etnológicos a que he dado culto últimamente y al final me voy a convertir en un pirroniano cien por cien. También se ha venido abajo mi convicción de que era una criatura bastante debil y floja, pues he aguantado 1000 kilómetros de camión por el desierto[271] mucho mejor que una antesala en un Ministerio de Madrid y mi pobre higado a *(sic)* soportado la bebida de leche de camello y de cabra en recipientes de uso comun y la ingestión [de higados, *tachado*] de carnes asadas con arena, y asadura envueltas en diafragmas crudos y de tes *(2)* que no son precisamente como los que da la honorable Mrs Pitt-Rivers, sin rebelarse con todo derecho y en legítima defensa. He hablado con varios jeques o chejs de aquí y con algunos eruditos de estos que hacen enormes genealogías y del resultado de estas conversaciones creo que saldrá un ensayito «a la española» sobre el sentido de la Historia entre estos saharianos. Si no lo tomas a mal pienso dedicártelo[272] en prueba de agradecimiento por la hermosa manta grazalemeña. Pienso también adquirir alguna cosa para el Museo familiar. Pero la verdad es que toda la técnica y el arte de esta gente, amén de que brillan por su pobreza, son de una fealdad digna de los productos manufacturados mas modernos. Los pobres negros, a los que estos moros desprecian tanto, tienen una sensibilidad plástica bastante mayor.

Hoy no te escribo mas, porque, como te digo no estoy en vena. Toda mi capacidad de escritor la he debido echar en los apuntes que voy tomando y en unos versos en francés que compuse en un momento de cólera momentánea. Ya te los confiaré cuando me convenza, con un diccionario en la mano, de que no contienen demasiados disparates gramaticales.

Y feliz año nuevo. Ya sabes que te lo deseo de todo corazón. Yo con un mediano pasar me contento, porque si a mi edad empezara a vivir completamente bien creo que me moriría enseguida, a causa de falta de costumbre.

Escribe algo cuando recibas esta carta y no te abandones a las delicias de Oxford y Londres. Los que vivimos en el paralelo 27 te lo agradeceremos.

Un abrazo muy grande tu viejo capellán, J.

ARCHIVO JP-R N.º 40

[De JCB a JP-R; El Aiun, 28 de enero de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Dentro de un par de semanas ya estaré de vuelta en Madrid, después de tres meses de Sahara, tres meses en los que, por cierto, no he tenido noticia alguna tuya. Supongo que habrás recibido alguna carta mia de las que te he escrito desde aquí. No han sido mas abundantes y amenas porque estoy hecho un animal trabajando. Ya desde Madrid te escribiré con un pogo *(sic)* de sosiego. Pero al llegar me gustaria encontrar unas lineas tuyas con noticias («ajbar») de ti y de tus cosas, así como de la gente de Oxford con la que estaba hace justamente un año, pasando unos frios deliciosos.

Mañana, jueves 29, salgo para Smara, la alcazaba que construyó el chej Ma el Ainin a fines del siglo pasado y que es una de las cosas notables que hay en esta tierra en que hasta los pinches de cocina descienden del profeta. Yo ya estoy un poco harto de Antropología social, estructura etc. pues todos estos meses no he hecho mas que análisis estructurales que por lo monótonos son parecidos a los análisis de orina. Tengo ganas de volver a mis norias, molinos, máquinas antiguas y demás fantasias europeas, y hasta a darle unos golpecitos al vascuence que hace dos o tres años me producía la misma nausea que hoy me causan las genealogías musulmanas.

En fin, ahora le toca a uno ver cómo son los negros. Tal vez sean mas entretenidos que estos defensores del puro Monoteísmo. Aunque te sorprenda la conclusión que yo he sacado de mi estancia aquí te diré que cada vez estoy mas convencido de que la religión católica es la última que queda como representante de las religiones helenísticas y que tiene un aspecto muy diferente a estas aridas religiones del Dios unico y propias de los semitas. Ya desarrollaré este punto de vista cuando pueda. Por ahora me contento con reconciliarme hasta cierto punto con el Cristianismo por una vía insospechada. Así asistiré mas a gusto a tu bautizo.

Un abrazo de, J.

ARCHIVO JCB N.º 47

[De JP-R a JCB; Oxford, 7 de febrero de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Hamdul illah! So you are returned to civilization! Welcome home and an enhorabuena to the fine performance of your stomach. I was much relieved to hear it. Enhorabuena also for your work which is certain to be excellent and most valuable.

It certainly sounds as though your trip had been a great success though no doubt you will find a fair amount to complain of when we meet — apart from the unconventional (not to say a little bit shady) method employed by the Almighty for recovering a happily abandoned sheep to the fold. The ways of God are inscrutable, I always knew it!

(2) When will you come to Oxford? Might it not be convenient to come and write it up here with a host of Africanistas, Arabistas to get in your way and be suitably impressed?

My thesis must be presented on March 5th bound, with bibliography etc., etc. I am very short of time as I still have two chapters to write still. I shall probably be sending you telegrams soon to get vital information.

Un abrazo muy fuerte
Julian

I wrote to el Aiun and later to Madrid to be forwarded. Raymond Carr also wrote. Perhaps you will find the letters in Madrid when you arrive

Mi querido Julio:

¡Hamdul illah! ¡Así que estás de regreso en la civilización! Bienvenido a casa y una «enhorabuena» por el buen funcionamiento de tu estómago. Me sentí muy aliviado al oírlo. «Enhorabuena» también por tu trabajo que seguro será excelente y muy valioso.

Sin duda suena como si tu viaje hubiera sido un gran éxito, aunque seguro habrá un buen número de cosas de las que quejarte cuando nos reunamos —aparte del poco convencional (por no decir un poco sospechoso) método empleado por el Todopoderoso para felizmente devolver una oveja abandonada al redil. Los caminos del Señor son insondables. Siempre lo supe.

¿Cuándo vas a venir a Oxford? ¿No sería conveniente que vinieras aquí y lo escribieras con una hueste de africanistas y arabistas para que se te crucen en tu camino y les impresiones adecuadamente?

Mi tesis deber estar debidamente presentada el 5 de marzo encuadernada, con bibliografía, etc, etc. Ando muy mal de tiempo pues todavía me quedan dos capítulos por escribir. Probablemente pronto te mande telegramas para solicitarte información vital.

«Un abrazo muy fuerte»,
Julian

Te escribí a El Aaiún y después a Madrid para que te la remitieran. También te escribió Raymond Carr. A lo mejor encuentras las cartas en Madrid cuando llegues.

ARCHIVO JP-R N.º 41

[De JCB a JP-R; Madrid, 12 de febrero de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

La verdad es que no se que cara poner al empezar a escribirte, de vuelta otra vez en Villaconejos. He sido torpe, sin duda, al enviarte mis señas. Te he escrito poco y, a lo que veo, parte de lo poco que te he escrito no ha llegado a tus manos, como tampoco llegó a las mías, hasta ahora, una de tus cartas, en que te lamentabas de mi falta de interés por llevar una correspondencia decente. Aunque no lo creas me ha sido casi imposible hacerlo, pues estos tres meses de desierto han sido de mucho trabajo y falta de control de noticias, incluso con mi familia. Y con esto no quiero decir que te pongo «después» o «por debajo» de ella, sino que dado que los mios están en Madrid, parece que el comunicarse con ellos habia de ser mas fácil que comunicarse con Oxford. Yo tengo pocas personas a quien aprecio de verdad y tu eres una de ellas. En fin perdón por una vez y que lleguen pronto buenas noticias tuyas a este pueblo.

Al llegar a Madrid el 9 encontré también una carta de Carr en que me preguntaba algunas cosas *(2)* con objeto de perfilar un artículo que para estas fechas debe estar ya en prensa. Dile que siento mucho no haber podido responder a tiempo, pero que si «todavía» le interesa recibir respuesta le escribiré con puntualidad. Ahora empezaré a redactar mis notas sobre la gente del desierto y a hacer trabajo de gabinete. Creo que en tres meses de tranquilidad podría escribir algo mediano. Pero aquí es difícil tener reposo. Mi hermano, que está muy excitado, piensa marcharse a Méjico dentro de unas semanas. Yo me quedaré pues ya amarrado al par de barcos viejos que son mis tios y a la pequeña administración del Museo. Total un horizonte bastante «gogoliano» o «chejofiano». Lo unico que veo como posibilidad es hacer cada siete u ocho meses una expedición al Sahara, al territorio de Ifni o a Marruecos. Lo de la Guinea no me seduce tanto, pues creo que no llegaría a comprender nada de la vida de los negros[273] y además el clima es muy malo.

El Sahara me ha resultado agradable, según tus previsiones, a pesar de que alguna vez compuse versos en francés lamentándome, entre los cuales está «La plainte du bourgeois dans le désert», que va a continuación:

Brûlé par le soleil des régions désertiques
Et agacé de voir tant de barbes prophétiques
Je me sens malheureux dans la tente biblique
Où couche avec sa nièce le patriarche prolifique.
(3) Je préfere le brouillard et la calefaction :
Au cadeau d'un chameau un roman feuilleton.
De l'amour des négresses à la face de guenon
Je voudrais me priver pour jour de Miss Braddon[274] [1]
Le maure hospitalier, sale et cérémonieux
M'offre souvent un morceau qu'il répute délicieux
Mais pour avaler ça il faut fermer les yeux
En mangeant de la viande préparée pour Yousouf
Nous étions bien foutus [dans, *tachado*] près de l'Adror Soutouf :

Même à Oxford la cuisine est meilleure qu'á Tindouf![275]

Creo que con versos tales nunca llegaré al Parnaso. Pero me divierto haciéndolos mas que leyendo los de los grandes poetas de la hora actual, que manejan el tremendismo y la exquisitez a dosis igualmente inconvenientes y que dialogan con la divinidad con la misma familiaridad que con el jefe de presupuestos del ayuntamiento. Es asombrosa la tendencia que hay entre los poetas a tener sueldos de inspectores de *(4)* sereno, nodriza de la inclusa y cosas semejantes. En este momento me llega tu carta del 7. Por tu carta veo que voy a estar a [dosis, *tachado*] dieta de correspondencia. Pero si ello es para contribuir al progreso de las ciencias me resigno. Pon alguna letrita de vez en cuando de todas formas. A mi me gustaría mucho ir a Oxford unos días, pero no se si podré sacar de aquí los «diñeiros» (como dicen los gallegos) para el viaje. Tengo algunas perras ahorradas, pero siempre quiero guardar una reserva para imprevistos, como hacen las viejas. De todas maneras dile a E.P. que si le interesa tener alguna información sobre la gente de nuestro desierto se la mandaré con gusto y que espero comunicarme con el cuando haya mediado el trabajo. Traigo mucho «material» según te decía al principio.

En fin, ahora me voy al Museo a gruñir un poco y a contestar a todas las cartas de las señoritas suecas, norteamericanas etc. que requieren informaciones detalladas sobre la cocina en España, el bordado popular y las fiestas de toros. ¡Con lo bien que estarían dedicadas a otras actividades! Por lo menos las inglesas se dedican a escribir folletines o a la política y esto ya cuadra mas con las funciones propias del sexo. Un abrazo muy fuerte, J.

[1] No creo que hasta tu época haya llegado la fama de esta novelista en Inglaterra. Pero, aquí, en España, yo de chico leía sus novelas en los folletines de «La Correspondencia» de veinte años atrás. Braddón (hay que pronunciar a la francesa para que rime).

ARCHIVO JCB N.º 48

[De JP-R a JCB; Oxford, 14 de febrero de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I send a photograph of a windmill from my recent travels. It comes from the area between Bourg and St. Christoly-De-Blaye on the North side of the Gironde. The mills have been out of use for about 80 years when the cultivation turned over to vines in place of corn. I thought you might like this picture to add to your collection. Should you wish to know anything about it technically I can get the information next time I pass through. The farmer is a charming man and very knowledgeable about mills for this one *(2)* continued working long after the others of the area and he can remember it working as a boy.

I shall have to have an extension for my thesis and put it in a month late. The work of constructing a bibliography and checking all the references and facts is endless. I shall write to you in the near future asking one or two questions.

I have a copy of Barth's «Travels in North and Central Africa» 1890 [276] for you. Would you like to have it now or will you wait till we meet? Or perhaps you have it already?

Un abrazo muy fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Te mandé una foto de un molino de viento de mis viajes recientes. Viene de la zona entre Bourg y St. Christoly-de-Blaye en la orilla norte de La Gironde. Los molinos han estado en desuso desde hace ochenta años cuando los cultivos de maíz se transformaron en viñedos. Pensé que te gustaría este molino para añadirlo a tu colección. Si quisieras saber técnicamente algo de él te puedo conseguir la información la próxima vez que pase por allí. El granjero es encantador y tiene muchos conocimientos de su funcionamiento porque este estuvo trabajando hasta mucho después que los otros de la zona y recuerda verlo trabajar cuando era niño.

Tendré que pedir una prórroga para mi tesis y retrasarla un mes. El trabajo de elaborar la bibliografía y comprobar todas las referencias y datos es eterno. Te escribiré pronto para consultarte un par de cosas.

Tengo un ejemplar del libro de Barth: Travels in North and Central Africa, *1890,*[276] *para ti. ¿Lo quieres tener ahora o esperas hasta que nos veamos? ¿O quizá lo tienes ya?*

«Un abrazo muy fuerte»,

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 42

[De JCB a JP-R; Madrid, 16 de febrero de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de recibir tu carta del día 15, que, probablemente, me enviaste antes de que tuvieras una que te escribí poco después de llegar aquí. Muchas gracias por la foto y la información, que aprovecharé cuando vuelva a meterme con la Tecnología. Ahora tengo que redactar en caliente mi información sahariana. Quisiera estar en Oxford para cumplir con dos fines: el primero ayudarte en la tarea mecánica de preparar la bibliografía y el segundo consultar algunas obras y ver a personas que hayan estado en [otras, *tachado*] distintas partes del desierto. Pero no podrá ser. Si pudiera ir allí sería ya muy avanzada la primavera. Pienso que tal vez te convendría pasar aquí dos o tres semanas antes de presentar tu tesis para arreglar esos ultimos extremos de que me hablas. En tal caso ya sabes que mi casa en ruinas está a tu disposición y que para mi sería una alegría *(2)* grande verte por aquí. Madrid a secas me aburre cada vez mas y el ambiente político no está muy ameno que digamos. Supongo que habrás arreglado ya todos tus asuntos mas graves y que podrás celebrar el próximo 16 de marzo «libre, feliz e independiente».

En fin ahora no te escribo mas porque estoy con una cantidad atroz de cosas que resolver en una semana y he de preparar una conferencia sobre el Sahara para el próximo miércoles.

Por correo aparte te mando un número de *Clavileño* en que he publicado algo sobre las «Nuevas poblaciones» de Andalucia[277] que acaso te interese. Lo imprimieron cuando estaba fuera y ha salido con varias erratas. Pero la cuestión es saber si no será una errata todo lo que hace uno. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 49

[De JP-R a JCB; Oxford, s. d., febrero de 1953
Manuscrita]

(1) Dear Julio: many thanks for your letter as well as the one before (dated dia 12) I answer in haste.

My thesis should be submitted at the 5th March typed, bound, and properly edited. As I cannot get the work done in time, I have asked for an extension which means I shall submit it before Easter. Were it possible either for you to come here or for me to go to Madrid as you so kindly suggest it would be a much more scholarly piece of work but as it is it will have to do with its native «erratas».

I have no idea what my plans will be but that I shall be in England until the end of April and possibly much later. Could

you not *(2)* come here for a few days in April? I have good rooms at last here in Ship Street and would put you up with the greatest of pleasure, so that you would need no money in England. Besides, you know that you will always have all that you want here while I am free and solvent. I shall see whether, in addition, some money cannot be found for you. I cannot see what that ludicrous British Council is for if it is not able to pay for you to come here. Supposing this works when would you be able to leave Madrid? I look forward to receiving your article on the «nuevas poblaciones» in time to enter it in my bibliography «au moins».

Un abrazo fuerte
Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta así como por la anterior (fechada «día» 12). Contesto con prisa.

Mi tesis debe presentarse el 5 de marzo mecanografiada, encuadernada y debidamente editada. Como no puedo terminar el trabajo a tiempo he pedido una prórroga, lo que quiere decir que la presentaré antes de Pascua. Si fuese posible bien que tú vinieras aquí o que yo fuera a Madrid como tan amablemente sugeriste sería un documento mucho más académico, pero tal y como está tendrá que ir con las debidas «erratas».

No tengo ni idea de cuáles son mis planes, pero estaré en Inglaterra hasta el final de abril y posiblemente hasta mucho más tarde. ¿No podrías venir unos cuantos días en abril? Tengo buenas habitaciones aquí por fin en Ship Street y te alojaría encantado, de modo que no necesitarías dinero en Inglaterra. Además, ya sabes que siempre tendrás lo que quieras aquí mientras esté libre y sea solvente. Veré si, además, te puedo encontrar algún dinero. No sé para qué sirve ese absurdo British Council si no es capaz de pagarte para que vengas aquí. Suponiendo que funcionase, ¿cuándo crees que podrías salir de Madrid? Estoy deseando recibir tu artículo sobre las «nuevas poblaciones» a tiempo para «au moins»[278] incluirlo en mi bibliografía.

Un abrazo fuerte
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 43

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de febrero de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Leo esto y te lo mando:

Eduardo Saavedra, «La Geografía de España del Edrisí» en «Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid» X (1881) p. 379 «… es preciso determinar primero la situación de la ciudad de Ebn Açalim *[grafía árabe]*,que no es otra cosa que Medina Sidonia, según adivinó, mas que acertó Rodrigo Caro… «A continuación expone las razones que hay para hacer esta reducción y sigue (p. 379): «En Grazalema, antes Cagraçalima, tal vez Çagraçalima *[grafía árabe]* roca de Açalim, para distinguirla de Zahara *[grafía árabe]* y de Gaucin *[grafía árabe]* aventuran Conde, Simonet y Dozy que estuvo el asiento de los Açalimes, tan solo por el parecido del nombre. Pero a las razones ya expuestas se opone, para adoptar esa opinión, la aspereza poco común del camino y [para, *tachado*] la dificultad de hallar reducción aceptable para las demás estaciones». *(2)* [Por lo contrario poniendo donde diga Señorío de la familia de Açalim, *tachado*] Por mi parte creo que dada la constitución tribal de los musulmanes andaluces del campo, puede pensarse que no hay incompatibilidad en que Medina Sidonia fuera, en efecto, ciudad de los Açalim y Grazalema fortaleza de los mismos. Si te interesa el tema podemos perfilarlo. Espero noticias tuyas. Pero mientras tanto te diré que el libro de los viajes que has comprado me vendría muy bien ahora.

Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 44

[De JCB a JP-R; Madrid, 21 de febrero de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de recibir tu carta del *(sic)* fecha, pero que debe estar escrita hace muy poco, por la que veo que el asunto de la tesis va rápido. Me alegro de que salgas de eso y de que luego puedas tener indeterminación en los proyectos mas próximos. Todo lo que queda demasiado determinado o dibujado es por lo general una porquería. De todas formas espero que aun podré serte de alguna utilidad y si quieres mandarme la bibliografía antes de copiarla definitivamente, para que la revise, o se te ocurre otra cosa hazlo sin vacilar. Yo voy a lanzarme a escribir mis impresiones africanas, sobre los datos que he tomado y puesto a tomar medidas radicales me he decidido también a dejar el Museo del Pueblo Español que me obliga a la vida burocrática mas de lo que yo quiero y a consagrarme de lleno a la «investigación» como decimos aquí. Cuando presente la renuncia, en este pueblo en que nadie renuncia a nada, van a decir que estoy loco. Puede que tengan razón. También he decidido que *(2)* allá hacia el 15 de abril iré a Inglaterra «cueste lo que cueste» como dicen los carlistas en el himno de Oriamendi.[279] Tengo aun unas libras en Oxford si no recuerdo mal y con darte aquí el dinero que te convenga tener y que yo pueda gastar en tu hermosa tierra creo que se liquidara la cuestión sin pegas. Si en tu misma casa me pueden alquilar un

cuartito me quedaré muy contento, si tu eres el huésped, mejor que mejor.

Ahora me empieza a amagar la gripe y no se si conseguiré cortarla. Tengo la cabeza pesada y voy a dejarte por hoy. Escribe una nota por corta que sea pronto y pregunta lo que se te ocurra.

¿Escribo a Carr o ya no es tiempo?

Un abrazo de, J.

ARCHIVO JCB N.º 50

[De JP-R a JCB; Oxford, 23 de febrero de 1953
Manuscrita]

(1) Dear Julio:

I cannot pretend to send you any serious attempt at a letter, but I now have three of yours and a magnificent copy of *Clavileño,* so that la poca verguenza que tengo forces me to take the pen even though I know I shall write nothing but tonterias with it. However if it serves to tell you how grateful I am for these attentions it will have achieved the main object.

The article in *Clavileño* seems admirable and like everything you write, full of fascination. It arrives in time to go into the puñetera *(2)* bibliografia.[280] I am also more grateful for the note from the geography of Sidi Idrisi about Grazalema.

I have found in writing my thesis que me faltan cojones to attack the historical problems seriously.[281] I simply don't know enough history and although I could probably «get away with it» simply by remembering what you have said, I do not want to open up a hypothesis which deserves and indeed demands a very complete study merely as a by-product of what is my central theme.

(3) «Asi que…» as Vicenta[282] would say. So what I am doing is writing an epilogue to my thesis in which I define the historical research which requires to be done in order to [say, *tachado*] verify my contemporary analysis. And in the thesis itself I concentrate upon the problems of theoretical sociology. I am having to do a lot of reading of those dreary Germans, Simmel, Tönnies, Max Weber. Not because they ever helped anyone to understand what was happening or had happened in the past but because some of the concepts which I have used in making my own analysis of Grazalema *(4)* look rather like «Gemeinschaft» and «Gesellschaft» so that I have to read what the old bores said and explain how it was they got it all wrong.[283] What in fact surprises me about them is the sharpness of their occasional observations and their complete lack of interest in demonstrating anything which they claim to be true. Simmel sometimes does so by a reference to some detail of English parliamentary history which usually reveals the fact that he has quite missed the point.

All these presumptions quejas of mine were better left unstated.

Give young Pio a warm abrazo and my wishes of good luck in the New World, and my affectionate regards to your uncle. Un abrazo fuerte.

Julian

Mi querido Julio:

No puedo pretender enviarte ningún intento serio de carta, y ahora tengo tres tuyas y un magnífico número de Clavileño, *de modo que «la poca vergüenza que tengo» me fuerza a coger la pluma incluso a sabiendas de que con ella no voy a escribir nada más que «tonterías». Sin embargo, si sirve para decirte cómo de agradecido estoy por estas atenciones habrá logrado el principal objetivo.*

El artículo en Clavileño *parece admirable, y como todo lo que escribes, fascinante. Llega a tiempo para meterlo en la «puñetera» bibliografía.*[280] *También estoy de lo más agradecido por la nota de la geografía de Sidi Idrisi sobre Grazalema.*

Al escribir mi tesis he descubierto «que me faltan cojones» para abordar seriamente los problemas históricos.[281] *Sencillamente, no sé suficiente historia y aunque probablemente podría «solucionarlo» simplemente recordando lo que me has contado, no quiero plantear una hipótesis que merece y realmente requiere un estudio muy completo casi como un subproducto de lo que es mi tema central. «Así que…» como diría Vicenta.*[282] *Así que lo que estoy haciendo es escribir un epílogo a mi tesis en el que defino la investigación histórica que es necesaria realizar para verificar mi análisis contemporáneo. Y en la tesis propiamente dicha concilio los problemas de teoría sociológica. Estoy teniendo que leer mucho sobre esos sombríos alemanes: Simmel, Tönnies, Max Weber. No porque alguna vez ayudaran a alguien a entender lo que estaba pasando o había pasado en el pasado, sino porque algunos de los conceptos que he utilizado para realizar mi propio análisis de Grazalema parecen más bien «Gemeinschaft» y «Gesellschaft» por lo que tengo que leer lo que los viejos aburridos dijeron y explicar cómo fue que se enteraron mal.*[283] *Lo que de hecho me sorprende de ellos es la agudeza de sus observaciones ocasionales y su completa falta de interés en demostrar nada de lo que proclaman ser cierto. Simmel a veces hace esto con una referencia a algún detalle de la historia parlamentaria inglesa que normalmente revela el hecho de que no se ha enterado.*

Todas estas presuntuosas «quejas» mías sería mejor dejarlas sobreentendidas.

Da al joven Pío un cariñoso «abrazo» y mis deseos de buena suerte en el Nuevo Mundo, y mis recuerdos afectuosos a tu tío.

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 45

[De JCB a JP-R; Madrid, 28 de febrero de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta del 23 de este mismo mes que debes estar pasando los ultimos malos ratos que da una tesis y, dada la cantidad de palabras gruesas de castellano clásico que contiene, me parece que tales ratos deben ser mas largos de lo acostumbrado. Me alegro de todas formas de que mi puñetero artículo pase a tu puñetera bibliografía y de que la nota del Idrisí pueda servir para dar un poco de color exótico al prólogo de tu simmeliana disquisición. No se que va a decir tu padre al verte en tratos tan continuo con judios alemanes y con kantianos judaizantes. Yo por mi parte te felicito, pues he llegado a un estado de sincretismo en el cual todas las tardes les rezo un Padrenuestro o un Ave María a cinco ídolos chinos que compré en una tienda de baratijas, cuando estuve en Washington y parece que con ello no me va mal. Creo que de todas formas el Ave María les gusta más que el Padrenuestro. En semejante estado las telas de araña de Simmel le parecen a uno mucho mejor que las construcciones [categóricas, *tachado*] a lo Durkheim etc. Pero, al fin y al cabo mi afición a las formas concretas me pierde.

(2) Respecto a lo que dices de la Historia creo que exageras y que con los datos reunidos en Granada, con el sudor de nuestra frente, podrías hacer un capítulo muy bonito sobre la situación social de Grazalema en el siglo XVIII, siglo que cada vez me parece mas digno de un estudio serio, de carácter general.[284]

Por aquí no pasa nada de particular, ni de bueno. Hay sequia, los profesores se pegan por cuesiones de prestigio literario y científico y el problema de Gibraltar se agudiza. Yo, que en el fondo, fondo, de mi ser soy todavía un frazeriano creo que todo es debido a la supresión del carnaval. Si hubieran salido las cocineras disfrazadas de albañil y viceversa a estas horas habría llovido, los profesores estarían pastando pacíficamente en sus respectivas dehesas y Gibraltar sería un paraíso anglo-español.

Si los males no concluyeran con la celebración del Carnaval[285] aun podría recurrirse a otro rito mágico de probados resultados, como el de matar alguna autoridad de la que dependa la situación meteorológica: por ejemplo el Director del Observatorio Astronómico o alguien que esté por encima de el.

Pero en este país como en todos los profetas no somos escuchados en vida.

Ahora voy a «Clavileño» precisamente para ver si tengo que escribir algun otro «factum» con urgencia. Si es así le daré otro toquecito a Andalucía, pues he encontrado una mina de información sobre algunas partes de ella (desgraciadamente no las que te interesan mas) en la Biblioteca Nacional.

(3) Si la redacción me deja tranquilo y sigue «calderonizando», me dedicaré unica y exclusivamente a escribir mi alegato sahariano. Me he puesto a estudiar arabe literal y quien sabe si terminaré viviendo en Marruecos o en algun sitio raro. Los vascongados han tenido tendencia a ello, como lo prueban los casos del «moro vizcaino»,[286] el padre Lerchundi, el padre Sarrionaindia, Urrestarazu[287] y otras personas con apellido igualmente indecentes para pronunciarlos por una boca inglesa.

Tenme con noticias de tus exitos y de lo que vayas haciendo. Como te decía en mi carta anterior creo que en la segunda mitad del mes de abril podré ir a Oxford. Pero no se si en esa época el viajar por Inglaterra será difícil, dada la proximidad de la fecha de la coronación. Dentro de unos días, cuando esté mas próxima tu fiesta natalicia te volveré a escribir. Pero aun no se que puedo mandarte como recuerdo, pues mi talento como elector de objetos interesantes es limitadísimo.

Saludos a los tuyos y a los conocidos, y un fuerte abrazo de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 46

[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de marzo de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que para estas horas ya habrás entrado en el gremio, cofradía, comparsa o como quieras llamarle de los doctores. Aunque yo sea un humilde graduado por la Universidad de Alcalá,[288] donde estudió el Buscón y tu lo seas de Oxford ahora tenemos un punto mas de afinidad. Si [tienes, *tachado*] dispones de tiempo, escribe una cuartilla contándome la «operación» o «intervención», pues yo considero que eso que te han hecho equivale a la extirpación de una hernia o (por lo menos) de la muela del juicio. Llegó el libro de Barth que he empezado a leer. Mil gracias.

No te escribo mas porque desde que trato con coroneles, tenientes coroneles y comandantes, el tiempo corre raudo y veloz como la gacela en el desierto. Para el 16 te escribiré mas despacio, sacando algunas reflexiones del «Año cristiano»[289] sobre la vida de San Julian de Antioquia comparada con la de Juliano el apóstata etc. aunque creo que el 16 no es tu santo sino el cumpleaños. *(2)* Ahora me voy a la Dirección de Marruecos y Colonias a liquidar cuentas.

Un abrazo fuerte,

Me escribió Jimenez[290] diciéndome que tal vez formaria parte de tu tribunal. Espero que se haya portado bien y que después del negocio te hayan dado algun caramelito.

ARCHIVO JCB N.º 51

[De JP-R a JCB; Oxford, 5 de marzo de 1953
Manuscrita]

(1) Dear Julio

This hasty note is to tell you:

1) That Evans-Pritchard has written to the British Council asking for a «bursary» for you to come here next term. Mr. Hawkins the head of the British Council in Oxford will forward it on to the headquarters, I understand. He seems favorable to the idea.

2) On the other hand, the recommendation or application must come from Starkie. Will you talk to him and tell that this is happening so that no time is lost. I gather that all will depend upon whether Starkie still has a vacancy which he can apply for.

(2) Naturally, I hope very much that you will come regardless of whether you get it or not. My rooms will be at your disposal here in Ship Street and I hope I shall be able to look after you better than last time.

I have applied for an extension to my date for submitting my thesis so that I hope to have another month or so. Nevertheless there is still a terrible rush.

Un abrazo fuerte

Julian

Querido Julio:

Esta es una nota rápida para decirte:

1).- Que Evans-Pritchard ha escrito al British Council solicitando una beca para que vengas aquí el próximo trimestre. Mr. Hawkins, el jefe del British Council en Oxford, la remitirá a la sede central, entiendo. Parece favorable a la idea.

2).- Por otra parte, la recomendación o solicitud debe venir de Starkie. ¿Podrías hablar con él y contarle que se está haciendo esto para que no se pierda el tiempo? Deduzco que todo dependerá de si Starkie todavía tiene una plaza libre que pueda solicitar.

Naturalmente, confío que vengas independientemente de si consigues la beca o no. Mis habitaciones estarán a tu disposición aquí en Ship Street y espero ser capaz de cuidarte mejor que la última vez.

He solicitado una prórroga para la presentación de mi tesis, de modo que espero contar con un mes más o así. Aun así todavía es un apresuramiento horroroso.

Un abrazo fuerte

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 47

[De JCB a JP-R; Madrid, 10 de marzo de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hoy a primera hora he estado con Starkie, el cual me ha dicho que no habia recibido ninguna indicación de Oxford, ni del British Council, respecto a la posible ida mía ahí. Así es que no se que hay que hacer. Además ocurre que el próximo sábado se pone a votación la cátedra de español de vuestra Universidad y si Starkie es elegido, como parece probable, habrá aquí mucho cambio. De todas maneras se ha mostrado favorable a la idea de que yo vaya a Oxford. Por mi parte estoy decidido a ir, como sea.

Me alegro de que hayas aplazado la lectura de la tésis, pues siempre a última hora viene bien un poco de dilación. Si quieres mandarme listas de libros para que las revise o tienes algun otro trabajo mecánico en que yo pudiera ayudarte no vaciles en encomendármelo. Estos días estoy poco metido en tarea y hasta que no vea que rumbo toman mis asuntos no me meteré. Siento que estoy llegando a un punto crítico de mi vida y que, o me decido a trabajar en firme, haciendo tabla rasa de todo, o me ahoga la miseria burocrática. Los nervios a veces se desatan y hay que reprimirse. En fin, como ves no estoy muy alto de tono, así es que te dejo hasta otro día en que escribiré con mas brios, mas de acuerdo con mi idiosincrasia, como dirían los ateneistas de hace años. Pero antes vaya un pequeño desahogo.

(2) Estoy deseando poder hablar contigo de cuestiones varias, así es, que como te he indicado antes, me iré a Oxford por unos días, a fines de abril, aunque lo del Bristish Council falle. Quiero aclarar mis ideas y aquí con la gente que trato no puedo hacer otra cosa [que, tachado] sino encabritarlas. Los zoquetes más zoquetes de todos los zoquetes son los folkloristas que tengo que padecer. ¡Ya me vienen a visitar hasta los de Chile y otras repúblicas hermanas!

De vez en cuando recibo noticias de George que está en Berkeley.[291] Sigue empeñado en catalogar todos los usos y costumbres de España para facilitar las investigaciones a sus compatriotas. ¡Colón, Colón buena la hiciste!

Un abrazo muy fuerte, J.

¿Tampoco con este nuevo plazo te decidirás a venir? Yo hoy tengo junta de vecinos de la casa n.º 12 de la calle de Ruiz de Alarcón. De esta hecha o se hunde o tendremos cuarto de baño y cocina nuevos.

ARCHIVO JP-R N.º 48
[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de marzo de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace justamente un año que estaba ahí, celebrando casi ya tu cumpleaños. Así es que como no se trata de santo, sino de cumpleaños, en esta carta gratulatoria no he de hacer el panegírico de San Julián, santo antiguo y de los mayores porque, en realidad, no se sabe bien si existió o no. (Los santos con vida mas clara resultan poco entretenidos la mayor parte de las veces). Antes de dejar el tema hagiográfico he de advertirte, por si no te has dado cuenta que el día de tu natalicio (16 de marzo) es el de San Heriberto, Herbat *(sic)* en inglés. Y he aquí por donde encuentro que tienes un punto de concomitancia con Spencer,[292] aparte de tus aficiones sociológicas. Juzgo que, dada la situación política del mundo actual ocultarás furtivamente tal relación, [pues, *tachado*] aparte de que se trata de un autor que, como dicen los aficionados al Arte, «no se lleva».

A mi, aunque los libros de Spencer me aburren de modo soberano me corresponde decir que soy un admirador de el, en mi calidad de superviviente del liberalismo. Superviviente, que por cierto, no sabe lo que *(2)* admirará, pues entre la sequía y el Opus Dei el [manchesterioriano, *tachado*] fermento manchesteriano que queda en este país, si es que queda algo, desaparecerá por completo.

Hoy voy a enterarme de cual ha sido el resultado de la votación oxioniense en punto a la cátedra de español y ver si hay alguna noticia mas. Creo que si se va Starkie vendrá a sustituirle un viejo amigo mio que estuvo aquí de 1941 al 1944 y que se llama Traversi (es nieto de un dramaturgo italiano de hace cincuenta años, Antona Traversi):[293] [al que, *tachado*] por cierto que le conocía este auxiliar de Evans Pritchard que es de origen suizo[294] y que tiene un apellido de relojero del que ahora no me acuerdo. Como él también se convirtió a nuestra Santa Religión en la Universidad, luego se casó con una española chata, bastante lista y ha estado en las Américas hasta ahora.

Mi hermano se va un día de estos a Mejico y yo iré a Barcelona a comienzos de abril a un Congreso de Filología Románica[295] que amenaza con ser aburridísimo. El filólogo en general es animal de pata gruesa. Y si la masa congregada la constituyen filólogos alemanes con alguna mezcla de *(3)* catalán[296] la atmósfera se hace irrespirable.

Yo no he empezado aun a componer mi libro sobre el Sahara, pues estoy bastante nervioso y malhumorado estos días. Me paseo por la calle de Alcalá con cara de pocos amigos y no hago mas que gruñir.

Espero que para cuando llegue la primavera semejante estado de histerismo haya pasado, aunque como lo atribuyo al celibato veo que tiene mal arreglo. Si andas con una o con varias mujeres estás de un humor horroroso porque tienes que soportar mas tonterias que las que comúnmente se dicen en un curso de Filosofia y si no andas con mujeres [no, *tachado*] te pones de una irritabilidad terrible. No hay solución. ¿Por qué quien carga con un angel de los de aquí, poseedor de la verdad y mas dogmático que un predicador?

Esta carta la mando a Oxford. Creo que llegara allí cuando tu aun [estarás, *tachado*] estés en Londres o en Lepe. Pero de todas maneras felicitaciones y que cumplas muchos y bien, aunque lo mejor sería que te pararas ahí y que de ahora en adelante todos los años que cumplieras fueran el mismo. *(4)* Claro es que como los ingleses alargais la juventud eso de cumplir años no tiene tanta importancia ahí como aquí, en donde yo llevo mis 38 a cuestas como si fuera Matusalén, pensando que en mi lejana [juventud, *tachado*] adolescencia no habia tanta disolución en las costumbres como ahora.

Ahora te dejo. Es domingo y van a venir a verme un cura vasco con un profesor alemán. Supongo que será para pedirme algo, porque yo no he visto aun ningun clérigo de mi país, ni ningun «magister» germánico que den nada.

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 52
[De JP-R a JCB; Oxford, 23 de marzo de 1953
Manuscrita]

(1) Dear Julio: I wrote a few days ago asking for one or two bibliographical details. May I add one or two more? I find that my notes have much to be desired.

1.- Date and place of publication of Azorín's *El chirrión de los politicos.*

2.- Date and place of your uncle. D. Pio's *Cesar o nada.*

3.- Date and place of Zugasti's *Bandolerismo.*

[… *tachado*] Many thanks in advance!

Yr. Julian

Querido Julio:

Te escribí hace unos pocos días preguntándote un par de detalles bibliográficos. ¿Puedo añadir uno o dos más? Creo que mis notas dejan mucho que desear.

1.- Fecha y lugar de publicación de Azorín: El chirrión de los políticos.

2.- Fecha y lugar del de tu tío, D. Pío: César o nada.

3.- Fecha y lugar del de Zugasti: Bandolerismo.

¡Muchas gracias de antemano!

Tuyo

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 49

[De JCB a JP-R; Madrid, 26 de marzo de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian;

Acabo de recibir una carta que fechas el 20, pero que parece ha salido de Oxford el 23, en que me preguntas tres cosas y me dices que antes mandaste otra con alguna pregunta mas. Me sorprende que no ha llegado a mis manos esa otra carta anterior. ¿Recibiste la que te envié con motivo de tu cumpleaños? No se que pasa de vez en cuando con el Correo, pero sospecho que hay una censura privada de aire particular. Desde aquí le dirijo mis mejores saludos.

Voy a despachar las tres preguntas primero:

1) «El chirrión de los políticos» lo publicó Azorín en 1923, en Madrid, y se lo editó mi padre (Caro Raggio).

2) «Cesar o nada» lo publicó el tio en Madrid, 1912,[297] antes de que mi padre fuera su editor, pero no se con exactitud quien lo era entónces.

3) La obra de Don Julián Zugasti tiene esta ficha: «El Bandolerismo —Estudio social y memorias históricas» 10 volúmenes (Madrid 1876).[298]

Parece ser que, en parte, [este libro está, *tachado*] está escrita por un folletinista de la época: sobre todo la parte narrativa. De el se habla en el libro de Bernaldo de Quiros[299] que te dí sobre el mismo tema.

Por aquí nada ocurre de particular, salvo la desolación en que ha quedado Starkie después de saber el resultado de la votación. Parece que Salas votó en contra y que también ha intervenido mucho en el resultado tu amiga la señora Henderson. Tengo idea de que el nuevo profesor es un hombre erudito, especializado en la Edad Media y hasta creo que lo he debido tratar. Pero mi memoria para las personas es infiel.

(2) Ahora estoy terminando varios artículos a la vez para ponerme a escribir sobre el Sahara y estudiar arabe con asiduidad. Pero me encuentro muy flojo de ánimo. Tiene uno sin duda algo orgánico que falla mucho y suplirlo todo con pura fuerza nerviosa es difícil.

En fin no quiero contarte cosas monótonas. He comprado algunos libros para ti esta temporada, pero ya te los daré cuando nos veamos. A comienzos del mes próximo voy a ir a Barcelona para muy poco tiempo. Si quieres algo de allí dimelo. Y manda corriendo las otras notas que te faltan. Ahora me voy a un café a murmurar un poco. Luego volveré a casa a dibujar mapas y así vamos tirando de la existencia.

Un fuerte abrazo, J.

ARCHIVO JP-R N.º 50

[De JCB a JP-R; Madrid, 1 de abril de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer revolviendo en una librería de viejo me encontré un folleto de Bernaldo de Quiros, «Bandolerismo y delincuencia subversiva en la Baja Andalucia» (Madrid 1912)[300] que creo te interesará. Lo aparto de las demás cosas que tengo reunidas para ti y lo mando en espera de que te llegue. Espero que mi ultima carta este en tu poder. Espero también noticias tuyas pronto. Pero para adelantar en tu trabajo conviene que ahora te mande esto y que deje para mas tarde otros comentarios. Un gran abrazo, J.

ARCHIVO JP-R N.º 51

[De JCB a JP-R; Madrid, 5 de abril de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que, aprovechando las vacaciones de Pascua, habrás abandonado Oxford por unos días, para dedicarte a la disipación en Londres, o a otra cosa igualmente agradable para ti en Lepe o en el Dorset. ¡Feliz mortal! Diviértete todo lo que puedas, pues algunos, que nos aburrimos mucho con las diversiones, delegamos en ti para que te solaces en nuestro nombre y cojas de todo el provecho que puedas. Como en la semana entrante voy a ir a Barcelona, a un Congreso de filólogos, te escribo antes, para que, al menos por mí, no quede interrumpida de modo insólito esta correspondencia con la que, aunque no pase a las antologías, [es, *tachado*] tengo de los [episodios, *tachado*] ratos mas agradables de mi vida, dominada por no se que signo del zodiaco regulador de los movimientos del hígado.

He pasado unas semanas francamente fastidiado pero ya estoy mejor: incluso con un optimismo que no corresponde a mis modestos medios. Y como tengo la impresión de que en mis ultimas cartas había mas *(2)* bilis y chifladura que la normal o corriente, empiezo esta con el propósito de que sea completamente de color de rosa. ¿Te llegó el folleto de Bernardo de Quirós? ¿Recibiste la nota con las tres indicaciones que pedías? Por cierto que —como me pasa siempre que hago las cosas atropellado no eran del todo exactas. El libro de Zugasti empezó a publicarse en la fecha que te indiqué, en efecto, pero el último tomo se publicó ya en 1880. «Cesar o nada» debió tener una primera edición ya en 1910 según me dice un amigo, muy [metido de, *tachado*] conocedor de la bibliografía de mi tio. En fin, que la rectificación se impone.

Aquí ha empezado la primavera bastante bien. Ha llovido algo y ahora hace unos dias claros, secos con una luz brillante

y un aire fino. Madrid está lleno de norteamericanos formando grupos familiares, de franceses de clase media mas bien baja y de ese tipo de inglesas producidas para la exportación que no se sabe si son pedagogas o algo aun peor.

El otro dia me invitó Spencer a una reunión en su casa y allí se presentó un yanqui completamente beodo con un traje de mil rayas. Comenzó a decir porquerias a las señoras y señoritas y a hacer otras inconveniencias y una francesa rubia, alta, bastante guapa (aunque con poco pecho y cadera) *(3)* se disponía ya a darle una torta, cuando el hombre se escabulló y estuvo dormitando en un rincón. Al día siguiente parece que pidió perdón al anfitrión, pero éste no le aceptaba la escusa de que todo era debido al «tremendo pesimismo» que decía tener el beodo en sus ratos de vigilia. Es rara la interpretación que cada cual da a su pesimismo y también es variado el derrotero que toma este. Yo que [soy, *tachado*] me creo bastante pesimista, cada vez soy mas partidario de una etiqueta rígida y de un formalismo mayor en las relaciones sociales: pues [creo, *tachado*] considero que son una defensa. Pero ahora, en esta época de gente que se dice atacada por la angustia y no se que cosas mas, se echan los piés por alto de un modo indecente. Y así resulta que a veces cuanto mas elegante es la gente más grosera resulta: al menos en ciertos países. También cuantas mas pretensiones intelectuales se tienen mas impertinencias se dicen.

Hace unos días también fui a casa de una marquesa y allí me acosan unos pollos de estos muy distinguidos … a las mínimas de cambio me dijeron que a las personas que se inhibian como *(4)* yo la juventud les iba a pedir cuentas y que después [les, *tachado*] nos ahorcarían. Y yo les respondí que eso de que la juventud pidiera cuentas era una vulgaridad y que lo que mejor podían hacer era ahorcarse entre ellos sin meternos a los demás en sus negocios. Esto les desorientó mucho y me dejaron en paz: terminé la noche jugando a las prendas con unas señoras y señoritas mas amables y agradables y «a la antigua».

Pasando a otra cosa te diré que mi idea es la de ir a Inglaterra a fines de este mes o comienzo de mayo, arréglese o no lo del British Council. Creo que ya para antes habrás despachado tu tesis: me hubiera gustado ir a presenciar tu investidura, pero este mes lo tengo lleno de quehaceres. Entre ellos dar una conferencia a unos profesores de español que vienen de Londres. Ahora, entre otras cosas que voy reuniendo, tengo un huevo de avestruz adornado por la mujer de un herrero de los Aulad Tidrarin para el Pitt-Rivers Museum no de Oxford, sino de Farnham y una tela alpujarreña para ti que no vale la magnífica manta de Grazalema, pero que es vistosa. Escribe contando algo tuyo.

Un abrazo de, J.

ARCHIVO JCB N.º 53

[De JP-R a JCB; Oxford, 9 de abril de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio: Now at last I am able to sit down quietly and spend an evening writing to you. My thesis whose time of delivery was delayed till the last possible moment was finally finished at 5 a.m. the day before yesterday and was given over to the University Registry later during this morning. I have worked much too hard (for me, I mean, para ti hubiera sido normal) and it has left me feeling rather weak and rather neurotic. Now after *(2)* denying myself the pleasures of writing to you, having for months saved up things which I wanted to say but had not time to put down, I am like one of those unfortunate peasants who spend their lives saving only to discover in their old age that the currency which they have saved has been devaluated.

I am quite content with my thesis believing it to be as well done *[añadido]* as I can do, so that if I come later to see that it is no good, when others give their opinion, I mean, that at least I shall know that I can *(3)* do no better and can turn to something else without regret. There is little theoretical writing though I believe that the theoretical implications are considerable.[301] I tried to write them at one moment explicitly but decided I have not the space to justify my opinions adequately so tore what I wrote up. As it stands the chief theoretical considerations relate to the sociology of Simmel and Tönnies. Simmel whom you persuaded me to read first and who during the subsequent *(4)* years became rather fashionable here thanks to Franz Steiner and Mrs. Bohannan,[302] both of them sharp minds and both able to read him in the original. Franz, indeed, was lecturing on the sociology of Simmel when he died. By the way, it strikes me that the letter in which I told you of his death may never have reached you for it was one I wrote to Africa. He died last November.

The other writer whose ideas my thesis may help illustrate and refine is Tönnies. I had never read a word of him until *(5)* after the first draft of my thesis was finished — indeed I had not heard of him even until last November. But when this February I first began to read him I found a whole quantity of observations very similar to those which I had made myself. Tönnies arguing from psychological premises was in fact able to observe things which later sociologists who had a better graph than he as to the nature of the subject were thereby inhibited from making. It strikes me as curious that the sociologists of the *(6)* last century were so much bolder and more comprehensive than their disciples. E.-P. thinks it's because once they began to produce a little data about what societies were really like it was impossible to make the same kind of ge-

neralization. I've no doubt there's much truth in this. Yet, it seems time *[añadido]* that the sociologists of subsequent generations are a pretty poor lot who could have made better use of the ideas of theirs fore-runners than they did.

This I feel you will probably agree *(7)* with, and be pleased to agree with considering your sympathies for the late nineteenth century. Yet I wonder whether you agree with E.P. that it was an inevitable development.[303]

My examiners are E.P. and Don Alberto.[304] I like them both — what little I know of Don A. — and suppose them to be well intentioned towards me. When the oral examination will take place I do not know but with any luck you will already have arrived. With any *(8)* luck, I say, in the hope that you may, if you decide to attend, be able to control your comments upon the tonterias which I am more or less bound to commit. I trust you as a good friend to keep quiet and even though your conscience give you Hell afterwards, make no grunt of anger or surprise during the proceedings but periodically murmur in an audible whisper «Pues muy bien! Muy bien dicho! A very good point!» Most of all I would be grateful if you arrived in order that *(9)* I could talk to you about some of the things beforehand. And also in order that your stay may be longer. I do not know how long I shall stay in England after my examination is finished. Not that that need affect the length of your stay. But I would like to see as much of you as possible and therefore the sooner you can come the better. Try to be here before the end of April!

Other news is: I have to go into hospital for an operation soon. It will *(10)* not be serious and I hope to get it over within the next 10 days or so. My mother — I think I told you that she had an operation, has made a remarkable recovery and is to go to the country for a rest [tomorrow, *tachado*] next week. It is a great relief to me and in addition we have every hope that she may be in better health this summer.

I am very much amused by your letter of the 5th and glad to know that you are less fastidiado inspite of the impertinencies of the marquesa's pollos, the [… *tachado*] indecencias of the American drunk, the way of the world *(11)* and your natural pessimism.

I am not quite ready for the disipacion which you imagine, being far too nervy at the present moment and far too shy anyway to indulge in any very continous social activity, but I hope to be able to find a few intelligent persons for you to talk to when you arrive here. Thank you very much for the folletin of Bernaldo de Quiros which I am most glad to have. Also for your bibliographical notes. The present of tela Alpujarreña is a most kind thought and is certain to delight me as the huevo for my father's museum certainly will. Such *(12)* beneficence is more than we deserve. I am sorry for Starkie in his disappointments though frankly I should have been surprised if they had accepted him. He would have been very amusing here and a very good thing from the social point of view but the thing is they wanted someone who is rather more of a scholar. Russell[305] is quite clever though I know little about him. You shall meet him when you come. I am looking forward to your arrival very greatly.

Un abrazo fuerte
Julian

Mi querido Julio:

Ahora por fin me puedo sentar tranquilamente y pasar una tarde escribiéndote. Mi tesis cuyo tiempo de presentación se ha retrasado hasta el último momento posible finalmente fue terminada a las cinco de la mañana de antes de ayer y la entregué en el registro de la Universidad más tarde en la mañana. He trabajado demasiado (para mí, quiero decir, «para ti hubiera sido normal») y me ha dejado sintiéndome bastante débil y bastante neurótico. Ahora después de negarme los placeres de escribirte, después de que durante meses haya estado reteniendo cosas que te quería contar pero que no tenía tiempo para poner por escrito, estoy como uno de esos campesinos desafortunados que pasan sus vidas ahorrando para descubrir al final que la moneda de sus ahorros ha sido devaluada.

Estoy bastante contento con mi tesis y creo que está todo lo bien que soy capaz, de modo que si después descubro que no es buena, cuando los otros den su opinión, quiero decir, entonces al menos sabré que no lo puedo hacer mejor y sin arrepentirme por ello me puedo dedicar a otra cosa. Hay poco texto teórico aunque creo que las implicaciones teóricas son considerables.[301] *En un momento he intentado explícitamente escribirlas pero decidí que no tenía el espacio para justificar mis opiniones de manera adecuada, de modo que rompí lo que había escrito. Tal y como está las consideraciones teóricas principales remiten a la sociología de Simmel y Tönnies. Tú fuiste quien me persuadió primero para que leyera a Simmel y en los años siguientes se puso bastante de moda aquí gracias a Franz Steiner y Mrs. Bohannan,*[302] *ambos de mente inteligente y capaces de leerle en el idioma original. Franz, de hecho, estaba dando clase sobre la sociología de Simmel cuando murió. Por cierto, me llama la atención que la carta en la que te comentaba su muerte puede no haberte llegado nunca porque es una que te escribí a África. Murió en noviembre pasado.*

Tönnies es el otro escritor cuyas ideas mi tesis puede ayudar a ilustrar y refinar. Nunca había leído una palabra suya hasta después de terminar el primer borrador de mi tesis —de hecho no había oído hablar de él incluso hasta el pasado noviembre—. Pero cuando este febrero le he empezado a leer encontré toda una serie de observaciones muy similares a las que yo me había hecho a mí mismo. Tönnies parte de premisas psicológicas y con ellas, de

hecho, era capaz de observar cosas que después los sociólogos aun contando con un esquema mejor que el de él sobre la naturaleza del tema se veían incapacitados de hacerlo. Me despierta la curiosidad que los sociólogos del siglo pasado fueran mucho más audaces y más comprehensivos que sus discípulos. Evans-Pritchard cree que es porque una vez que comenzaron a obtener unos pocos datos sobre lo que realmente eran las sociedades se hacía ya imposible llegar al mismo tipo de generalizaciones. No tengo la menor duda de que hay mucha verdad en esto. Aun así, a mí me parece que los sociólogos de las generaciones siguientes son bastante pobre gente y podían haber hecho un mejor uso de las ideas de sus predecesores.

Con esto creo que estarás de acuerdo, y estarás encantado de que esté conforme con tus simpatías por el pasado siglo XIX. *Aún así me pregunto si estarás de acuerdo con Evans-Pritchard en que fue una evolución inevitable.*[303]

Mis examinadores son Evans-Pritchard y don Alberto.[304] *Me gustan los dos —de lo poco que conozco de D. Alberto— e imagino a los dos bien predispuestos hacia mí. Cuándo se va a celebrar el examen oral no lo sé, pero con un poco de suerte para entonces ya estarás aquí. Con un poco de suerte, digo yo esperando que puedas hacerlo si es que decides asistir, habrás de controlar tus comentarios sobre las «tonterías» que estoy abocado a decir. Confío en que como buen amigo te quedes callado, y aun cuando tu conciencia te envíe después al infierno, no te pongas a gruñir de rabia o sorpresa durante la exposición sino que periódicamente susurres de manera audible «¡Pues muy bien!, ¡Muy bien dicho! ¡Qué buen punto!» Sobre todo estaría agradecido si llegaras pronto de modo que pudiese hablar de antemano contigo sobre algunas de las cuestiones. Y también para que tu estancia sea más larga. No sé cuánto tiempo me quedaré en Inglaterra después de terminado el examen. No tiene que afectar al tiempo de tu estancia. Pero me gustaría verte lo más posible y por tanto cuanto antes vengas mejor. ¡Intenta venir aquí antes de fin de abril!*

Otra noticia es que tengo que ir dentro de poco al hospital para operarme. La operación no será seria y espero estar recuperado en unos diez días o así. Mi madre —creo que te dije que le habían operado— se ha recuperado muy bien y va a ir al campo para descansar la semana que viene. Es un gran alivio para mí y además esperamos que pueda estar bien de salud este verano.

Me ha divertido mucho tu carta del 5 y me alegra saber que estás menos «fastidiado» a pesar de las «impertinencias» de los «pollos de la marquesa», las «indecencias» del borracho americano, la marcha del mundo y tu natural pesimismo.

No estoy del todo preparado para la «disipación» que te imaginas, estando como estoy demasiado nervioso en este momento, y demasiado tímido en cualquier caso como para caer en una actividad social continua, pero espero ser capaz de encontrar unas cuantas personas inteligentes con las que puedas hablar cuando llegues aquí. Muchas gracias por el «folletín» de Bernaldo de Quirós que me alegra muchísimo tener. También por tus referencias bibliográficas. El regalo de la «tela alpujarreña» es una idea de lo más amable y seguro que me va a encantar como el «huevo»[306] *para el museo de mi padre. Semejante acto de magnanimidad es más de lo que nos merecemos.*

Siento que Starkie esté desilusionado con la plaza no conseguida aunque francamente me sorprendería que se la hubieran dado. Habría estado aquí muy contento y habría estado muy bien desde el punto de vista social, pero el asunto es que querían a alguien más académico. Russell es bastante listo aunque le conozco poco. Le conocerás cuando vengas. Estoy deseando que llegues.

«Un abrazo fuerte». Julian

ARCHIVO JP-R N.º 52

[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de abril de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Tu carta larga del día 9 llegó cuando estaba en Barcelona debatiéndome en un Congreso de Filología, al que me agregaron unos amigos, sin quererlo yo demasiado. La leí de un tirón ayer noche al entrar en casa y me dejó una inquietud grande a causa del párrafo ultimo en que me hablas de que vas a sufrir una operación aunque sea ligera. Yo soy muy nervioso como sabes y la idea de que cualquier persona de las mias está enferma o bajo la tutela de médicos me pone fuera de mi, así es que ya no se que hacer con respecto a la obtención de noticias tuyas durante estos 10 días que me anuncias vas a pasar hospitalizado. Me indicas también que te has quedado débil y un poco neurótico a consecuencia del trabajo. Otro motivo de cavilaciones. Pero como, al fin y al cabo, lo importante es lo que pasas ahora, lo que padezca tu organismo con estas malditas intervenciones que hay que aguantar y no lo que pueda pensar yo de malo o bueno, quiero escribirte [de, *tachado*] sobre otras cosas mas divertidas ya que no puedo hacerte compañía, como hubiera sido mi deseo, en estos momentos. No se por qué no me has *(2)* escrito algo de lo que me indicas antes, pues de haberlo sabido hubiera preparado mi viaje como fuera para [hacerte compañía, *tachado*] estar ahí en los días de reposo posteriores al tratamiento. Ahora, dada la situación, creo que no podré ir a Oxford hasta después del 24, pues tengo compromisos que me atan. No te puedo acusar ya de vagancia dada la terminación de la tésis y la carta de 11 carillas (¡!) llena de observaciones buenas, advertencias idem y noticias no tan excelentes pero si de imprevisión. En cuanto puedas avísame lo que [sabes, *tachado*] sepas respecto a la fecha de la lectura de la tesis y cuenta con que yo no solo haré muecas de

agrado [y aunque sea, *tachado*] con mi avinagrado rostro, sino también ademanes de admiración manos, brazos, etc. si ello es necesario, cada vez que tu termines un párrafo. Esto me será fácil porque tengo la certeza («certitudo» que decimos los teólogos rancios) de que lo que has hecho está muy bien y la convicción de que eres un chico muy listo y lleno de cualidades propias para producir grandes resultados en todo lo que te propongas (hoy el tipo de cortesía a que pienso dedicarme aquí es el propio de la época de doña Isabel II, nuestra excelsa señora: no de la cortesía que haya en la corte de la vuestra que aun no se cual es, por falta de documentación escrita).

Si señor. Si yo tuviera que hablar en un homenaje en tu honor después de haberte graduado diría lo que sigue: «Señoras y señores, Hoy [venimos aquí a, *tachado*] estamos dispuestos a celebrar un triunfo de nuestro comun amigo J.P.R. La amistad es el mayor de los bienes, pero como tal, difícil de obtener. Muchas veces *(3)* creemos que somos amigos de una persona y, en realidad, somos enemigos de ella. Otras veces llamamos amigos a los simples conocidos. Pero para saber hasta donde llega nuestra amistad o enemistad [hay, *tachado*] existe un método muy seguro: basta examinar el efecto que nos produce un [trabajo o una buena noticia respecto a, *tachado*] éxito de ella. Si el éxito o hecho favorable nos impresiona desagradablemente cierto será que aquella persona no es de nuestro agrado. Si nos deja indiferentes ello indicara que la persona nos es indiferente también. Si nos alegra es que sentimos amistad y aprecio por ella. Pero ¡ah señores (académicos, profesores, feligreses etc.)! Hay una clase de amistad que es [la verdadera y, *tachado*] la mayor, la verdadera en ultimos términos: la que experimentamos por las personas cuyos éxitos y triunfos en la vida nos agradan, nos satisfacen mas que los propios. Y esta es en definitiva la amistad que siento yo por J.P.R.» (Aplausos y alguna tos que otra).

Esta clase de discursos o intervenciones (casi peores que las quirúrgicas) se estilan mucho en los congresos aunque siempre suelen estar mas cargadas de hipocresía que la arriba esbozada. El de Barcelona ha sido excelente como campo de observación de las tensiones existentes en un grupo de profesores europeos dedicados a la Filología Románica, Latinos contra germanos, católicos contra protestantes, izquierdistas contra derechistas, castellanos contra catalanes y viceversa han vivido varios días deliciosos lanzándose miradas de aviesa intención camufladas por unas sonrisas de las de a 0,65, o «monoprix». *(4)* Hubo sus maquinaciones en un sentido y otro. Yo me pasee por allí con cara de pocos amigos y sin meterme en jaleos, pensando que a la postre no soy ni latino, ni germano, ni católico, ni protestante, ni izquierdista, ni derechista, ni castellano, ni catalán y que con la protección de nuestro padre S. Ignacio de Loyola y con el poco vascuence que se puedo llegar al cielo sin adscribirme a ningun bando de éstos: ¿Por qué quien va a ir al cielo si no vamos los que sabemos algo de vascuence, irlandés, galés o bretón? ¿Es que cabe imaginar a alguien con acento de la sierra de Cadiz entrando en el paraíso?

Dejando esto a un lado hablemos de Tönnies. Yo hace que leí un libro en que hacia la distinción famosa entre Gemeinschaft y Gesellschaft y otro pequeñito llamado «La costumbre» («Die Sitte»).[307] No se cual será el que tu habrás manejado. Pero creo que en los «Principios de Sociología» de este, fechados en Kiel en 1931,[308] siendo ya viejo, hay muchas cosas que estudiar y meditar, si se quieren hacer trabajos como los que tu estás llevando a cabo. Desde luego E.P. tiene razón. Nuestra época [es, *tachado*] propia para descripciones análisis y reajustes mas o menos mediocres. Pero creo que así como [en las de, *tachado*] a fines del siglo XIX la gente no pudo alcanzar a ver la importancia de muchas cosas que entonces se hacian, bajo la balumba de lo que en el momento tenía mas prestigio en ciencia y arte, ahora pasará lo mismo. Probablemente no distinguimos bien [el valor de, *tachado*] la diferencia entre un autor [mediocre, *tachado*] sólido y [mediocre, *tachado*] vulgar y uno verdaderamente importante (aunque no *(5)* tan sólido), lo mismo que para los postreros decimonónicos Durkheim o Simmel no fueron mas que unos profesores distinguidos entre otros muchos de la misma categoría docente. [Revisar, *tachado*] Analizar la suerte póstuma que han tenido al lado de la que han corrido los criminalistas italianos[309] es cosa provechosa: aunque, de todas maneras, creo que ahora se silencia con exceso la obra de estos ultimos, ligeros y charlatanes a veces, pero no siempre faltos de interés.

Ya que te has puesto a leer cosas antiguas, «de mi época», creo que no te vendria mal echar una ojeadilla a libros como el de P. Villari,[310] del que creo te he hablado, «Lettre meridionale», el de Alfredo Niceforo,[311] «L'Italia barbara contemporanea» y alguno mas. No son de mucho interés teórico, pero para tus investigaciones andaluzas podrían ser utiles. Creo que también te interesaría el libro de un compatriota tuyo sobre Grecia a comienzos del s. XX, que me parece da una pintura [parecidisima, *tachado*] con semejanzas a la que hubiera podido hacerse del S. de España por entonces; es el de W. Miller,[312] «Greek life in town and country» (1905). Pero tal vez estas sugerencias son un poco extemporaneas. Lo mejor será que te vuelvas aquí cuanto antes a «faire bombance» y otras cosas que la decencia impide poner en letras.

Una cura de vinos andaluces y alimentos [meridionales, *tachado*] béticos te pondrá como nuevo y siempre creo que encontrarás alguna condesa, baronesa o cosa por el estilo también meridional que te cuide como deben *(6)* cuidar las mujeres del S. a los jóvenes británicos que viajan por el continente, según dicen algunas novelas románticas, anteriores a

la época de Herr Dr. Prof. Simmel. Siendo nativo de estos lugares la cosa ya presenta otros matices y mas si se pertenece a la mas ramplona de las burguesias como yo. Entónces la mujer es algo parecido a un dragón: no al animal fantástico que aparece en las vidas de santos medievales sino el militar denominado de la misma forma.

Bien. Después de tanto escribir veo que no te digo nada de provecho. Pero he aquí lo que sustancialmente importa:

1º) Que me digas en cuanto puedas que estás bien, aunque sea en dos palabras siempre que sea verdad.

2º) Que indiques cuando estarás en Ship Street otra vez.

3º) Que indiques la fecha de la «anagnosis». (Búsquese lo que tal palabra quiere decir en un léxico griego)

4º) Que me des alguna instrucción respecto a la fecha y lugar donde puedo encontrarte a partir del 29.

5º) Que saludes a los tuyos. Lo de tu madre no me lo dijiste. Lo de Stainer me ha cogido de sorpresa. ¡Que vida llena de esfuerzo!¡Pobre pequeño judio lleno de espíritu y sin ocasión de hacer algo en condiciones que muchos memos malbaratan por ahí!

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 53

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de abril de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Espero que cuando llegue esta carta a Inglaterra ya habrás entrado en normalidad absoluta. Pero tal suposición no impide que a ratos ande yo por aquí dando vueltas a mi magin, pensando en la operación dichosa y sin saber que hacer. Como ocurre a todas las personas, [un, *tachado*] el egoismo individual, me mueve a incomodarme un poco con los enfermos de mi alrededor, considerándoles responsables de las zozobras que por su enfermedad paso. Ahora de vez en cuando refunfuño y pienso: También «ese (ese eres tu) ya podía haber sido mas explicito, ya podía haber avisado antes, ya podía etc. etc….» Pero, en fin, la cuestión es que estás bien. [Aquí estoy pasando, *tachado*] Yo paso por una crujia mala porque, primero, parece que la dolencia de mi tio Ricardo se agrava de modo alarmante;[313] en segundo lugar he tenido algunos lios profesionales a costa del Museo, que me han movido a presentar la dimisión del cargo y, en tercero hasta que no haya noticias de la operación tuya no pararé de imaginar que grandes y sangrientos *(2)* cirujanos se lanzan sobre tu cuerpo, sacando toda clase de lonchas, filetes y aponeurosis, con cuchillos descomunales. Lo del tio no tiene remedio y es cosa de esperar resignado. Lo del Museo para mi va a ser casi una liberación, pues ahora, de los 38 a los 50, es cuando veré si puedo hacer algo de provecho o no y para hacerlo no hay mas remedio que trabajar de firme en [algo, *tachado*] cosas que no sean burocracia ridícula. Creo que podré seguir viviendo modestamente y esto me basta y, por otro lado, después de nueve años de servir al estado español[314] con decencia veo que ello no es suficiente ahora para que le consideren a uno mínimamente. A casa pues.

Una vez que termine los asuntos pendientes aquí pienso ir a Vera unos dias, para darme cuenta de la situación real del tio y de allí iré a Oxford, siempre que esto ahora, tras la operación, no te sirva de molestia y cansancio. La semana entrante arreglaré papeles etc. y calculo que a comienzos de mayo será cuando pueda aparecer por ahí y hacer la propaganda mas furiosa que pueda respecto a tu tesis.

El viernes próximo tengo que dar una conferencia en el Instituto Británico, cosa a la que me comprometí hace tiempo. También he de despachar unos asuntos de dinero y además terminar dos o tres artículos sobre pequeñas memeces de encargo. Y he aquí el que me retrase: ¡Si hubieras avisado otra cosa *(3)* sería!

En Madrid no pasa nada de particular. Después de un invierno seco tenemos una primavera húmeda. Los discípulos de Ortega han organizado un curso para festejar el 70 aniversario del maestro[315] y van a explicarnos «El estado de la cuestión» a la luz de lo que aquel dijo. Es decir que la Historia, la Metafísica, la Filología y hasta las Ciencias Naturales serán analizadas por jóvenes aventajados del grupo orteguiano. Ortega se ha ido a Lisboa y les deja hacer. Pero lo que hagan va a salir bastante ramplón.

Yo no se porque ahora todos los niños del barrio de Salamanca, que estudian para diplomáticos, tienen que hablar de Heidegger y ser grandes metafísicos. Pero la realidad es que no hay nada mas distinguido que la Filosofia. La cuestión es saber si aquí la inteligencia y la distinción [van, *tachado*] pueden ir unidas [aquí, *tachado*] y si esta gente que se las echa de elegante lo es en realidad. Si yo pudiera defenderia dos tesis:

1º) Los españoles que leen libros de Filosofía suelen ser gente bastante corta de mollera en general.

2º) Los últimos residuos de la cortesía española se encuentran entre 6 y 9 de la [noche, *tachado*] tarde en algunas tabernas de Madrid a las que van a beber una frasquilla de vino empleados jubilados, cesantes y alguna vieja hetaira que otros. De estas tesis [salen, *tachado*] se derivan graves consecuencias contra los «distinguidos *(4)* filósofos del barrio de Salamanca».

Pero tendría que pasar muchas horas en las bibliotecas y archivos públicos para poderlas defender con pruebas y habria de hacer experiencias numerosas, bebiendo vino de Valdepeñas en distintos puntos de la capital y esto me está prohibido,

pues sigo con el hígado en malas relaciones con el resto de mi persona. Otra tesis propia que [me parece podria ser, *tachado*] es fructífera es la de que cada viscera de nuestro organismo tiene sus ideas [propias, *tachado*] particulares. Y así, por ejemplo, si yo tengo unos sesos racionalistas, unos pulmones volterianos y un estómago positivista (que andan en buenas relaciones mutuas), pero mi higado es tradicionalista y partidario de Carlos VIII, la consecuencia natural es una guerra en que este se vengue de [estar, *tachado*] hallarse en minoria, fastidiando a todos los demás. ¿Qué horizontes abre a la ciencia esta teoria de la localización visceral de las ideas? Es cosa que en una simple carta no puedo exponer. Pero si tu tienes un cartílago o tejido de cualquier clase que esté en oposición con el resto de tu organismo, en que impera la unidad y el equilibrio como en mi patria, extirpalo, como yo quisiera extirpar este hígado carlista que me ha salido y que será el tormento de mi vejez. En fin, espero pronto noticias tuyas.

Un abrazo, J.

ARCHIVO JCB N.º 54

[De JP-R a JCB; Oxford, 21 de abril de 1953
Manuscrita]

(1) Dear Julio: I answer your letter in haste for if you are leaving on the 24th April then this must go at once.

The answers to the interrogatorio are as follow:

1º) (La verdad aun que no sea mi costumbre decirla toda de una vez). My operation is of small importance, uncomfortable, humiliating but involving no danger and occupying me for only a few days. The surgeon says 3 or 4 days in hospital. I shall not have it done until next week or the week after so that a lo mejor estaras ya aquí.

2º) I returned to Ship Street [… *tachado*] this afternoon and will remain here most of the time. I go to London on the 23rd for 24 hours. If you let me know when and where you arrive I will go to meet you.

If you are not met go to my mother's house where there is a «care-taker», explain who you are and you will surely be made most welcome. From there you can telephone to Oxford. My telephone number in Oxford 2528. My mother's house in London is: 19 Lansdowne walk,[316] Holland Park. Telephone Park 7738.

I am very much better and all my cares have left me with the chains of matrimony which were dissolved yesterday.[317] I look forward to seeing you as soon as possible. Do not delay.

Your devoted friend

Julian

Querido Julio:

Contesto con prisa a tu carta porque si vas a salir el 24 de abril entonces esta debe salir inmediatamente.

La respuesta al «interrogatorio» es la siguiente:

1º).- («La verdad aunque no sea mi costumbre decirla toda de una vez»). Mi operación es de poca importancia, incómoda, humillante, pero sin riesgo y me llevará sólo unos pocos días. El cirujano dice que tres o cuatro días en el hospital. No me la van a hacer hasta la semana que viene o la siguiente así que «a lo mejor estarás ya aquí».

2º).- Regresé a Ship Street esta tarde y permaneceré aquí la mayor parte del tiempo. Iré a Londres el 23 para 24 horas. Si me dices cuándo y dónde llegas iré a recogerte.

Si no voy a tu encuentro vete a la casa de mi madre donde hay una «ciudadora», explícale quién eres y seguro que serás muy bienvenido. De ahí puedes telefonear a Oxford. Mi número de teléfono en Oxford es 2528. La casa de mi madre en Londres es 19, Lansdowne Walk,[316] *Holland Park. Teléfono Park 7738.*

Estoy mucho mejor y todas mis preocupaciones me han desaparecido con las cadenas del matrimonio que se rompieron ayer.[317] *Estoy deseando verte cuanto antes. No te retrases.*

Tu devoto amigo

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 54

[De JCB a JP-R; Madrid, 23 de abril de 1953
Manuscrita. Incompleta]

(1) Mi querido Julian: Llegó tu carta del día 21 con las noticias tranquilizadoras respecto a tu operación. Menos mal que de vez en cuando viene el correctivo a las fabulaciones propias. Pero aun a pesar de ello empiezo a pensar que éste mes de abril ha sido fatal. Ya me disponia a coger el trén para ir a Londres, via Paris, cuando del pueblo me avisan que mi tio Ricardo está mal. Tan mal que dudo llegue a mediados del verano. Así, he de aplazar un poco mi viaje a Inglaterra, pararme en Vera unos días, darme cuenta exacta de las posibilidades y, tal vez, volver antes de lo que tenía pensado de ahí. Estoy en un momento de liquidación «por derribo» de mi vieja vida familiar. Dentro de muy pocos años me quedaré solo como la estatua de un hombre famoso en una plaza. Menos mal que ya voy echando corteza como los árboles. Con tal corteza y unos cuantos proyectos antropológico-históricos puede uno llevar honorable vida hasta la época de la *(2)* chochez. Ahora tenemos algun punto de contacto mas, aparte de las aficiones científicas.

Pues si tu has roto las cadenas del matrimonio yo rompí las del noviazgo. Creo que en ambos casos hay razón suficiente para felicitarnos y al fin y al cabo el solterón es un tipo nece-

sario en toda sociedad bien organizada. Yo pienso desempeñar mi papel con todas sus consecuencias.

Calculo que podré estar en Inglaterra hacia el comienzo de mayo. Ya te escribiré desde Vera. Espero que estés entonces en Oxford y que sea antes de leer la tésis. En fin no te escribo mas hoy porque he de arreglar papeles y hacer otras porquerias: entre ellas ir a una conferencia ……………………………… *[grafía árabe]* (esto es hassania).

ARCHIVO JCB N.º 55

[De JP-R a JCB; Oxford, 24 de abril de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I wrote in great haste two days ago in order to reassure you and answer your queries promptly; since then a further letter has arrived.

I am extremely sad to hear about Don Ricardo. Alas! What can one hope? It is most distressing for you and I send you my deepest sympathies.

I gather from your last letter that this may well reach you in Madrid before you leave for you are giving your conference today and will then remain to finish certain articles before you go to Vera.

(2) My friend and publisher, George Weidenfeld,[318] is going shortly to Madrid and was hoping to see you there and pay his respect to Don Pío and discuss the translation of his works. He leaves for Portugal on Wednesday 29th May and, after a few days there, goes to Madrid. He will ring you up on the telephone no doubt. If you have already left, do you think he could nevertheless visit your uncle? He would be very glad to do so if he could.

My operation is to take place next Wednesday and I shall be in hospital for anything up to a week. If you *(3)* arrive in the meantime come straight to 15 Ship Street where my landlady, Miss Bannister, will look after you. It means I shall not during that time be able to meet you in London. However, sabes ya donde está tu casa en Londres y encontraras sin dificultad la de Oxford.

I much enjoyed your recent letters with their theories regarding the relation between social distinction and philosophy in Madrid [*añadido*], and, even more, that which you describe as the «teoría [...*tachado*] de la localización visceral de las ideas». It goes well enough with the phrenological head which stand in my room, though it is *(4)* subtler than any of the phrenologist's theories. Is your concern over my operation perhaps inspired by this theory? Do you fear that I shall leave the hospital without my capacity for rational criticism (such as it is)? Shall I lose my new found faith in the Holy Virgin beneath the surgeon's knife? Or my afición por los toros? Fear not, the operation is upon the hemorrhoids en my culo and I doubt whether I keep any ideas there which an anthropologist cannot respectably do without. I look forward to your arrival as the opening of a new era in my life — free (matrimonially), free of piles (English for hemorrhoids) and free of executive work. Un abrazo de Julian

Querido Julio:

Te escribí hace dos días con mucha prisa para tranquilizarte y responder rápido a tus preguntas; desde entonces otra carta ha llegado.

Estoy realmente apenado por oír lo de don Ricardo. ¡Ay! ¿Qué puede esperar uno? Es de lo más angustioso para ti y te mando mi más profunda condolencia.

Deduzco de tu última carta que ésta bien te puede llegar a Madrid antes de que salgas porque vas a dar tu conferencia hoy y luego te quedarás para terminar unos artículos antes de ir a Vera.

Mi amigo y editor, George Weidenfeld,[318] *va a ir pronto a Madrid y confiaba verte ahí y presentar sus respetos a don Pío y hablar de la traducción de sus obras. Se va a Portugal el miércoles 29 de mayo y, después de unos días allí, va a Madrid. Te llamará por teléfono sin duda, si te has ido ya, ¿crees que en cualquier caso podría visitar a tu tío? Estaría muy contento si pudiese.*

Me van a operar el miércoles que viene y estaré en el hospital hasta un máximo de una semana. Si llegas mientras tanto ven directamente a 15 Ship Street, donde mi patrona, Miss Bannister, te cuidará. Eso quiere decir que en ese tiempo no podré verte en Londres. No obstante, «sabes ya dónde está tu casa en Londres y encontrarás sin dificultad la de Oxford».

Me han divertido mucho tus recientes cartas y tus teorías sobre la relación entre la distinción social y la filosofía en Madrid y, todavía más, esa en la que describes la «teoría de la localización visceral de las ideas». Funciona muy bien con la cabeza frenológica que tengo en mi habitación, aunque es más sutil que cualquiera de las teorías de los frenólogos. ¿Tu preocupación por mi operación quizá esté inspirada por esa teoría? ¿Temes que deje el hospital sin mi capacidad para la crítica racional (tal y como es)? ¿Perderé mi nuevamente hallada fe en la Virgen María bajo el bisturí del cirujano? ¿O mi «afición por los toros»? No temas, la operación es de las hemorroides de mi «culo» y dudo que tenga ahí alguna idea que un antropólogo no pueda pasar dignamente sin ella. Estoy deseando que llegues como el comienzo de una nueva etapa en mi vida —libre (matrimonialmente), libre de almorranas (como se llaman en inglés a las hemorroides) y libre del trabajo ejecutivo.

«Un abrazo de» Julian

ARCHIVO JCB N.º 56

[De JP-R a JCB; Oxford, 11 de junio de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Alas, in the rush to catch the train your overcoat and copy of the *Illustrated London News* were left in the car and I did not discover them until this evening, or I should have driven to meet the train at Bordeaux. I have posted them (or am about to post them) to Madrid for otherwise I'm afraid they may not arrive in time.Your visit to England[319] was a real pleasure to me and I am happy to think that you will be coming back before long.

Abrazos.

Julian

Mi querido Julio:

¡Ay! En las prisas por coger el tren te has dejado en el coche tu abrigo y el ejemplar de Illustrated London News *y no lo descubrí hasta esta tarde, o de otro modo habría cogido el coche para llegar al tren en Burdeos. Lo he enviado por correo (o lo voy a mandar por correo) a Madrid porque si no me temo que no van a llegar a tiempo.*

Tu visita a Inglaterra[319] *ha sido un auténtico placer y me alegra pensar que volverás antes de mucho tiempo.*

«Abrazos»

Julian

ARCHIVO JCB N.º 57

[De JP-R a JCB; Carennac, 25 de junio de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I send on the letter from the Registry which I opened in case it was something which required your inmediate action. Alas! It is as we expected. I'm afraid that neither of us have found grace in the eyes of Oxford University for they will not publish my book either — on the grounds that they feel that anthropologists should not concern himself with civilized communities.

So here we are, the two of us. You are too broad a scholar (which I take to mean that you know too much) and I am not conventional enough. ¡Vaya una Universidad!

My address is:

Chàteau de Carennac[320]

(Lot) and this will reach me sooner or later all this summer.

This area is very interesting and I am keen to start learning le patois. When I know a little more about it I shall ask you for a tarjeta for el amigo filologo de Burdeos. I shall write and tell you more later. When do you come to Vera?

I am sorry to send you this bad news.[321] We shall see what happens in the autumn.

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Mando la carta desde el Registro que abrí por si era algo que requiriese tu acción inmediata. ¡Ay! Es como esperábamos. Me temo que ninguno de los dos hemos encontrado gracia ante los ojos de la Universidad de Oxford pues tampoco van a publicar mi libro —sobre la base de que consideran que los antropólogos no deberían interesarse por las comunidades civilizadas.

Así que aquí estamos nosotros dos. Tú eres «un investigador demasiado extenso» (lo que interpreto que quiere decir que sabes demasiado) y yo no soy suficientemente convencional. «¡Vaya una Universidad!»

Mi dirección es:

Chàteau de Carennac[320]

(Lot) Y así me llegará más pronto o más tarde durante todo el verano.

Esta zona es muy interesante y estoy dedicado a aprender «le patois». Cuando sepa un poco más de él te pediré «una tarjeta para el amigo filólogo de Burdeos». Yo te escribiré y te contaré más adelante. ¿Cuándo vas a venir a Vera?

Lamento enviarte estas malas noticias. Veremos lo que ocurre este otoño.

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 55

[De JCB a JP-R; Madrid, 29 de junio de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Cuando ya empezaba a estar un poco impaciente, por no saber donde localizarte, llegó tu carta del día 25, que me alegra y me irrita a la par. Me alegra, porque te imagino en un «chateau» francés, disfrutando de buena compañía y mejores alimentos y bebidas. Me irrita por lo que me cuentas respecto a tu tésis. Ahora resulta que un jefe de publicaciones sabe mejor que los antropólogos de la Universidad donde empieza y donde termina la «asignatura» como decimos en la plebeya España y como parece que empiezan a decir también en la aristocrática Oxford ¡En vista de eso me cago en la «Press» y en todos sus componentes! Ahora hace falta ver que decisión toma Evans Pritchard y si no la toma buena, tajante y radical, tendrá uno que volver a su disco: - «Para que se fie uno de los

católicos…», «En todas partes son iguales» etc. etc. etc. Es imprescindible que ese libro tuyo salga. Después de tres años de observación no puede *(2)* dejarse el fruto de ella inédito. Sobre todo cuando ese fruto es excelente. Yo no te he dicho, tal vez, o no te he expresado de modo adecuado lo que pienso de tu tésis. Ahora, pensando en ella, lejos, juzgo que es mucho mas original y valiosa que lo que a la primera lectura parece. Y creo que este juicio no está cargado de partidismo. Se que todo lo que haces me parece bien, que veo todas las cosas tuyas como si fueran mías. Pero dentro de esta voluntad cabe discernir: pues cuando pienso en mi mismo ya me doy cuenta de que lo que he hecho vale mas o menos.

De mi instancia prefiero no hablar, porque siempre juzgué que no tendría resultado: en realidad fue un poco ligero el presentarla. Dejando, pues, el comentario de lo que me dices en tu ultima carta quiero acusar recibo de la anterior y del paquete que me mandaste por avión. La cosa es curiosa, pero resulta que la gabardina que contenía y que tu consideraste como mia debe ser de alguien de Oxford o Londres, que se habrá vuelto loco buscándola: ¿Puedes imaginar quien? Tiene que ser alguien a quien viste a ultima *(3)* hora. Yo la guardaré cuidadosamente hasta que te vea, aquí o en Vera.

Pasé allí un par de días al volver, viendo a mi pobre tio cada vez mas caído. Luego me vine a Madrid, donde he empezado a redactar mis notas saharianas en forma de estudios aislados, aunque aparezcan en un volumen. Seria pretencioso publicar un «trabajo de conjunto» (como dicen aquí los plumíferos de Universidad) con tres meses de experiencia. No se cuando iré a Vera, pero creo que lo mejor será combinar mi ida al N. con tus propios proyectos de paso y estancia para allí. Ahora estoy mas libre y desarticulado que nunca. Asi es que tu decidirás.

Te estoy preparando una porción de artículos y libros sobre temas del que hablamos en Oxford: varios sobre los «valores» (que al fin no se que demonios son), la fenomenologia, las ideas de Tönnies, etc. Es un estímulo para mi el pensar que cualquier esfuerzo que haga puede ser de interés para tu propio trabajo, así es que dime en que estás metido en el momento, aparte del aprendizaje del «patois» *(4)* que para mi, como medio vasco, es una cosa poco distinguida. Conozco sin embargo, a mas de un especialista en esa clase de horribles dialectos románicos. Uno de ellos es el Prof. Rohlfs de Munich, que ha escrito un mamotreto importante que se llama «Le gascon».[322] Otro es el Prof. Elcock de Londres, un pollo que se ocupa de las relaciones del gascón con las hablas del Pirineo aragonés[323] y que también es católico converso y discípulo de Orr[324] (profesor de Edimburgo). Otro es Séguy[325] de Toulouse: gascón a la vinagreta, que presume de aldeanismo local. Mi amigo de Burdeos es Mr. le Prof. R. Lafon,[326] pero éste se dedica sobre todo a establecer las relaciones (que yo juzgo deshonestas e ilícitas hasta cierto punto) entre el vascuence y las lenguas caucásicas. Hoy le escribiré hablándole de ti y luego me dirás cuando quieres verle. En Burdeos hay también un profesor que sabe mucha Historia del Midi y que se llama Higounet.[327] Es un pelmazo pero erudito: en materia de pelmazos creo que la Romania meridional está bien servida, asi es que no insisto. Es curiosa la antipatia que me produce todo este latinismo gascón, catalán, aragonés, etc. Pero no lo puedo remediar.

(5) ¿Qué mas te he de contar hoy? Poco. Volví un tanto avergonzado por la manera como te has portado conmigo en Oxford, ya que nunca podré corresponder de un modo aproximado. Pero si en lo que es material y tangible me siento incapaz, en lo que es sentimiento estoy convencido de que no me quedo corto. En fin no quiero abusar del tarro de almíbar. Si alguna vez necesitas disponer de los sesos, los huesos y los nervios de un pseudo-antropólogo español puedes contar con ellos incondicionalmente. No te ofrezco los músculos porque no son para ofrecidos y menos otras visceras, empezando por el hígado.

Escribe, aunque no sea largo, que ahora, en Madrid, cae bien siempre algo de fuera. Mas si son noticias tuyas. Pero que sean buenas. Un abrazo fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 56

[De JCB a JP-R; Madrid, 16 de julio de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hoy me siento un poco turgenegiano rememorando cosas pasadas pues la fecha me recuerda a casi todas las mujeres de mi familia, empezando por mi madre, que se llamaba Carmen.[328] Y de recuerdo en recuerdo, y de año en año, he llegado a Oxford, primavera de 1953. Así es que no te chocará que, tras eso, me haya venido el deseo de ponerte unas lineas a tu castillo gascón. Supongo que seguirás empapándote en cosas de ese pais tan cercano y a la par tan lejano para mi. Supongo también que las señas que tengo no son erradas y que mi ultima carta, algo impertinentemente vasca, llegaría a tu poder. Mañana voy a Vera para pasar unos dias. Volveré a Madrid el 20 de julio y de acuerdo con lo que observe allí organizaré mi final de verano de una manera u otra. Ahora estoy lanzado a escribir mis ensayos saharianos y ya he terminado el primero, compuesto de unas *(2)* 150 cuartillas como esta y al que he denominado «Sobre el orden social tradicional en el Sahara español» (Baroja, 1990). Tiene algo de axiología por medio y últimamente he leido un estudio de Vierkandt[329] (Alfred) sobre los valores sociales que me ha servido para enjaretar [las, *tachado*] sus ultimas frases. Ahora estoy escribiendo

otro sobre economía nómada y así hasta siete[330] que, mucho me temo, resultaran poco en consecuencia con mi ultima educación oxoniana. ¿Qué haces, aparte de pasarlo bien o además de pasarlo bien? No te dejes echar de menos demasiado porque eso va contra las reglas de la moral cristiana. Ten presente que en ese castillo donde vives debió vivir Fenelon,[331] nombre piadoso y digno de todos los respetos si no hubiera escrito el joven Telémaco. Y aunque creo que tu te pareces mas al susodicho joven que a su creador no hagas que yo, a mis años y con mi poco sentido piadoso, tenga que hacer de cardenal Bossuet y lanzarte una filípica. Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R N.º 57

[De JCB a JP-R; Madrid, 23 de julio de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te escribo unas letras a causa de un asunto que me deja bastante perplejo, pero que juzgo debo de participarte. El caso es que esta mañana he ido al Instituto Británico y allí me han asegurado, apoyándose en informes salidos de la Embajada, que la persona con la que se ha ido de su casa la embajadora española en Londres[332] eras tu. Yo no salgo de mi sorpresa. No se si es verdad esto o no. Si es cierto bien hecho estará, porque te juzgo incapaz de hacer nada que no sea recto y caballeresco. Si no es verdad te aviso, pues el rumor se propala y nadie puede [remediar, *tachado*] evitar que los ingleses sean mas chismosos que ninguna otra raza en la tierra. Si quieres que haga yo algo aquí, en uno u otro sentido escríbeme pronto. Espero con impaciencia noticias tuyas, aunque sean telegráficas por lo cortas.

(2) Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 58

[De JP-R a JCB; Carennac, 27 de julio de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Many thanks for your letter of the 23rd telling me of the chismes of the British Institute —and for that judgment of me which leads you to conclude «si es cierto, bien hecho estará». I trust I will live up to your expectations of me.

There is a certain amount of cause for such rumours however inaccurate they may be in detail and had I feel free to make confidences which concerned other people I should have told you the whole story long ago. I am extremely sorry that through my delaying you should have come to hear things other than from my mouth. In truth, I am surprised that the chisme should have reached the British Institute ahead, for I thought very few people knew anything of the affair and that they were liable to be more discret.

The truth is this: the lady in question left the house in which she was no more than titular wife more than a year ago and has not been back since. She did so in order to ask for an annulment and the case was entered in the court already some months back and is awaiting hearing now. The story began to be made known about the time of *(2)* the coronation when her absence from London could but signify something of the kind.[333] (Indeed, concern to know how it would be interpreted was in part responsible for my state of anxiety when you were with me in Oxford). Rumours abounded at that time to explain what was happening and I had, myself, to listen to a great number of quite idiotic ones from people who pretended to be better informed of the matter than I was. In fact, my friendship with her is certainly the cause for otherwise I do not believe she would ever have taken the trouble to rearrange her life and escape from a situation which was both false and disagreeable to her. It is also true that I have every intention of doing all I can to assist her and to continue to deserve that friendship and I have chosen to come here partly in order to find her a house to establish herself in. For naturally she has no wish to remain in Spain under the scrutinous curiosity of her acquaintances.

As regards the rumour then, I think that all you can say is that you know nothing of it, that you know that I am close friends with her as I am with the other members of her family but that the story of her running away seems improbable in view of the fact that she has not been in England since last summer. I would be grateful if you told no one of my whereabouts other than to say I may be in France still.

Dear Julio, I am sorry that you should have been put in an embarrassing position by this histoire.

(3) I should very much like to see you and to explain things in greater detail. I have to go into Spain soon in order to use my visa and if you are going soon to Vera we might be able to arrange a meeting. ¿Could you meet me in Irun at say, 12 o'clock on Tuesday, August 4th or Wednesday Aug, 5th? ¿We could have lunch and spend the afternoon together? If this is possible send me a telegram at once which will reach here before the end of this week.

As to my present occupations, I trust you will judge them less rigidly than Fenelon might do or Bossuet for the matter. I work at regimental history in the mornings and go fishing in the afternoons — a sport for which I have a supreme contempt. It's only virtue is that if one is prepared to catch no-

thing one can do it sitting down with a book on one's knees. I believe I shall find working in this part of the world very interesting. My local bookstore can find no dictionary of the patois. Can you recommended me one?

Un abrazo muy fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta del 23 hablándome de los «chismes» del British Institute y por ese juicio sobre mí que te lleva a concluir «si es cierto, bien hecho estará». Confío estar a la altura de tus expectativas.

Hay una cierta base para esos rumores por muy imprecisos que puedan ser en el detalle y si me hubiera sentido libre para hacer confidencias que conciernen a otras personas te habría contado toda la historia hace mucho tiempo. Siento muchísimo que por retrasarme hayas oído cosas que no hayan salido por mi boca. En verdad, estoy sorprendido de que el «chisme» se halla adelantado y llegado al British Institute. Porque pensaba que muy poca gente sabía algo del affair y que de ellas debería esperarse más discreción.

La verdad es esta: la señora en cuestión se fue de la casa en la que no era más que la mujer titular hace más de un año y no ha vuelto desde entonces. Lo hizo con el fin de solicitar la nulidad y el caso ya ha ido a los tribunales hace unos meses y ahora está pendiente de la sentencia. La historia comenzó a ser conocida al tiempo de la coronación cuando su ausencia de Londres no podía significar más que algo de este tipo.[333] *(De hecho, la preocupación por saber cómo se interpretaría fue en parte responsable de mi manifestación de ansiedad cuando estabas conmigo en Oxford). Los rumores eran muchos en esos momentos en intentos de explicar lo que estaba pasando y tuve, yo mismo, que escuchar muchas explicaciones idiotas de personas que pretendían estar mejor informadas de la cuestión que yo. De hecho, mi amistad con ella es sin duda la causa porque de otro modo no creo que se habría tomado nunca la molestia de replantear su vida y escapar de una situación que era tanto falsa como desagradable para ella. También es verdad que yo tengo todas las intenciones de hacer todo lo que pueda para ayudarla y continuar mereciendo esa amistad y he escogido venir aquí en parte para buscarle una casa para que se establezca en ella. Porque naturalmente ella no tiene ningún deseo de permanecer en España bajo la escudriñadora curiosidad de sus conocidos.*

Por lo que se refiere al rumor, entonces, creo que todo lo que puedes decir es que no sabes nada, que sabes que soy amigo cercano de ella como lo soy de los otros miembros de la familia, pero que la historia de su fuga parece improbable a la vista del hecho de que no ha estado en Inglaterra desde el verano pasado. Te estaría agradecido si no contaras a nadie por dónde ando más allá de decir que todavía puedo estar por Francia.

Querido Julio, siento que hayas estado en una situación embarazosa por esta historia.

Me gustaría mucho verte y explicarte las cosas con más detalle. Tengo que ir a España pronto para utilizar mi visado y si vas pronto a Vera podríamos organizar el encuentro. ¿Podrías reunirte conmigo en Irún digamos, a las 12 del mediodía del martes 4 de agosto o miércoles 5 de agosto? Podríamos comer y pasar juntos la tarde. Si esto es posible mándame un telegrama inmediatamente que llegará aquí antes del fin de esta semana.

Por lo que se refiere a mis ocupaciones actuales, confío que las juzgues con menos rigidez que Fenelon o Bossuet. Trabajo en historia militar por las mañanas y voy a pescar por las tardes —un deporte por el que tengo un supino desprecio—. Su única virtud es que si uno está preparado para no pescar nada se puede practicar sentado con un libro sobre las rodillas. Creo que trabajar por estas partes del mundo me resultará muy interesante. Mi librería local no puede encontrar un diccionario de patois. ¿Me puedes recomendar uno?

«Un abrazo muy fuerte». Julian

ARCHIVO JP-R N.º 58

[De JCB a JP-R; Madrid, 1 de agosto de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta anteayer y como pienso ir a Vera dentro de éste mes procuraré hacer alguna gestión, para adelantar la fecha de mi viaje y coincidir contigo en Irún el 5 ó 6, según me indicabas. Por desgracia no encontré billetes para tales dias y he aplazado mi ida. Ayer te telegrafié dándote cuenta de mis gestiones fallidas y anunciándote esta carta que tal vez recibas después de tu excursión. Pero lo mismo da.

Suponía que si de alguna manera tenías que ver en el asunto que nos ocupa últimamente seria de modo que te impediría hablar, así es que no tienes que sincerarte conmigo, por no haberlo hecho. Pero a mi vez creí tener la obligación de avisarte, tal vez también de avisar a la señora metida en el asunto porque los ingleses de Madrid han dado al mismo un giro escandaloso y malévolo, partiendo de la misma embajada según mis noticias y este giro o sesgo también ha sido utilizado por los españoles con distintos fines y sin personalizar tanto en lo que se refiere a tu lado.[334] Créeme estoy asqueado y este *(2)* episodio va a contribuir mas que ningun otro para aumentar mi mala opinión de la generalidad de los hombres y de las mujeres, que todo lo manchan con comentarios estúpidos y sucios. Resulta que después de 60 años de predicaciones estamos como si las campañas de

los viejos idealistas no hubieran tenido lugar, que la mujer está tan indefensa como en el peor momento del siglo pasado y que todos estos intelectuales de embajada y organismos diplomático-culturales que hablan del teatro de Ibsen, Shaw etc. son peores que beatas de aldea. Paciencia una vez mas entre las muchas que le ha tocado a uno tenerla en la vida.

Por tu parte creo que debes pensar en defenderte de modo habil y de poner las cosas en su sitio en cuanto las circunstancias lo permitan. Yo no puedo servirte de mucho, pero si crees que alguna vez puedes encomendarme alguna gestión no vaciles en hacerlo. Por de pronto procuro ver a la menor cantidad de ingleses posible, cosa que es fácil en el verano.

Sigo aquí en Madrid dispuesto a terminar para septiembre mi trabajo *(3)* sahariano. Trabajo 7 y 8 horas diarias en lo mismo para matar el tedio y las preocupaciones familiares que no son pocas. No se ahora cuando iré a Vera. Del 7 al 14 de septiembre debía de ir a Bélgica, a Namur, a una reunión de un *(sic)* comisión internacional folklórica[335] a la que me han dicho que vaya para organizar no se que en relación con la UNESCO. Maldita la gracia que me hacen las comisiones, los belgas, la UNESCO y el folklore. Pero tal vez me decida a ir para cambiar de aires, después del verano madrileño, digno del Sahara en sus mejores momentos.

¿Qué planes de viaje tienes, aparte del primero que me anunciabas?

¿Qué posibilidades hay de que nos veamos? Yo creo que iré a Vera a fines de agosto. Luego iré a Namur, si me decido, y de allí volveré a Vera. Me gustaría quedar 5 o 6 días en Paris. Pero tengo que hacer varios cálculos y combinaciones para ello.

No te invito a ir a Itzea (aunque ahora han arreglado bastante la cocina, los cuartos de aseo y está más cómodo) porque el ambiente es desolador. Yo calculo que el tio Ricardo no durará el año.

(4) Mas adelante si podrás utilizar la casa cuando te convenga.

Mi idea es la de habitarla en lo futuro unos 4 meses al año.

¿Pero, quien sabe lo que hará uno en el futuro? Ahora dicen que van a crear la enseñanza de la Etnología en la Universidad de Madrid,[336] y varias personas me dan la enhorabuena como si ya fuera yo catedrático o profesor titular. Creo que si fundan la cátedra saldrán etnólogos de debajo de las piedras y lo mismo sería si fundaran la de la cosa mas absurda o desconocida en La Mancha.

En fin como ves estoy un poco sombrío así es que te dejo. Para descansar del Sahara leo por la noche un trozo de Bleack House[337] y me regocijo en compañía de Mrs. Jellyby, Mrs. Pardiggle, Mr. Turveydop y otros tipos de falsos humanitarios que salen allí. Después del episodio Instituto-Embajada tengo que reforzar mi anglofilia de algun modo. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 59

[De JP-R a JCB; Carennac, 10 de agosto de 1953
Manuscrita]

(1) Dear Julio, Many thanks for your letter. I was sorry not to see you in Irun but I see that it might well have been inconvenient for you to go so soon with so many plans and preoccupations for the summer and I am relieved that you were prevented from coming by the scarcity of places.

The most important news is the creation of the chair of ethnology and I would give you the enhorabuena straight away were it not for my peasant mentality which fears to assume anything before it is certain. I cannot seriously think of them not giving you the chair, for who else can have it if not you? But we have experience enough of the funny way university people behave over the matters to be surprised at nothing. Nevertheless, considering your position in the [university, *tachado*] museum, the consejo, and your experiences in the Sahara, I should have thought the chair was inevitable. I wait anxiously for confirmation.

As to the matter of my last letter, I beg you not to pay too much attention to the talk of the personnel of the British Institute. It was inevitable that a certain excitement should be caused and it was probable that sooner or later my name would be mentioned — so many others had already been named! But the scandal will matter little to me provided I behave *(2)* with discretion and avoid keeping it alive by my appearance. For the people you mention live very much in the limited world of the «British colony» and they have little importance elsewhere. Thanks to their position in Madrid, they enjoy a slightly ambiguous position on the fringe of the world of important people which their distinctions, social and intellectual, would never have won for them save through the good but muddled offices of Lord Lloyd,[338] the founder of the organization. Ardent to prove that they are «in the knows» and therefore belong to that exalted world they can find no better way of doing so than by repeating all the nonsense that they pick up in a malevolent manner. They do a good deal of damage but they very quickly forget about things. As to the lady in question, I am most sorry to hear of all this for her sake, for I know that she has acted with great discretion and has been at pains to avoid giving cause for the kind of manoeuvres («con fines distintos» as you say) which might be drawn from the affair. I doubt whether she takes such gossip very much to heart for she showed her contempt for such society by going off to live, years ago now, in la douce Andalousie.

(3) I am glad to hear that you are projecting a visit to Paris as a kind of reward to compensate you for going to Namur.

But I think you are very mean to yourself to offer only one day in Paris for one day in Namur. For everyday spent in Namur you deserve at least a week in Paris. How can I help to make your visit there easier and more agreeable? I would like to do what I can. I shall find out whether my friend Mme. Lévy Despas will be there, though I fear not. Am I right in thinking you will be there about 14th-21th September?

I am going to England in a couple of days in order to take part in the race to La Rochelle in my mother's yacht. After that I shall return to Quercy. I am very well satisfied with my choice of an area for some future studies, and as always have acquired a tremendous cariño for the Quercynois. They seem to me much nicer than all the other Frenchmen. There are certain points which make it particularly suitable. And among these the excellence of local historical records. I think it was as well that I had not much in the way of archives for my work *(4)* in Andalusia, for I might easily have lost myself in historical hypotheses. But for my next work I should like to have the possibility of checking such matters. Admirable old canon of the Cathedral of Cahors, le chanoine E. Sol,[339] has devoted his life to the study of local history and has written an amazing number of works upon the history of Quercy, into which I am now entering. I dont know whether he is very accurate but there is no doubt that he possesses a tremendous knowledge.

I shall go to Gibraltar while you are in Namur and perhaps we can arrange to meet on our returns either in Madrid or in Bordeaux. Keep me informed of your plans.

Un abrazo fuerte

Julian

I am very sad to hear the news of your uncle. Will you give him my affectionate regards when you get to Vera?

I post this letter finally from London on account of the strike of the French postal services.

Querido Julio:

Muchas gracias por tu carta. Sentí mucho no verte en Irún, pero entiendo que te viniese mal ir tan pronto con tantos planes para el verano y preocupaciones y me siento aliviado de que no pudieras venir por no haber plazas.

La noticia más importante es la creación de la cátedra de etnología y te daría la enhorabuena directamente si no fuera por mi mentalidad campesina que teme asumir cualquier cosa antes de que sea cierta. No puedo pensar seriamente que ellos no te den la cátedra, porque ¿a quién si no a ti se la pueden dar? Pero tenemos suficiente experiencia de la curiosa manera en la que la gente de la universidad se comporta con las cuestiones como para sorprendernos a estas alturas.

No obstante, considerando tu situación en el Museo, el Consejo y tu experiencia en el Sáhara, yo habría pensado que la cátedra era inevitable. Espero ansioso la confirmación.

Por lo que se refiere al tema de mi última carta, te ruego que no prestes demasiada atención a las habladurías del personal del British Institute. Era inevitable que provocara cierto revuelo y era probable que más tarde o más temprano apareciera mi nombre —¡tantos otros también se han nombrado!—. Pero el escándalo durará poco si me comporto con discreción y evito mantenerlo vivo con mi aparición. Porque las personas que mencionas viven en el cerrado mundo de la «colonia británica» y tienen poca importancia en cualquier otro sitio. Gracias a su posición en Madrid, disfrutan de una posición ligeramente ambigua próxima a la gente importante que por sus distinciones, sociales e intelectuales, nunca habrían logrado salvo por las buenas pero confusas oficinas de Lord Lloyd,[338] el fundador de la organización. Ansiosos por saber que están en «el asunto» y por tanto que pertenecen a ese exaltado mundo no pueden encontrar mejor manera de llegar ahí que repitiendo todas las tonterías que oyen de manera malévola. Hacen bastante daño, pero se olvidan muy rápido de las cosas.

Por lo que se refiere a la señora en cuestión, siento oír todo esto de ella, porque sé que ha actuado con gran discreción y ha tenido difícil evitar dar pie al tipo de maniobras («con fines distintos» como tú dices) que se podrían concluir del affair. Dudo que se tome ese cotilleo en serio porque mostró su desprecio por ese tipo de sociedad yéndose a vivir fuera, hace ahora ya muchos años, a «la douce Andalusie».

Me alegro de que estés proyectando una visita a París como un premio para de alguna manera compensar que vas a Namur. Pero creo eres muy mezquino contigo mismo ofreciéndote sólo un día en París por uno en Namur. Por cada día pasado en Namur te mereces al menos una semana en París. ¿Cómo puedo hacer tu visita allí más fácil y agradable? Me gustaría hacer lo que pueda. Averiguaré si mi amiga Mme. Lévy-Despas estará allí, aunque me temo que no. ¿Estoy equivocado si calculo que estarás allí alrededor del 14 al 21 de septiembre?

Yo voy a Inglaterra en un par de días para participar en la regata a La Rochelle en el yate de mi madre. Después de eso volveré a Quercy. Estoy muy satisfecho con mi elección de la zona para algunos estudios futuros, y como siempre he adquirido un «cariño» tremendo por los quercianos.[340] *Me parecen mucho más agradables que cualquiera de los otros franceses. Hay varios aspectos que la hacen especialmente adecuada. Y entre estos los archivos históricos locales. Creo que hice bien en mi trabajo sobre Andalucía en no ir mucho de archivos, porque me habría perdido en hipótesis históricas. Pero para mi siguiente trabajo me gustaría tener la posibilidad de verificar algunos asuntos. El admirable y viejo canónigo de la Catedral de Cahors, el canónigo E. Sol,*[339] *ha dedicado su vida a la historia de Quercy, en la que ahora me estoy*

introduciendo. No sé si es muy claro, pero no hay duda de que posee tremendos conocimientos.

Iré a Gibraltar mientras tú estás en Namur y a lo mejor nos podemos organizar para encontrarnos a nuestra vuelta en Madrid o en Burdeos. Mantenme informado de tus planes.

«Un abrazo fuerte»

Julian

Estoy muy triste por las noticias de tu tío. Dale mis recuerdos cariñosos cuando vayas a Vera.

Envío esta carta finalmente desde Londres por la huelga de los servicios postales franceses.

ARCHIVO JP-R N.º 59

[De JCB a JP-R; Madrid, 17 de agosto de 1953
Manuscrita]

(1) (¡que canícula Dios mio¡)

Mi querido Julian:

Acabo de recibir tu carta comenzada en Francia y enviada desde Inglaterra varios dias después y como veo que vas a estar en movimiento continuo esta temporada y me indicas que te tenga al corriente de mis planes, te escribo al punto, para que te lleguen donde sea con [cierta, *tachado*] la antelación o margen necesario para combinarlos con los tuyos. En realidad no tengo ninguno. Tu eres para mi un amigo que está «por encima de mis propios medios» (como fue la muerte [de, *tachado*] para Wilde) y admiro tu capacidad de planear extraordinariamente.

Ahora, en éste Madrid agostizo y pesado no quiero otra cosa sino seguir con mis trabajos saharianos a vueltas y como, por otro lado, la conferencia de Namur va a consistir, según mis noticias en que un belga braquicéfalo y de pata pesada va a andar de malos modos con un griego dolicocéfalo y de pié pequeño (pero ambos igualmente folkloristas, es decir, memos) he *(2)* decidido ahorrarme el viaje, evitar trenes, hoteles, pasos por estaciones lánguidas, visados etc. y esperar a que llegue el otoño, sin salir de la madre patria. Asi es que si [pasas, *tachado*] vienes de Gibraltar a Madrid en septiembre aquí me encontrarás dedicado a escribir la vida del Šej Ma el Ainin,[341] un santo sahariano que, aprovechaba los ratos que le dejaba libres su contacto estrecho con Alah, para hacer el comercio de negros, cosa que me consuela altamente en la soledad en que vivo.

Creo que en mi vida he pasado un verano mas chabacano que este: me siento completamente metido en la clase de los pobres oficinistas madrileños y me sorprende que haya podido vivir en ambientes mas lujosos. El calor ante todo es una ordinariez y después un creador de suciedades, hedores, etc. Al lado de aquel sol que parecía una oblea que vimos en la exposición de agricultura de Oxford, este sol de aquí es de una insolencia irritante. Pero Oxford y J.P.R. son una cosa y La Arganzuela y la señora Rita son otra.

(3) Mi tio Pio, sin embargo, «ha decretado» que no hace calor y aquel que diga lo contrario corre el peligro de ser juzgado como uno de los peores productos del siglo XX, en que, como sabes, no hay no ha habido, ni habrá nada. Por Vera estuve a mediados de julio y ahora pienso volver cuando pueda. Tal vez cabria combinar mi marcha con tu ida hacia el Quercy, pero tu decidirás, ya que eres el proyectista mejor que he conocido y también el ejecutor adecuado a los proyectos estupendos.

Y hablando del gascón, joven entusiasta, te diré que conozco algún libro viejo y algun erudito moderno dedicados a el. Yo en un tiempo tuve una «Grammaire bearnaise, suivie d'un vocabulaire français béarnais» de Lespy (Pau. 1858) hecha a la antigua, pero util. Luego leí el libro de Cuchaire (que te puedo dar si quieres) «Études sur les idiomes pyrénéens de la region française» (Paris. 1879).

(4) Después [leí, *tachado*] cosas de Bladé y alguno mas. Pero eso es todo. No sigo las investigaciones de Rohlfs, ni Krüger, ni Séguy, ni Elcock,[342] ni ningun moderno. Bibliografía abundante y mas general que lo que el titulo indica da Krüger en «Die Hochpyrenäen»[343] y me figuro que la encontraras en el libro de Dauzat[344] sobre los patois y en uno que creo han publicado últimamente en París de Von Wartburg[345] que es un sabio y pomposo profesor suizo que, pese a su apellido, sabe mas de las nasalizaciones del francés que toda la Académie junta.

Aun puedo darte cartas para Lafon etc. Pero de esto ya hablaremos (si Dios quiere, como ahora decimos todos los madrileños que antes nos tragábamos a los curas) cuando pases por esta invicta ciudad y, por mas señas, en la cerveceria de la esquina de la calle de D. Antonio Maura[346] (antes calle de la Libertad: aquí un latin de Ciceron vendría bien, pero no me sale con fluidez).

Un gran abrazo, J.

ARCHIVO JCB N.º 60

[De JP-R a JCB; Carennac, 8 de septiembre de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Many thanks for your letter which both amused and delighted me. Alas! Since you are not now coming into France our meeting will have to be later, for my own plans have changed. I was intending to go to Gibraltar on account of the do-

cumentation of my car and also in order to do a few rather unimportant things which I have in reality little time for. I now find I can settle my car's documents in England more satisfactorily and can occupy myself at the same time with the publishing of my thesis and I am therefore going there instead, I hope to be back at Carennac at the beginning of October and to stay there all the winter working at the preparation of one book or another and trying to learn the patois in the local bistrots. I need hardly say that it would be delightful for me if you come and spend a week or two with me and I believe it would not displease you here.

What do you know about the chair of ethnology? Surely you shall have it. *(2)* Will you let me know as soon as you hear? I have received a postcard from Raymond Carr who says that Deakin is well disposed towards the project of arranging a scholarship for you at St. Anthony's but would like to know what you would intend to do at Oxford. I dare say he has written direct to you.

I have done nothing but «flâner» all the summer. I flew back to England in order to take part in the race Plymouth *[añadido]* to La Rochelle como tripulante — this for the sake of my mother who has complained for years that I never went on an ocean race with her. The boat was unsuccessful but for me the triumph was to have reached La Rochelle without being sea-sick, a triumph which I accredit mainly to the large quantities of Plymouth Gin which I absorbed during the voyage. Since then I have spent most of my time negotiating for a house with an aged little doctor[347] «who is mas andaluz en el trato que Don Candido Tardío», my friend of Zahara[348] of whom I have surely spoken before now. («Fue él que dijo que un trato no vale ná si no has dicho cuarenta mentiras»).

(3) When I come back I shall hope to be more serious. If you write now write to 19 Lansdowne Walk, W. II. Is there any chance of your going to Oxford [… *tachado*] with the beca? We might arrange to meet either in Paris or London and spend a few days together, might we not?

I wrote the above without having your letter to my hand. Now, re-reading it I should stress that it was its humour and its style which delighted me and not the thought of your passing the summer, aburrido and unconfortable, in Madrid. I also see that the letter was written much earlier than I thought and was forwarded to me here from London, taking, thanks to the disorganization in the French Post Offices following in the strike, a good week to reach me from there.

The last year or two have been difficult for you and for me also, but, I feel that we are about to enter a new epoca. You in your catedra de universidad and me among the buttercups of the Quercy (if nothing more ambitious is realized I shall be well satisfied with them) where I hope you find time to come and spend a temporada as you once did to Grazalema. There are very fine trees here.

Un abrazo fuerte Julian

[en margen de 1] Please give my cariñosos y respetuosos saludos to Don Pío.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta que me divirtió y encantó. ¡Ay! Si no vas a venir a Francia nuestra reunión tendrá que ser más tarde, porque mis propios planes han cambiado. Tenía intención de ir a Gibraltar por la documentación de mi coche y para unas cuantas cosas poco importantes para las que en realidad tengo poco tiempo. Ahora averiguo que puedo arreglar los papeles del coche en Inglaterra más satisfactoriamente y al mismo tiempo me puedo dedicar a la publicación de mi tesis y por tanto me voy para allá. Espero volver a Carennac a comienzos de octubre y quedarme ahí en invierno trabajando en la preparación de un libro u otro e intentando aprender el «patois» en los bistrós del lugar. No hace falta que diga que estaría encantado de que vinieras a pasar conmigo una semana o dos y creo que esto no te disgustaría.

¿Qué sabes de la cátedra de etnología? ¿Seguro que te la van a dar? ¿Me lo dirás tan pronto como lo sepas? He recibido una postal de Raymond Carr que dice que Deakin está muy bien predispuesto al proyecto de concederte una beca en St. Anthony's pero le gustaría saber lo que te gustaría hacer en Oxford. Me atrevo a decir que te ha escrito directamente.

No he hecho nada más que «flâner»[349] *todo el verano. Volé de vuelta a Inglaterra para participar en la regata Plymouth-La Rochelle «como tripulante» —esto por el amor a mi madre que se ha quejado durante años porque nunca fui a una regata oceánica con ella—. El barco no tuvo éxito, pero para mí el triunfo fue llegar a La Rochelle sin marearme, un triunfo que atribuyo a las grandes cantidades de Plymouth Gin que bebí durante la travesía. Desde entonces he pasado la mayor parte del tiempo negociando una casa con un médico mayor bajito*[347] *que «es más andaluz en el trato que Don Cándido Tardío», mi amigo de Zahara*[348] *de quien seguramente te he hablado antes. («Fue él quien dijo que un trato no vale ná si no has dicho cuarenta mentiras».)*

Cuando vuelva espero ser más serio. Si escribes ahora hazlo a 19 Lansdowne Walk, London W. 11. ¿Existe alguna posibilidad de que vayas a Oxford con la beca? Podríamos organizarnos para encontrarnos en París o en Londres y pasar unos días juntos, ¿no te parece?

Escribí lo de arriba sin tener tu carta en mi mano. Al releerla me fijé en las partes de humor y estilo que me encantó y no en la idea de que pasaras el verano «aburrido» e incómodo en Madrid. También veo que la carta está escrita mucho antes de lo que pensaba y me la enviaron aquí desde Londres, llevando, gracias a la

desorganización de las oficinas postales francesas después de la huelga, una buena semana para que me llegase desde allí.

El último año o dos han sido difíciles para ti y también para mí, pero siento que vamos a entrar en una nueva «época». Tú en tu «cátedra de universidad» y yo entre los ranúnculos del Quercy (si no llego a realizar nada más ambicioso estaré contento con ellos), donde espero que encuentres tiempo para venir y pasar una «temporada» como una vez hiciste en Grazalema. Aquí hay árboles magníficos.

«Un abrazo fuerte»

Julian

Por favor da mis «cariñosos y respetuosos saludos a Don Pío».

ARCHIVO JP-R N.º 60

[De JCB a JP-R; Madrid, 11 de septiembre de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta ayer cuando ya empezaba a esperar noticias de tu venida aquí. Me alegré por un lado y por otro sentí que tus planes hubieran cambiado. Pero como los míos también no son los mismos que cuando te escribí pensaremos en otras posibilidades. De estas hablaré [al final, *tachado*] luego.

En primer término quiero contestar a tus preguntas, que demuestran mas interés y bondad que los que ahora estoy acostumbrado a experimentar [de entrada, *tachado*]. Respecto a la cátedra no se mas que lo que me dijo Pericot hace mes y medio. Ignoro si la enseñanza empezará el curso próximo, con carácter provisional o no. [No se, *tachado*] Ignoro también si hay idea de anunciar la oposición rápidamente o será cosa larga y pesada. En cualquier caso no me la darían mas que después de haber hecho esto que en España llamamos oposiciones y que consiste en hablar de cosas que no se saben [con brillantez, *tachado*] ante 5 señores que saben menos que uno, pero que todas las mañanas, durante los ejercicios, buscan en la enciclopedia que tienen a mano un tema de los mas oscuros, para fastidiar. No se si te conté que *(2)* hace muchos años mi tio Ricardo fue jurado de un tribunal que daba las becas para la Academia de Bellas Artes de Roma y que el presidente que era un pintor mediocre, puso entre los temas a que tenían que responder los chicos uno que se enunciaba así: «Trajes, usos y costumbres de los paflagonios». Dio la casualidad de que le tocó a un madrileño, que respondió con desparpajo que el ignoraba los caracteres del traje femenino, pero que los «hombres llevaban unos a modo de chalecos, que, por lo general, solían ser <u>auténticos</u>». Así se puede responder a todo y tales preguntas merecen tales respuestas. Yo por ahora, pues, no especulo demasiado sobre la hipótesis de la cátedra.

Respecto a la beca puedo decirte que me la han concedido, que ésta vez es de 45 libras y que he pensado aprovecharla con los meses centrales del invierno: es decir enero, febrero y marzo. La razón es que ahora tengo que terminar mi libro sahariano, atender a su impresión etc. he de estar al tanto de lo que pasa en Vera, pues aunque mi tio Ricardo puede durar 6 meses, es posible también que nos de una sorpresa *(3)* horrible antes.

Allá para octubre iré a Vera a pasar una temporada, así es que no será difícil el concertar un viaje tuyo de Carennac allí, o mejor de allí a Carennac. Realmente quisiera descansar un poco: descansar del trabajo que me ha dado el Sahara, del calor del verano madrileño, de las preocupaciones y rutinas familiares. Estoy en un momento en que me pesan el puritanismo, el imperativo categórico y toda la Moralina hereditaria, peor que la mas virulenta de las enfermedades venereas. ¿Pero que diablos se puede hacer contra la Moralina cuando no tiene uno aptitudes para la vida libre y sin reparos? Si creyera uno en el pecado y en demás antigüedades venerables podría dar piruetas. Pero con la Moral de Epicuro como base no hay modo de morirse con ilusion en esa <u>esfera</u>, como dirían los orteguianos. Lo mas que cabe es escribir alguna cosa escandalosa y cuando vaya a Vera he decidido dedicarme a pintar por una parte y a escribir 2 historias grotescas por otra.

(4) El argumento de una es el que sigue, verídico. Había en un pueblo de Guadalajara un convento de monjas[350] en cuya Iglesia existía una capilla donde se veneraba a San Miguel u otro arcángel. Las mujeres en general, las monjas en particular, se extasiaban ante la pintura del santo con su armadura fulgurante, su lanza y una cabeza hermosa y un poco enigmática. Pero he aquí que llega un viejo erudito de la Academia de San Fernando a hacer un estudio sobre el convento y le interesa el cuadro. Lo mira de lejos, luego pide una escalera, se sube en ella quita algo del humo que la piedad de 300 años habia acumulado sobre parte de el y se encuentra con un letrero que dice esto poco mas o menos: ESTA ES LA IMAGEN DE MARIA LA CALDERONA, CELEBRADA COMEDIANTA, EN EL PAPEL DE ORLANDO, EN LA COMEDIA FAMOSA DE LAS LÁGRIMAS DE ANGÉLICA. ANTOLIN PELAEZ LO PINTO A.D. 1639.[351] El hombre se entusiasma, descubre a Pelaez pintor de la escuela de Pastrana y a la par una nueva efigie de la célebre cómica y amante del rey y de otros muchos. Baja de la escalera todo *(5)* sofocado, da cuenta en breves palabras a las monjas del acontecimiento y sale para Madrid disparado, para chafar a sus colegas con su hallazgo. Mas he aquí que la superiora es una vizcaina dogmática y violenta y que se escandaliza al pensar que durante 300 años se han estado adorando a la imagen de una puta paladina. Y una tarde entre ella una madre catalana conocida por su robustez y el sacristán, descuelgan a la Calde-

rona, la llevan al huerto del convento y la prenden fuego junto a unos perales. En la Academia de San Fernando todos los enemigos de D. Fulano dicen que es un impostor y aquí termina el cuento que bien adornado puede ser factible.

¡Que consuelos! Envidio tu posibilidad de planear, preparar cosas agradables y vivir en una especie de situación previa en que todo cabe. Es el privilegio de los que son aristócratas de verdad, no por titulos o papeles. Y en esto lo contrario del bueno de George que *(6)* pudiendo hacer lo que le da la gana, pues tiene medios para ello, busca empleos burocráticos y molestos, también por pura Moralina.

Ahora viene el turno a mis preguntas: ¿Dónde vas a publicar la tésis? ¿Qué libros son los que piensas hacer este invierno? ¿Tienes idea de pasar en Oxford algun tiempo o estás harto de gótico etc. a consecuencia de tu permanencia larga el año pasado? Cuando yo vaya allí en invierno creo que no estando tu lo voy a encontrar bastante diferente. De R. Carr no he recibido noticia. ¿Y de tus posibilidades de trabajar allí hay algo? Escribe si tienes tiempo antes de volver al Quercy. Da mis mas cariñosos saludos a tu madre, abuela[352] y demás familia y a los amigos que encuentres.

Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 61

[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de octubre de 1953
Manuscrita]

(1) Domingo y día de S. Francisco de Asís,
(que era un santo ciclista de estos que hace ahora
Pacelli para congraciarse con las masas).

Señor don Julian Alfred:

¿Puede saberse que está V. haciendo, o es que son cosas tan inconfesables (y agradables a la par: todo lo confesable es desagradable y viceversa) que ni siquiera los mas allegados tenemos posibilidad de conocerlas? ¿En que medios y a que voluptuosidades está V. lanzado para haber roto toda comunicación con el mundo exterior? ¿Es que se dedica V. al concubinato, al espiritismo o al estudio de las lenguas muertas? ¿Está V. en Londres, en Oxford, en el Dorset, en Lepe, en Carennac o en todas estas partes a la vez? Un poco de formalidad.

Yo pienso ir a Vera hacia el 15 de octubre. Si por entonces estás con los gascones podemos organizar un viaje a Burdeos, para que veas a los profesores de allí que puedan interesarte. Respecto a la oferta de hospitalidad no se que decirte. Tengo mucho trabajo *(2)* por delante y además no quiero que puedas decir de mi, después de haberme mantenido en varios castillos, lo que decía Voltaire[353] de cierto huésped gorrón: «La difference qu'il y a entre monsieur un tel et Don Quichotte, c'est que Don Quichotte prenait toutes les auberges pour des châteaux et que celui-ci prend les châteaux pour des auberges».

Ahora me vuelvo al trabajo.

Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 61

[De JP-R a JCB; Château de Carennac, 9 de octubre de 1953
Manuscrita]

(1) Dear Julio: Please do not reproach me with my shortcomings as a correspondent —above all at this moment when I know I deserve it.

Your letter was forwarded to me here from London whence I left at the end of last week. I have been slow to answer you! I know, but only because I have been uncertain what to answer.

While in England I attempted to find out a bit more about the possibilities of your scholarship at St. Anthony's but I was in Oxford too soon and no one was there. I have written to Raymond Carr and expect to have a reply one of these days but it is difficult to know what I should say while we have not had the opportunity of meeting.

To begin with, have no fears of making *(2)* the mistake either of Don Quixote or of Voltaire's gascon friend. In this case it is virtually impossible to do so since the château is an auberge or, if you prefer it, the auberge happens to be a château. I would be delighted if you would come and see me here, and I would be extremely grateful to be introduced to your learned friends in Bordeaux.

I cannot, however, make very sure plans at the moment since I am pendiente of news of Margot whom I expect to join me here towards the end of the month but if I know how long you intended to stay at Vera before coming to France that would give me an idea. If you were intending to stay for some time then I'm sure we should be able to arrange a pleasant visit for you at the beginning of the next month. If you were not intending to stay long at Vera *[añadido]*, then we might meet in Bordeaux before she arrives and then come back here for a temporada. I expect her to arrive around the 25th October but with all these cosas de España it is difficult for her to be very definitive.[354] Write and let me know what are your preferences and possibilities and I will write to you to Vera *[añadido]* as soon as I know when she is coming and I shall probably have to go to Marseilles to fetch her which is complicated. However we shall manage it somehow.

Un abrazo fuerte Julian

[en margen 2] I have found a publisher for my thesis. What news of the chair? I did not mention it in Oxford of course.

Mi querido Julio:

Por favor no me reproches mis defectos como correspondiente sobre todo en este momento cuando sé que me lo merezco.

Tu carta me la enviaron aquí desde Londres de donde me fui a finales de la semana pasada. He sido lento en contestarte, lo sé, pero sólo porque no estaba seguro de qué contestarte.

Mientras estuve en Inglaterra intenté averiguar algo más sobre las posibilidades de tu beca en St. Anthony, pero fui a Oxford demasiado pronto y no había nadie allí. He escrito a Raymond Carr y espero recibir respuesta uno de estos días, pero es difícil saber qué decir sin haber tenido la oportunidad de vernos.

Para empezar, no tengas miedo a equivocarte como Don Quijote o como el amigo gascón de Voltaire. En este caso es virtualmente imposible puesto que el «château» es un «auberge» o, si lo prefieres, el «auberge»[355] *resulta ser un «château». Estaría encantado de que vinieras y me vieras aquí, y estaría extremadamente agradecido de que me presentaras a tus ilustrados amigos de Burdeos.*

No puedo, sin embargo, hacer planes muy seguros en este momento puesto que estoy pendiente de noticias de Margot con quien espero reunirme aquí hacia fin de mes, pero si supiera cuánto tiempo tienes intención de quedarte en Vera antes de venir a Francia eso me daría una idea. Si tuvieras intención de quedarte algo de tiempo estoy seguro de que podríamos organizar una agradable visita aquí a comienzos del mes próximo. Si no tuvieras intención de quedarte mucho tiempo en Vera, entonces nos podríamos reunir en Burdeos antes de que ella llegue y después venir aquí para pasar una «temporada». Espero que ella llegue alrededor del 25 de octubre pero con todas estas cosas de España tampoco ella puede ser muy precisa.[355] *Escríbeme y dime cuáles son tus preferencias y posibilidades y yo te escribiré a Vera tan pronto como sepa cuándo viene ella y probablemente tenga que ir a Marsella a recogerla, lo que es complicado. Sin embargo, nos las arreglaremos de alguna manera.*

«Un abrazo fuerte de»

Julian

He encontrado un editor para mi tesis. ¿Hay novedades respecto a la cátedra? Por supuesto que no lo mencioné en Oxford.

ARCHIVO JP-R N.º 62

[De JCB a JP-R; Madrid, 13 de octubre de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Nunca estuvo en mi ánimo reprocharte faltas de correspondencia, ni nada en general. Repetidas veces te he dicho que eres la unica persona de la que no he hablado mal en mi larga y azorosa vida y pienso seguir así hasta que llegue al término de ella. Eso no quita para que de vez en cuando te dirija una epistola con pseudo-recriminaciones, que son mas juego de Retórica que otra cosa.

Hoy, martes 13, es decir buen dia para los supersticiosos, te pondré unas líneas informativas solamente: pero antes vayan [unas, *tachado*] estas preguntas:

¿Cuándo saldrá tu libro a la calle?

¿Qué piensas hacer con relación a las repercusiones que pueda tener aquí?

Ya sabes que yo estoy dispuesto a maniobrar en el sentido que parezca oportuno, para evitar los efectos de los rebuznos, balidos, *(2)* gañidos o gruñidos de los periodistas que leen sin entender.

Si te parece, pues, podemos preparar un artículo informativo y exacto para Clavileño u otro periódico o revista. Aparte de esto creo que en Inglaterra tendrás éxito, porque el libro lo merece.

Yo calculo que iré a Vera a fines de octubre y estaré por allí casi todo noviembre. Así es que durante aquel mes podemos concertar una entrevista o lo que sea mas cómodo y agradable para ti. En esta semana y la que sigue he de arreglar varios asuntos: en primer término he de entregar el original de los informes saharianos a la imprenta, en segundo lugar he de solucionar mi situación con respecto al Museo, pues hace 6 meses que presenté la dimisión[356] y aun no me han dado respuesta en un sentido o en otro. Por ultimo, he de [informarme, *tachado*] enterarme de la fecha en que podrá salir a oposición la cátedra. Todo esto se ha *(3)* retrasado a causa de las fiestas de la Hispanidad, el centenario de la Universidad de Salamanca, el concordato y las negociaciones hispano-yanquis, pues cada hecho de estos ha dado pretexto a la amable burocracia para no ir a la Oficina.

[La verdad es que, *tachado*] La coronación de la vida explicando Etnologia a las señoritas del barrio de Salamanca en la Facultad de Letras podrá parecer envidiable a muchas gentes de aquí. Pero para mi es una coronación poco grata. Sin embargo habrá que situarse y cuando sea Profesor (con mayúscula) podré invitar a los amigos a convites menos frugales que los que ahora permiten mis recursos de etnólogo mal humorado y franco-tirador. Y la verdad es que no tiene uno muchos motivos para estar contento, empezando por los puramente viscerales y acabando por los metafísicos. Yo quisiera que mi higado lo examinaran *(4)* algun adivino etrusco para ver que sacaba de el, desde el punto de vista de la Hepatomancia; desde el estrictamente funcional (sea malinowskiano o no) es una calamidad completa. La unica cosa que le sienta bien es tener alguna buena noticia y ahora hay dieta de ellas. Las cartas de Carennac le alivian bastante asi es que sí, metido como estás en la práctica del Evangelio, quieres hacer de vez en cuando una obra piadosa, gástate 30 francos y pon unas líneas a tu amigo solitario de Madrid, haciendo un sacrificio de

tiempo. Tales líneas tienen más virtud que el bicarbonato, la magnesia y todas las sales que pueda ingerir un ejército de coroneles sesentones con los redaños estragados. Los padres de la Iglesia te lo premiarán y las animas del purgatorio te serán propicias cuando estrenes una comedia en 3 actos.

¿Cómo va el patois? Recuerdos a Margot y un abrazo muy fuerte. J.

ARCHIVO JCB N.º 62

[De JP-R a JCB; Château de Carennac, 14 de octubre de 1953 Manuscrita]

(1) Dear Julio:

I wrote to Madrid explaining what my situation was here and telling you how much I hope for your visit. I do not know what your plans are for I have not yet received your answer, but my own are becoming slightly clearer. I am quite free here until at least the 25th Oct. But I expect I shall have to make a journey to meet Margot some time between that date and the end of the month. If therefore you are not staying long in the North send me a telegram and I will meet you in Bordeaux when you like or come directly here. Or, if you are staying longer, then come in November when Margot will be here and consequently there will be more comfort and order in the house. Also, I know she would be very sorry to miss you.

I hope to hear soon what you decide. The telephone number here is 17 à Carennac *[añadido]*. So that you are now in possession of «tous les moyens».

Please give my kindest regards to your uncle Ricardo and your aunt.

I leave serious discussion until you come. The valley is very beautiful and aquí tienes casa y arboles en cantidad.

Un abrazo fuerte. Julian

Querido Julio:

Escribí a Madrid explicándote cuál era mi situación aquí y diciéndote cuánto espero tu visita. No sé cuáles son tus planes porque todavía no he recibido tu respuesta, pero los míos se van aclarando. Estoy aquí bastante libre al menos hasta el 25 de octubre. Pero creo que tendré que hacer un viaje para recoger a Margot en algún momento entre esa fecha y fin de mes. De modo que si no te vas a quedar mucho tiempo en el Norte mándame un telegrama y te recogeré en Burdeos cuando quieras o ven aquí directamente. O, si te vas a quedar más tiempo, entonces ven en noviembre cuando Margot esté aquí y consecuentemente tendremos más confort y orden en la casa. También, sé que sentiría mucho no verte.

Espero saber pronto lo que decides. El número de teléfono es el 17 de Carennac. Así que ahora estás en posesión de «tous les moyens».[357]

Por favor, da todo mi cariño a tu tío Ricardo y a tu tía.

Dejo la conversación seria para cuando vengas. El valle está precioso «y aquí tienes casa y árboles en cantidad». Un abrazo fuerte. Julian

ARCHIVO JCB N.º 63

[De JP-R a JCB; Carennac, 15 de octubre de 1953 Manuscrita]

(1) Dear Julio:

I add a postscript to my letter of yesterday. M. is coming to Bordeaux on the 30th [Nov *tachado*] Oct. which is a little later than I thought.

I had very little success in buying dictionaries of Languedoc in Paris. Apparently one must go to Montpelier for that.

Your's Julian

Querido Julio:

Añado un post scriptum a mi carta de ayer. M. viene a Burdeos el 30 de octubre algo más tarde de lo que pensaba.

Tuve muy poco éxito comprando diccionarios de occitano en París. Al parecer hay que ir a Montpellier para eso.

Tuyo

Julian

ARCHIVO JCB N.º 64

[De JP-R a JCB; Carennac, 19 de octubre de 1953 Manuscrita]

(1) My dear Julio: I answer you straight away please believe that it is neither to insure myself the sarcasms of St. Peter nor in the hope of success upon the West-End stage, nor frankly, can I believe that my letters [… *tachado*] have any of the homeopathic grace of D. Carter's little pills.[358] But my recent letters have all been in the nature of telegrams, impersonal communications, arguing only to give certain information. (In the last two days I have sent two of these to Vera thinking that you would be there at any moment now) and now since I see I shall not be able *(2)* to talk to you until next month, I allow myself the pleasure of writing at greater length.

I am very much disturbed to hear that your liver is still in a bad state and fully believe you when you say that the only cure is good news. (My own is much the same though until recently better behaved than yours). But you are so difficult to give good news to for you are such a pessimist. Even the chair in Madrid would, it seems, give you barely a comfortable breakfast. Either you must make your liver respond to

more material treatment or you must take up a mere sanguine attitude to life. I still think it would be a good thing when you go to England in the spring to go and see the doctor who cured my brother Michael of his indigestion. His was, like all the indigestion in my family, largely temperamental. But the thing is that the *(3)* derangements produced by mal functioning of the nervous system due to mental factors *[añadido]*, produce physiological complications. I would not be surprised to learn that that was the cause of my late lamented piles. Michael, in any case, was cured by this doctor who gave him drugs which enabled him to relax his stomach. I shall see whether I can arrange it, as I say.

In answer to your questions:

1.- I have to finish the revised manuscript before 1st Jan 1954 and the book will then appear May or June.

2.- Let us leave the possibility of any article in *Clavileño* until we can talk about it. It is extremely good of you to persist in the idea.

In preparation to rewriting my thesis I have *(4)* been reading a work of the town planners who are a breed of sociologist which I ignored up till now, save from what my friend, Kimber, (who lives near Banbury) had told me. Needless to say, I leave the book fuming with temper which I can only relieve by writing to Kimber who lent it to me (which is rather ungracious, I suppose). I think they are a lot of unscholarly cretins which is one degree lower than being the sort of cretins oxfordiense which you are acquainted with already. I should love to write a really damaging analysis of the assumptions which are made by town planners before they plan such a town as I have been reading about.

(5) There has been a fascinating case of witchcraft in a town of Northern France about which I found a good journalist's account. It appears that the industrial north of [... *tachado*] France is just as «backward» as the town planners would put it as Grazalema. I will show you the article when you come here.

When will that be? I suggest, choosing a date more or less at random, 10th Nov. I hope M. will come on the 30th Oct. but she might be a bit delayed. She will not be later than the 6th, I think–. But come any time you like. I look forward very much to your visit.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Si te contesto directamente cree de verdad que no es ni por garantizarme los sarcasmos de San Pedro ni con la esperanza de éxito sobre un escenario del West-End; ni, francamente, puedo creer que mis cartas tengan ninguna de las gracias características de las pastillitas del Dr. Carter.[358] *Pero mis últimas cartas todas han sido como telegramas, comunicados impersonales, intentando proporcionar sólo cierta información. (En los últimos dos días he enviado dos de estas a Vera creyendo que llegarías allí en cualquier momento) y como ahora veo que no seré capaz de hablar contigo hasta el mes que viene me permito el placer de escribirte largo y tendido.*

Siento mucho que tu hígado todavía no se haya recuperado y te creo totalmente cuando dices que la mejor cura son las buenas noticias. (El mío es más o menos igual aunque hasta el presente se ha portado mejor que el tuyo). Pero es muy difícil darte buenas noticias porque eres muy pesimista. Incluso la cátedra en Madrid, parece, apenas resultaría en un desayuno reconfortante. O consigues que tu hígado responda a un tratamiento concreto o debes adoptar una actitud vital más optimista. Sigo creyendo que sería bueno que cuando vayas a Inglaterra en primavera vayas a ver al doctor que curó a mi hermano Michael de su indigestión. La suya era, como todas las indigestiones en mi familia, sobre todo de tipo temperamental. Pero la cosa es que los desarreglos producidos por el mal funcionamiento del sistema nervioso debido a factores mentales producen complicaciones psicológicas. No me extrañaría saber que esa fue la causa de mis lamentables almorranas. A Michael, en cualquier caso, le curó su doctor con pastillas que le permitían relajar su estómago. Veré si lo puedo arreglar, como te digo.

En respuesta a tus preguntas:

1.- Tengo que terminar de revisar el manuscrito antes del 1 de enero de 1954 y el libro aparecerá en mayo o junio.

2.- Vamos a dejar la posibilidad de un artículo en Clavileño *hasta que hablemos del asunto. Es muy bueno por tu parte que persistas en la idea.*

Al prepararme para reescribir mi tesis he estado leyendo una obra de unos urbanistas adelantados a los sociólogos y que desconocía hasta ahora, excepto por lo que mi amigo, Kimber (quien vive cerca de Banbury), me había dicho. No hace falta que lo diga, abandono el libro enfurecido de rabia que sólo puedo aliviar escribiendo a Kimber que fue quien me lo prestó (lo cual es poco agradecido, supongo). Creo son una panda de indoctos «cretins», un nivel inferior al tipo de «cretins oxfordiense» que ya conoces. Me encantaría escribir un análisis realmente destructivo de las hipótesis planteadas por urbanistas antes de que planifiquen semejante ciudad como la que estoy leyendo.

Ha habido un caso fascinante de brujería en una ciudad del Norte de Francia del que he leído un reportaje fantástico de un periodista. Parece que el industrializado Norte de Francia es tan «retrasado» como estos urbanistas considerarían a Grazalema. Te enseñaré el artículo cuando vengas aquí. ¿Cuándo será eso? Sugiero, cogiendo una fecha más o menos al azar, el 10 de noviembre. Espero que M. venga el 30 de octu-

bre, pero se puede retrasar un poco. No será más tarde del 6, creo. Pero ven en cualquier momento que te apetezca. Estoy deseando tu visita.

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 63

[De JCB a JP-R; Madrid, 20 de octubre de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Unas letras para decirte que he adelantado mi viaje a Vera. El tio Ricardo se me está muriendo. De allí ya te mandaré alguna noticia y si puedo ir a Francia procuraré verte.

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 64

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, octubre de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Al llegar a Vera me encuentro con 2 cartas tuyas. A mi vez te escribí desde Madrid, al salir para aquí, unas líneas en que te comunicaba lo que se ha echado encima. He encontrado al tío en estado preagónico y no se lo que durará, así es que estoy dispuesto a pasar en el N. una temporada indefinida, luchando con la adversidad en varias curiosas manifestaciones. Cuando entré en [el, *tachado*] su cuarto me encontré al pobre viejo en su sano juicio, pero le habian colocado no se que escapularios acerca de los que me dijo varias ironias.[359] Se que tienes simpatías o mas que simpatías por el Catolicismo y no quiero serte molesto en éste orden. Pero para mí, como «estructura social» es la cosa mas tremebunda que existe. Y es que tu obras como un inglés que tiene tras de si ciento y tantos años de racionalismo *(2)* y positivismo científico un poco seco y vulgarizado al fin y necesitas de algo emocional. Pero yo soy un español del N. y me encuentro hoy, en 1953, con el problema que mi bisabuelo se encontró en 1853 y el bisabuelo de mi bisabuelo, que no se si sería hombre de ideas o no, podía haberse encontrado en 1753; el de que la Iglesia es ante todo una estructura rígida sin delicadeza ninguna. De otros vicios suyos no hablaré. Para que no creas que te habla un sectario liberal, ni un presbiteriano en canuto, te indicaré que el arcipreste de Hita ya los había señalado. Lee el elogio del dinero en el «Libro del Buen amor» y te convencerás de ello. De el son estos versos que ahora singularmente me agradan:

Si tuvieres dinero, habrás consolación
Placer e alegría e del papa ración,
Comprarás paraíso, ganarás salvación
Do son muchos dineros, es mucha bendición.[360]

(3) Un curita vasco por organizar un entierro de primera en su parroquia es capaz de hollar la conciencia de Sócrates, Platón y Aristóteles juntos.

En fin un trago mas que hay que pasar. Este país vasco, que es al fin y al cabo la tierra de uno, como tierra me agrada pero como elementos humanos me parece que no tiene ninguno digno de respeto, si no es desde el punto de vista etnológico. Lo malo es que el resto de España me parece aun mas extraño y que cuando veo un militarcito andaluz o una señorita madrileña siento que estoy mas distante de ellos que de todo el beaterio nórdico. Tal vez si fuera a Escocia o a las islas de algun mar lejano encontrara a mis verdaderos compatriotas.

De todas maneras si las cosas van deprisa puede que dentro de un mes o antes cierre Itzea e intente verte, aunque me parece también que en estas circunstancias no puedo ser ni un huésped *(4)* entretenido, ni un comensal apto para contar gasconadas en un castillo del Lot. El destino de uno se desarrolla entre el Santuario de Loyola, la Virgen de Aranzazu y el jardin de Epicuro:[361] hubiera preferido ser bandido en Sierra Morena hace siglo y medio o pirata inglés del tiempo de Morgan, o mercader italiano medieval. Pero hay que contentarse con lo que se tiene y lo que se tiene es un coro de beatas alrededor que quieren salvarle a uno a base de exorcismo al lado de los cuales los de el šeij Ma el Aimin u otro santón saharaui de los que he tenido el honor de tratar son una birria. En fin San Ignacio de Loyola nos proteja de los excesos de sus huestes (porque aquí, entre nosotros, te diré que creo que San Ignacio ha sido uno de los mayores ateos que han existido).

Un gran abrazo, J.

ARCHIVO JP-R N.º 65

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 25 de octubre de 1953
Manuscrita]

(1) Querido Julian:

A Vera llegó tu carta del 19, enviada a Madrid, en que me reprochas mi pesimismo. Es verdad que me pasa un poco lo que tu «enemigo» Chamfort dice de un español precisamente, que se llamaba Mr. Ximenez: «C'est un homme qui aime mieux la pluie que le beau temps, et qui, entendant chanter le rossignol, dit: Ah! La vilaine bête!».[362] Pero creeme no llego a tanto y tengo motivos sobrados desde un punto de vista nor-

mal para no estar demasiado alegre. No se que duración puede alcanzar la vida de mi tio (tal vez algunas semanas) y la casa, con todo el cortejo de trabajos, preocupaciones y responsabilidades, envuelta en aguas y brumas, resulta como un caracol gigantesco en que se oyen todos los ecos de la vida pasada: vida «pobre pero honrada», es decir las dos cosas mas asquerosas en un ser del género femenino. No, si Mr. Ximenez en estas circunstancias estaria alegre como unas castañuelas, Mr. Caro no lo está. La única cosa que me produce cierto alivio es pensar que puedo escribirte de vez en cuando descargando mi bilis, sin que tu bondad o buen ánimo *(2)* se alteren: y aparte de ello he descubierto una droga que me está sentando muy bien y que se llama Opabyl. Asi pues tengo dos apoyos en mis padecimientos; uno, el mayor, es J.P.R., otro el Opobyl y perdona que te compare o ponga en el mismo lugar asi que a unas píldoras azules e insípidas.

Veo que estás dedicado a la lectura de los urbanistas modernos. En verdad que son gentes rústicas y descomedidas. Pero hay que convenir en que la materia se presta poco a florituras, porque ya el divino Platón dijo no pocas estupideces en la República, acerca del Estado ideal y sus formas geométricas. Los franceses admiran mucho esto de la Geometría. Pero yo creo que si las vacas empezaran a discurrir lo primero que descubrirían [son, *tachado*] serian los teoremas de Euclides y luego estarían 3.000 años embrutecidas con ellos y con alguna creencia piadosa combinada. Desde Hipodamo de Mileto[363] a acá o tal vez antes, desde la cultura de Mohenjo Daro,[364] a los urbanistas no se les ha ocurrido cosa mas eficaz para proporcionar la felicidad a los pueblos, que hacer unas plantas de ciudad en cuadrícula y así han llegado a crear cosas tan gratas y superiores como Buenos Aires o la parte nueva de Barcelona, los hotelitos en serie y los jardines para uso de suegras de oficinista.

(3) Yo paso las horas aquí terminando un estudio sobre los moriscos que pienso dedicarte[365] y haciendo un plan de arreglo del mundo muy sencillo y que [pienso, *tachado*] quiero presentar a vuestro flamante premio Nobel premier-pintor-jardinero-caballero de la jarretiera etc.[366] Consiste éste en arrojar una bomba atómica sobre el Kremlin, otra sobre el pentágono de Washington y otra mas modesta, cargada de algo que la decencia impide nombrar, sobre una parte del Vaticano solamente, para que no salpique los frescos de Rafael ni las estatuas de Bernini (tres años estuve yo enamorado de la imagen de Santa Teresa que hizo aquel y que recordarás seguramente).

Hace dos dias recibí carta de Mr. le Prof. René Lafon (Faculté de Lettres, 20, Cours Pasteur Burdeos) preguntándome cuando pensaba ir contigo a la capital de Gascuña, para orientarnos. Me dice también que puede presentarte a Mr. Papy «géographe a l'esprit très ouvert», Mr. Higounet specialiste du Moyen Age et qui connaît tres bien la région» y a Mr. Dartique-Peyron, titulaire de la chaire d'histoire *(4)* dadas las circunstancias. ¿Quieres que te mande una carta de presentación o prefieres aplazar la visita hasta dentro de algunas semanas mas? Mientras tanto voy a allegar un poco de erudición gascona. Tengo mucho interés en ver que vuelta le has dado a tu libro en su ultima redacción. Espero que no ocultarás tus hallazgos finos con la sombra de Tönnies tanto como en las anteriores. Cada vez estoy mas convencido que de su clasificación debes hacer una referencia más ligera, pues no juzgo que merezca otra cosa.[367] Así también no correrás el riesgo de que te pongan en compañía de gente sospechosa como el Prof. Redfield[368] que creo es uno de los grandes camelos de la Antropología social norteamericana. Personalmente preferiría que me asociaran con la Mistinguette[369] que con semejante megaterio de los grandes lagos. Pero yo ya corro el peligro de que dentro de unos años me hagan de la Real Academia de la Historia de Madrid y entonces ya no tendré remedio: solo me asociarán con alguna vieja momia catalogadora de estupideces.

Perdona hijo. Alguna vez, después de que haya visto los árboles de tu castillo, puede que me encuentre mas risueño. Un abrazo fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 65

[De JP-R a JCB; Carennac, 29 de octubre de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I am very sad to hear of the distressing condition of Don Ricardo and pray that he may not suffer greatly. Should you feel that it would be opportune I would be glad if you would give him a message of respect and sympathy for I have very warm feelings for him. I know he is a man of great courage and it is indeed wretched that the ministrations of your pious countrymen should increase the demands upon that quality.

As for my own reactions to what you tell me, it does not, alas, surprise me nor shock me. If I am ever to be converted to Holy Mother Church[370] it will not be for love of this society of the beatos — in fact at times I wonder whether it *(2)* is not in order to «get at them» better that I feel tempted *[añadido]*. At the moment, it is <u>their</u> religion and none of my business. But if it were there are a number of reflexions I could make to them which would be founded upon the dogmas of the church and would point out to them the futility of bullying an unbelieving old man upon his death bed. For if the efficiency of any rite can be obtained without the free will of the participant then I will eat my missal — the Spanish one by P. Vicente Molina, S.J.[371] in nineteen hundred and fifty-two pages plus appendices. In fact I wonder whether you have not

to thank certain Jesuit acquaintances of mine whose cocktail party conversation never fails to disgust me that I am not further advanced along the road to Rome.

I am delighted to hear that you have found a drug which suits you and hope that it will effect your entire cure so that when you come here it will be in order only to cambiar de ambiente and not in order *(3)* to consult a doctor who is only doctor of philosophy and a bit phoney at that. You know that I await your visit as soon as you are free to come. M's case is over — at least her part in it and she comes here with her sister[372] on the 3rd Nov. I would be very glad to have you here at the same time if she is still here when you come [… *tachado*] (Irene Revertera, I mean).

I would prefer to wait for you rather than have letters for the professors of Bordeaux for I am in no hurry and am fully engaged with my Spanish work at the moment. As usual, I can see you will know a great deal more about this country and its culture than I do even after living here for months.

I think you will enjoy yourself here for there is much that is of interest. You will also have a charming *(4)* companion for your anticlerical moments in the person of Monsieur Jacquey, the hotel owner. Speaking of the local beata who was once a professeur à l'université he said: «C'est un femme intelligente, ou plutôt elle etait intelligente autrefois. Maintenant elle est abrutie par la religion». You see, you need not fear even the catholicism of las Larios if you come, for you can (thanks to Opobyl) take Monsieur Jacquey off to the bistrot from time to time pour parler contre la religion.

I hope you come before winter for the country is still attractive and will remain so as long there are leaves on the trees. Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Siento mucho el preocupante estado de don Ricardo y rezo porque no sufra mucho. Si lo considerases oportuno me gustaría mucho que le transmitieras mi respeto y simpatía porque siento mucho cariño por él. Sé que es un hombre de gran valentía y realmente es endemoniado que el ministerio de tus píos paisanos requiera todavía más dosis de esa cualidad.

Por lo que se refiere a mis propias reacciones a lo que me dices, ¡ay!, no me sorprende ni me conmociona. Si alguna vez tengo que ser convertido a la Santa Madre Iglesia[370] *no será por amor a su sociedad de «beatos»; de hecho, a veces me pregunto si no será la posibilidad de «llegar a ellos» aquello que más me tienta en dejarlo. Por el momento es su religión y no es asunto mío. Pero si lo fuera hay una serie de reflexiones que les podría plantear basadas en los dogmas de la Iglesia y tendrían que ver con la futilidad del acoso a un anciano no creyente en su lecho de muerte. Porque si la eficacia de cualquier rito se puede obtener sin la libre voluntad del participante entonces me comeré mi «misal» —en español del padre Vicente Molina, S. J.*[371] *en novecientas cincuenta y dos páginas más apéndices—.*

De hecho, me pregunto si no tienes que agradecer a determinado jesuita conocido mío, cuya conversación cuando nos invita a su fiesta nunca deja de disgustarme, el que yo no haya avanzado en el camino hacia Roma.

Estoy encantado de saber que has encontrado una medicina adecuada y espero que te cure del todo para que cuando vengas sea sólo para «cambiar de ambiente» y no para consultar a un doctor que sólo es doctor en filosofía y algo farsante, por cierto. Ya sabes que espero tu visita tan pronto como te quedes libre para venir. El caso de M. ya se ha resuelto —al menos su intervención en él— y viene con su hermana[372] *el 3 de noviembre. Estaría muy contento de tenerte aquí al mismo tiempo si ella todavía está aquí cuando tu vengas. (Irene Revertera, quiero decir).*

Preferiría esperarte más que recibir cartas de presentación para los profesores de Burdeos porque no tengo prisa y estoy metido de lleno en mi trabajo sobre España. Como siempre, veo que vas a saber mucho más sobre este país y su cultura que yo incluso después de vivir aquí desde hace meses.

Creo que te vas a divertir aquí porque hay muchas cosas de interés. También tendrás un compañero encantador para tus momentos anticlericales en la persona de Monsieur Jacquey, el propietario del hotel. Hablando de la «beata» local que en su momento fue profesora de universidad, dijo: «C'est une femme inteligente, ou plûtot elle était inteligente autrefois. Maintenant elle est abrutie para la religión».[373] *Ya ves, si vienes no debes temer incluso el catolicismo de «las Larios» porque puedes (gracias a Opobyl) llevar a Monsieur Jacques al bistró de vez en cuando «pour parler contre la religión».*[374]

Espero que vengas antes del invierno porque el campo todavía está muy bello y permanecerá así mientras haya hojas en los árboles.

«Un abrazo fuerte»,

Julian

ARCHIVO JCB N.º 66

[De JP-R a JCB; Carennac, 18 de noviembre de 1953 Manuscrita]

(1) Dear Julio:

I still await your visit and the length of the time with no news makes me fearful for you all in Vera.

I am obliged to go to London next week but expect to be back by the 29th Nov. Is there still a chance you may come then?

Un abrazo fuerte

Julian

Querido Julio:

Aun estoy esperando tu visita y el largo tiempo sin noticias me hace temer por todos en Vera.

Tengo que ir a Londres la semana próxima, pero espero volver el 29 de noviembre. ¿Es posible que tú puedas venir entonces?

Un abrazo fuerte.

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 66

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 22 de noviembre de 1953 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de recibir tu carta del dia 18 con la sorpresa consiguiente, pues en ella me das a entender que no has recibido la ultima que te escribí harto escandalosa por cierto. No quiero suponer que se ha extraviado de un modo irregular, es decir intervenida por alguien en su camino. Pero en el pueblo corren rumores de que eso suele ocurrir a veces: y es que estos pueblos viven dejados de la mano de Dios y en manos de una porción de gentuza. Consecuencias de las guerras civiles.

Mi tio vive todavía, si puede llamársele vivir a lo que hace. El médico de Vera, un vizcaíno inteligente y concienzudo, no se aparta un momento de la práctica de la Medicina cristiana que es prolongar la vida lo mas posible, sin considerar padecimientos. Ahora me doy mejor cuenta que nunca de la razón que tenía D. Francisco de Quevedo cuando empezaba su apología de Nerón y D. Pedro el Cruel diciendo:

(2) Cruel llaman a Nerón
Y cruel al rey Don Pedro
Como si fueran los dos
Hipócrates y Galeno.
Estos dos sí, que inventaron
Las purgas y cocimientos.[375]

Puestos en esta marcha lo mismo puede durar horas, que dias, que semanas, que incluso un par de meses. De suerte que yo, cuando una pariente[376] de mi tia venga a aquí para hacer el relevo iré a Madrid donde he dejado abandonadas muchas cosas. He colocado mi ida hacia el 5 o 6. Así es que, si te parece entre el 1 y el 4 de diciembre podemos ir a Burdeos para que conozcas a la gente de allí, ya que por ahora no tengo la posibilidad de ir a Carennac a descansar un poco, aunque buena falta me hace. He pedido también que Starkie aplazara la beca para Oxford hasta la primavera.

Aquí, como puedes suponerte, me aburro como una ostra: sobre *(3)* todo a causa de lo que llamais «background». Mi tía, que nunca ha tenido la cabeza muy firme, esta mas floja que nunca y una muchacha vieja[377] que heredó mi abuela de una tia suya, doña Cesárea Goñi y Alzate muerta a los 93 años hace 40, se dedica a dar la lata también todo lo que puede. Por si esto fuera poco tengo que recibir visitas que hacen gala de sus buenos sentimientos de una manera impúdica y dedicarme a otros menesteres impropios de mi manera de ser. ¡Pensar que hace un año estaba en el Sahara disfrutando de todas las delicias del Paraíso de Mahoma y ahora estoy entre estos vascos tan poco paradisiacos!

Menos mal que el tiempo se ha enderezado: hace sol y viento sur.

He reunido aquí 3 o 4 libros sobre Gascuña, de literatos locales que tal vez puedan interesarte, aunque siempre la literatura *(4)* regional es bastante repulsiva. También he leido en la crónica de D. Juan II[378] algo sobre Grazalema y su tierra que tal vez en lo futuro pueda servirte por si se te ocurre hacer un capítulo histórico para tu libro o el libro sobre Andalucia. Estoy dedicado —como te he dicho a los moriscos, tema que me comenzó a interesar a raiz de haberte conocido allá por noviembre también de 1949 cuando andaba con George a la caza de «Culture traits». Aquel viaje fue bien beneficioso para mi, pues adquirí un amigo y me desembaracé de bastantes manías etnológicas.

Te escribo a Londres esperando que esta carta te llegue allí mejor. Indicame en una nota si te conviene el viaje que te propongo para avisar a Lafon. Da mis recuerdos cariñosos a tu madre y a las demás personas de tu familia que conozco y si vas a Oxford a los amigos. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 67

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 1 de diciembre de 1953 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta, fechada en París, que para esta fecha ya estarás de vuelta en Carennac y allí te escribo para hablarte de posibilidades y proyectos. La enfermedad de mi tio ha entrado en una nueva fase que todo hace suponer sea la definitiva, pues ha perdido la conciencia y su pulso es frecuentísimo. Así, he de esperar ya al final, antes de iniciar nuevos proyectos. Cuando haya terminado aquí con todos mis deberes, habré de volver a Madrid, para hacerme cargo de los asuntos profesionales que he dejado colgados y solo después de darme cuenta de cómo debo enfocarlos y desenvolverme, volveré a Vera y [para, *tachado*] cerraré la casa, una vez que la deje convenientemente protegida. Imagino que con motivo de este viaje podría haceros una visita y juzgo que entonces *(2)* sería un hués-

ped mas agradable que ahora, o que inmediatamente después de pasado [este, *tachado*] el trance que nos espera. Vosotros estais disfrutando de una nueva vida y me repugna la idea de ir a ensombreceroslo con mi presencia funeral. Pasado algun tiempo estaré mas en forma y además la excursión me vendrá mejor. Solo hace falta saber si para la fecha que yo calculo (final de diciembre o comienzo de enero) te convendría aun hablarme respecto al libro y si estareis por ahí. En cualquier caso escríbeme con toda claridad [pues ya sabes que, *tachado*] mas teniendo en cuenta que a las pruebas de delicadeza que he recibido de ti aun no he respondido nunca de manera adecuada. Ahora estoy un poco cansado y aburrido. Veo en torno mio tanta cosa fatídica que no puedo sobreponerme. Pero espero que pronto esta temporada dominada por una «ubbia nera» como dicen los italianos, pasará y lo que hace es confirmarme mas en la idea de que el *(3)* dolor es una cosa que solo a gente miserable se le ha podido ocurrir glorificar. A poco que me pincharan estaría por defender que, ante todo, es una inmoralidad. Soy cada vez mas epicúreo, en el «mejor sentido de la palabra», es decir que tengo la moral del dispépsico que cree que de sus malestares físicos no vienen mas que malas ideas, engendradoras de peores acciones.

Así pues desde aquí te digo que comas y bebas bien y te recrees con buenas lecturas y agradables conversaciones, que cada dia cojas la flor nueva que corresponde y que dejes todo eso de la piedad y los dolores para los cristianos y los comunistas para que lo canten los estoicos, los novelistas rusos y toda la morralla intelectual que en su vida no ha hecho otra cosa que falsificar los sentimientos. Estos dolores de la vida debían *(4)* considerarse como una vergüenza fisiológica que hay que esconder, como lo que queda dentro del orinal. Esto no quiere decir que alabe la violencia, los instintos carniceros y otras cosas por el estilo. También las considero cosas de orinal, es decir residuales. Lo que hay que buscar es la calma y dentro de ella disfrutar de las cosas bellas: lo bueno y lo verdadero ya queda en el terreno de lo problemático. Sobre todo lo ultimo.

Bueno no te doy mas la lata con vaguedades de viejo cuño.

Un gran abrazo de, J,

Recuerdos a M.

ARCHIVO JCB N.º 67

[De JP-R a JCB; Carennac, 5 de diciembre de 1953
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I am sorry that you are not with me now and sadder still that the ordeal of Don Ricardo draws out to inimaginable lengths. I suppose that it is a relief that he should have lost consciousness, for at last he can suffer no more.

You know that I shall welcome you gladly whenever you come. My plans are these: I shall remain here working upon my book until I have finished or so I hope to have done by the time I leave. This will be on about January 5th. I shall then drive to England. Therefore why do you not either (i) come and spend Christmas with us, or (ii) come and spend the New Year with us, or (iii) come and join me in Bordeaux on the evening of the 5th Jan and journey with me to England to spend some time at Oxford. Or come to us simply for Christmas and stay until I take you in the car to England. I do not expect to be in England for more than a fortnight. Then I shall return here. I leave it to you to do as you think fit.

(2) It is now winter here and surprisingly warm. The valley is brown and the belle époque is over. The wind chases through the birch-trees and darkens the surface of the river. The magpies wait for the snow. There is not much to offer you in the way for diversion and my hospitality is bound to be simple. But it would be a real pleasure to have you here to sit by the fire and talk with [añadido], and if you wished to do work as well I can offer you a table, pen, ink, etc. and would not disturb you for I have work to do as well.

M. is much occupied in fattening a turkey which she hopes you will come and help us to eat. I will go to fetch you in Bordeaux and we can pay a call upon your friend Lafon if you like. Creo que puedes encontrar aqui la calma que dices es la cosa que hay que buscar aun que no me atrevo ofrecer ni lo bueno ni lo verdadero que quizá nos han escapado ya. I do not understand why you do not come straight here from Vera and spend a week or so recovering your spirits before attempting to return to work and to Madrid, but that is for you to decide. I hope you will come before I have to go. Un gran abrazo de Julian

[en margen de 1] Madame Lévy Despas tells me that she has given a letter for you to a young Frenchman called Garnier. Apparently he is very simpatico and intelligent.

Mi querido Julio:

Siento mucho que no estés conmigo ahora y triste porque el suplicio de don Ricardo se esté prolongando de manera inimaginable. Me imagino que será un alivio que haya perdido la consciencia, porque por fin ya no puede sufrir más.

Sabes que serás bienvenido cuando sea que vengas. Mis planes son los siguientes: me quedaré aquí trabajando en mi libro hasta que lo termine o eso espero antes de que me vaya. Esto será alrededor del 5 de enero. Entonces iré en coche a Inglaterra. Por eso por qué no (i) vienes a pasar Navidad con nosotros, o (ii) vienes a pasar Año Nuevo con nosotros o (iii) te reúnes conmigo en Burdeos la noche del 5 de

enero y viajas conmigo a Inglaterra para pasar unos días en Oxford. O sencillamente ven para Navidad y quédate hasta que te lleve en coche a Inglaterra. Espero no estar en Inglaterra más de quince días. Luego volveré aquí. Te dejo a ti que decidas qué prefieres.

Aquí ya es invierno y sorprendentemente templado. El valle está dorado y «la belle époque» ha pasado. El viento corre entre los abedules y oscurece la superficie del río. Las urracas esperan la nieve. No hay mucho para ofrecerte como diversión y mi hospitalidad tiende a lo simple. Pero sería un auténtico placer tenerte aquí para sentarse al lado del fuego y hablar, y si quisieras trabajar también te puedo ofrecer una mesa, pluma, tinta, etc., y no te distraería porque yo también tengo trabajo que hacer.

M. está muy ocupada rellenando un pavo que espera que vengas a compartir. Te iré a recoger a Burdeos y podemos visitar a tu amigo Lafon si quieres. «Creo que puedes encontrar aquí la calma que dices es la cosa que hay que buscar aunque no me atrevo ofrecer ni lo bueno ni lo verdadero que quizás se nos han escapado ya». No entiendo por qué no vienes aquí directamente de Vera a pasar una semana o así para recuperar el ánimo antes de intentar volver al trabajo y a Madrid, pero eso eres tú el que tiene que decidir. Espero que vengas antes de que yo me tenga que ir.

«Un gran abrazo de» Julian

Madame Lévy-Despas me dice que le ha dado una carta para ti a un joven francés llamado Garnier. Al parecer es muy «simpático» e inteligente.

ARCHIVO JP-R N.º 68

[De JCB a JP-R; Madrid, 12 de diciembre de 1953
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He pasado cuarenta días en Vera, esperando el final del tío. Pero como sigue inverosimilmente resistiendo y ahora ha ido allí una sobrina de su mujer que puede atenderles algo, he vuelto a Madrid para arreglar en parte las muchas cosas que he dejado pendientes.

Llevo en Alarcón unos 8 días sin parar de trabajar y hacia el 20 volveré a Vera. No creo que en este tiempo ocurra nada nuevo. De suerte que en el caso mas probable solo podría ir a hacerte una visita de fines de año a la fecha en que piensas volver a Inglaterra, es decir entre el 29 y el 4, o cosa por el estilo, aunque bien pudiera suceder que mi tío siguiera viviendo días y días en circunstancias lamentables.

Esto ha desbaratado mis planes y la marcha de mi hermano a Méjico me ha dejado en el estado de una especie de rodrigón de *(2)* una familia decrépita y derrotada, pues tampoco en Madrid las cosas van risueñamente. Cada vez que salgo de casa y mas si me voy fuera el tío Pío se queda como si hubiera ocurrido una desgracia y se sumerge mas en el Fanodormo. El otro día vino un suizo a decirle que tenía unos cuantos miles de francos suizos en un banco de Berna, como derechos de una traducción, y a preguntarle que quería se hiciera con ellos y no se le ocurrió otra cosa que decir que le compraran Fanodormo! El señor se quedó desorientado y cuando yo volví el tío me quiso explicar la cosa diciendo que así ya tendria Fanodormo para toda la vida. Yo le hice el cálculo y resultaba que con aquel dinero había para dormir unos cientos de años seguidos. Pero no quedó del todo convencido.

Comprenderás que con este panorama familiar el pavo que preparais y la chimenea con un buen fuego y la conversación agradable me producen una envidia horrorosa. Mas si se tiene en cuenta que sin salir de casa tampoco encuentro demasiados alicientes en la vida *(3)* madrileña. Ahora he terminado de corregir una lata «ibérica» que hice antes de conocerte y que saldrá en la «Historia de España»[379] de Calpe, he empezado a ver pruebas del libro sobre el Sahara y he entregado dos originales largos a unas revistas sobre cuestiones de Tecnología,[380] parecidos a lo que hice sobre los molinos. Sigo con un interés regular lo de los moriscos y así voy tirando en una especie de soliloquio antropológico-histórico. Aquí ha aparecido Kenny que ya habla algo de español y que quiere hacer un estudio de Antropología en Madrid. Yo le he propuesto que estudie la vida de una parroquia o de una «corrala» y parece que lo primero le ha seducido.[381] A comienzo de año hubiera tenido oportunidad de ir a Oxford con la beca. Pero dadas las circunstancias pedí a Starkie que me la aplazaran. Por ahora lo único que han hecho es anularla, mas espero que en la primavera me darán otra.

(4) De la cátedra no hay nada y creo que seguirá sin haber durante mucho, pues no está el horno para bollos. Las luchas intelectuales en Madrid cada día son mayores entre los de una secta y otra.

Pero los que no estamos dentro de ninguna de las vigentes hemos de contentarnos con la benevolencia de gentes extrañas a la Universidad etc. a mi por ahora no me importa, pues tengo muy poca simpatía por la vida universitaria de aquí y casi ninguna estimación por los que participan en ella. Si creyera en España como nación y me solidarizara con el mundo oficial de izquierda o de derecha estaría triste por el poco ascenso en la carrera profesional. Mas el caso es que estimo a unos pocos españoles y todo lo demás me parece tan lejano a mí como lo que ocurre en Laponia.

Ya he hablado de mí mas de la cuenta así es que concluyo.

Recuerdos a M. y un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 69

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de diciembre de 1953 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Estoy en Madrid hasta mañana domingo. El tio ha muerto[382] y he de volver a Vera para arreglar unos pocos asuntos familiares.

Si os conviene mi proyectada visita será para fines de año: muy poco después del día de Navidad. Ponme unas líneas a Vera.

Saludos a M. y un abrazo grande de, J.

ARCHIVO JCB N.º 68

[De JP-R a JCB; Carennac, 21 de diciembre de 1953 Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Does your long vigil still last? As far as I am able to tell from your letters, Don Ricardo is no longer in a state to feel the effects of his condition and I trust he may not have to face again the wretchedness of the «condition humaine». Yet for those around him — and I think particularly of you — what a terrible suspense this must be.

I confirm once more that I hope you will come to rejoin me as soon as you are able, keeping in mind the fact I must leave here around the 7th Jan. (I intent to fly to London on (2) the 7th provided I can get a seat on that day).

If you are able to let me know 24 hours in advance I can be sure to be at the station (Betaille) to meet you or if at shorter notice I can probably meet you. But come anyway without worrying about the details.

Yours Julian

Mi querido Julio:

¿Todavía dura tu larga vigilia? Por lo que puedo deducir de tus cartas, don Ricardo no se encuentra ya en un estado como para sentir los efectos de su condición y confío que no tenga que enfrentarse a la desgracia de la «condition humaine».[383] *Aun así, para los que le rodean —y yo creo que sobre todo para ti— qué incertidumbre tan terrible tiene que ser.*

Confirmo una vez más que espero que vengas a reunirte conmigo tan pronto como puedas, teniendo en cuenta el hecho que me tengo que ir de aquí alrededor del 7 de enero. (Tengo intención de volar a Londres el 7 siempre y cuando encuentre plaza ese día.)

Si eres capaz de avisarme con 24 horas de anticipación puedo estar seguro de llegar a la estación (Betaille) para recogerte o incluso con menos tiempo. Pero en cualquier caso ven sin preocuparte por los detalles.

Tuyo Julian

ARCHIVO JP-R N.º 70

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 24 de diciembre de 1953 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibo una carta tuya del día 21, por la que veo que otra que te escribí el 19 aun no había llegado a tu poder en esa fecha. En ella te indicaba cómo había muerto, por fin, el tío. Te decía también que pensaba poder ir a haceros una visita hacia el 28, para quedar ahí hasta comienzos de año. Si te conviene podemos ahora puntualizar:

1º) Yo saldré de aquí el 28 por la mañana y en un tren que va a Burdeos y sale a las 9 de la mañana. En Burdeos empalmaré para ir a Betaille y si tu puedes calcular la hora del empalme puedes ir allí.

2º) Si te conviene esta combinación me telegrafías para ahorrar tiempo pues veo que de Carennac las cartas llegan aquí con 3 fechas (¡!) es decir que es muy posible que no recibas esta hasta el 26.

3º) Supongo que recibiré pronto una contestación a la que te envié el 19, pero yo esperaré a que hagas referencia a esta.

(2) De Carennac volveré a Vera y cerraré la casa, después de arreglar algunos asuntos. Mi tía se va a vivir con una sobrina suya a Logroño. La muchacha vieja la retiraremos porque no está para trotes, así es que Itzea quedará mucho tiempo vacía. Si alguna vez tienes ganas de estudiar Antropología social aquí, está a tu disposición.

Un abrazo grande de, J.

Recuerdos a M.

ARCHIVO JCB N.º 69

[De JP-R a JCB; Carennac, 26 de diciembre de 1953 Telegrama en español]

De todo corazón mi más sentido pésame Pitt Rivers

ARCHIVO JCB N.º 70

[De JP-R a JCB; Carennac, 26 de diciembre de 1953 Telegrama en español]

Encantado vengas día 28 cenarás al llegar Julian

ARCHIVO JCB N.º 71

[De JP-R a JCB; Carennac, 27 de diciembre de 1953
Manuscrita]

(1) Dear Julio:

I wrote in great haste before. I do not think any letter can have gone astray. Ya estoy con esta misma preocupación desde mas que 3 años y aunque muchas veces he temido el desastre siempre ha resultado que no se había perdido nada.

Regarding your visit, I will not have you go to Burdeos to fulfil social duties towards the philologists at a time like this for the following reasons:

1) I do not wish to meet the philologists at the moment, for I am much too busy with my book, and *(2)* have not yet started the studies which make me desire to know them.

2) I do not think it is at all the sort of thing which suits you at the present time.

On the other hand, a few days at Carennac would do you good and I want very much to have the opportunity of talking to you before I send my book to the publishers — which I must do at the end of the year.

I return there on the 1st Dec. and therefore ask you to go to join me as soon as you are able. I will drive you to Bordeaux for the *(3)* return journey. But it may be difficult for me to arrange to meet you there when you arrive since I cannot say exactly what moment I shall be in Carennac. But trains leave Bordeaux for Betaille (several stations after Souillac) morning and evening* and I would meet you or have you met there if you ring up or telegraph.

There is one thing which concerns me and that is that you may not be embarrassed at the idea of coming to stay with us, given the present difficulties. Have I assumed too much in suggesting it? I do not think so and I should have been very glad that you should be our first guest, but if my concern is *(4)* justified I can only ask you to forgive my lack of sensibility. I should certainly make no reproach.

If however, this is not the case then I hope you will come, for your visit would be a real pleasure to us both. You know the address, telephone number at Carennac. Here my address is:

J.P.R.
Aux bons soins de
Madame Levy-Despas
102 rue de Grenelle
Paris VIIe Tel. Littré 88.88)
Hasta pronto, I hope. Un abrazo fuerte de Julian

[en margen de 3] *The journey takes 4 hours approx.

Querido Julio:

Antes escribí con mucha prisa. No creo que se haya extraviado ninguna carta. «Ya estoy con esta misma preocupación desde más que tres años y aunque muchas veces he temido el desastre siempre ha resultado que no se había perdido nada».

Por lo que se refiere a tu visita, no voy a hacerte ir a Burdeos para cumplir con obligaciones sociales hacia los filólogos por ahora, por los siguientes motivos:

1).- Por ahora no quiero conocer a los filólogos, porque estoy demasiado ocupado con mi libro, y no he comenzado aún los estudios que hacen que desee conocerles.

2.- No creo que sea lo que más te apetezca en este momento.

Por otra parte, unos pocos días en Carennac te sentarían muy bien y quiero tener la oportunidad de hablar contigo antes de mandar mi libro al editor —que debo hacer a fin de año—.

Regresé aquí el 1 de diciembre y por eso te pido que te reúnas conmigo lo antes que puedas. Te llevaré a Burdeos en tu viaje de vuelta. Pero me puede resultar difícil organizarme para encontrarnos cuando vengas porque no te puedo decir con precisión cuando estaré en Carennac. Pero el tren sale de Burdeos para Betaille (varias estaciones después de Souillac) mañana y tarde[384] *y te recogería o haría que te recogieran si me llamas por teléfono o me pones un telegrama.*

Hay una cosa que me preocupa y es que no te sientas incómodo con la idea de venir a quedarte con nosotros, dadas las dificultades actuales. ¿He arriesgado demasiado al sugerírtelo? No lo creo y me habría gustado mucho que fueras nuestro primer invitado, pero si mi preocupación está justificada sólo te puedo pedir que perdones mi falta de sensibilidad. Por supuesto, no te lo reprocho. Si, no obstante, ese no es el caso entonces espero que vengas, porque tu visita sería un auténtico placer para nosotros dos. Conoces la dirección y número de teléfono de Carennac. Aquí mi dirección es:

JPR
Aux bons soins de:[385]
Madame Levy-Despas
102 rue de Grenelle
Paris VIIe Tel Littré 88 88
«Hasta pronto», espero
«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB N.º 72

[De JP-R a JCB; Fons, 6 de enero de 1954
Manuscrita]

Día de los Reyes

(1) My dear Julio:

I spent Christmas morning immersed in pre-Roman numismatica and I can only say that if my maldades get me into no worse a purgatory than that I should be a fool to reform. I thoroughly enjoyed reading it and was able to appreciate, though sadly ignorant of the questions discussed, your sense of form and the logic of your method. To cut through the accumulations of obsessional blithering which sorround such a subject and relate it to the questions of interest, I know of no one who could do such a thing.

(2) This morning, día de los Reyes, Monsieur Montillet the facteur, their representative brought me your reseña from the British History[386] and far more welcome the drawing of the Regimental History.[387] I shall frame it in the correct tradition with a sketch of the outlines of the personnages numbered and their identities underneath in small type opposite the numbers. They are remarkably good likenesses — and even more remarkable considering you have not, to my know-ledge, even seen any of the subjects, save one.

I have done nothing for weeks of which you *(3)* would approve, save drink a bottle of champagne with M. on New Year's Eve and lunch on New Year's day with a charming intelligent old lady of 94, La marquise de Colomb, whose son is an anticuario near here with whom we have become friendly, a [… *tachado*] delightful, gravelous, boastful and yet simple person, un peu polisson, but full of endearing details. The old lady picked up the newspaper and announced «Mendes France[388] est mort et le comte de Paris[389] sera couronné à Paris demain», with such emphasis that for a second we all believed her. Then she said it was unfortunately not true but that was the nouvelles she would like *(4)* to begin the New Year with. M.-F. is still, happily alive and Monsieur le Comte, happier still, in exile and free of the responsibility of governing this intriguing but intractable people.

Otherwise I have done nothing but «bricoler» and the only excuse for wasting my time in this way is that you may be persuaded to come here soon and may find the house adequately prepared for you. I feel that I shall soon be able to get down to work again though whether that will be of any advantage is more doubtful. Un abrazo muy fuerte de Julian

M.' case is finished all but the verdict which we trust will be the right one. It is expected very soon.

[en margen 4] Many thanks for your article[390] which I shall read with the greatest absorption.

Mi querido Julio:

Pasé la mañana de Navidad inmerso en numismática prerromana y sólo puedo decir que si mis «maldades» me llevan a un purgatorio como este sería un tonto si lo reformara. Disfruté leyéndolo minuciosamente y fui capaz de apreciar, a pesar de mi lamentable ignorancia del tema tratado, tu sentido de la forma y la lógica de tu método. Abrir brecha a través del cúmulo de rollos obsesivos que rodean este tipo de tema y relacionarlo con cuestiones de interés, no conozco a nadie que pueda hacerlo como tú.

Esta mañana, «día de los Reyes», Monsieur Montillet el cartero, su representante, trajo tu reseña de la British History,[386] *y todavía más bienvenido, el dibujo de la Historia del Regimiento.*[387] *Lo enmarcaré según la tradición con un dibujo del contorno de los personajes numerados y su identidad debajo en tipos pequeños al lado de los números. Es llamativo el parecido —y todavía más llamativo considerando que ni siquiera has conocido, que yo sepa, a ninguno de los individuos, excepto a uno.*

No he hecho nada en semanas de lo que te parecería bien, excepto por haberme bebido una botella de champagne con M. en Nochevieja y comido en Año Nuevo con una señora encantadora e inteligente de noventa y cuatro años, la marquesa de Colomb, cuyo hijo es un «anticuario» de aquí al lado de quien nos hemos hecho amigos, un delicioso, charlatán, ostentoso y aun así persona sencilla, un «peu polisson»,[391] *pero lleno de detalles encantadores. La vieja señora cogió el periódico y anunció «Mèndes France*[388] *est mort et le comte de Paris*[389] *será couronné à Paris demain»,*[392] *con tanto énfasis que por un segundo todos la creímos. Luego dijo que desgraciadamente no era verdad, pero son las noticias con las que le hubiera gustado comenzar el Año Nuevo. Mèndes France está todavía, felizmente, vivo y el Señor Conde, todavía más feliz, en el exilio y libre de la responsabilidad de gobernar este intrigante pero intratable pueblo.*

Por lo demás no he hecho nada más que «bricoler»[393] *y la única excusa para perder el tiempo así es que te pueda convencer de que vengas pronto aquí y encuentres la casa debidamente preparada para ti. Siento que pronto seré capaz de ponerme a trabajar otra vez aunque si eso tiene alguna ventaja es más dudoso.*

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

El caso de M está listo para sentencia que confiamos sea la buena. Se espera para muy pronto.

Muchas gracias por tu artículo[390] *que leeré con la máxima concentración.*

ARCHIVO JP-R N.º 71
[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de enero de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que ya estarás al caer en Carennac, después del intermedio londinense. Yo llevo aquí ya varios días, dedicado a los goces de la burocracia, pues, después de muchas discusiones, he tenido que hacerme cargo de la dirección del Museo otra vez y a título de «prueba final». Han invocado para hacerme volver hasta al patriotismo, cosa que no saben los efectos contraproducentes que puede tener en una persona como yo, a la que las instituciones le repugnan mas cuanto mayores son: así es que hablarme de España o una entidad parecida es como mentarme la bicha. En fin dejemos estos asuntos garbanceros a un lado y hablemos de vosotros.

¿Cómo os podré demostrar nunca el agradecimiento que siento por la acogida que me dispensasteis? Quisiera tener a veces una Religión positiva para pasarme largas horas rezando a un santo o espíritu de esos que dispensan los bienes a manos llenas [para, *tachado*] pidiéndole toda clase de venturas para J. y M. Pero *(2)* como soy aun racionalista y además un pobretón creo que ni de una manera espiritual, ni de una manera material tendréis jamás la prueba que demuestre hasta dónde llega mi cariño.

A veces me pongo a pensar en el «château» y todo lo demás y se me olvidan los quehaceres diarios. No he olvidado, sin embargo, tus encargos, de suerte que:

1º) Hoy por la mañana te he mandado un paquete con: el artículo de Ortega sobre los valores, el libro de Simmel (en francés), una traducción de la Sociología de Tönnies, aparecida en América y otra de un librito sobre la «Filosofia de los valores» en que hay un pequeño análisis de la obra de Vierkandt. Espero que no te indigestes con la prosa germano-hispana de las traducciones.[394]

2º) En este mismo sobre aparte te envío algunas notas bibliográficas, entre ellas la relativa al bandolero o remontado «Pasos largos». Unas las ampliaré mas adelante con objeto de *(3)* que puedas utilizarlas en la parte histórica de «mi libro» (mio es pues a mi va dedicado[395] y no sabes lo que esto significa para mí).

Ahora un párrafo para M. Su encargo respecto a Hendaya, ya va adelante. A mi vez le encargo de que te cuide lo mas posible (y que tu hagas lo mismo con ella). Creo que es fácil cosa de cumplir esta y que os mimareis mutuamente.

Yo no tengo ni quien me mime, ni casi a quien mimar, así es que me dedico a revolver papeles, corregir pruebas y emborracharme con tinta ya que el vino no está a mi alcance. Cuando los efectos de la tinta pasan tengo que oir a mi tío sus mismas reflexiones de siempre, repetidas cada vez de modo más mecánico. Estoy un poco asustado por la decadencia progresiva que noto en el. *(4)* Volviendo al libro: no dejes de mandarme las pruebas, o por lo menos las galeradas con lo que consideres dudoso, si encuentras algo, que no creo encontrarás. Respecto a la palabra con que se designa a los naturales de Alcalá en Andalucía fue preguntado a Molina su parecer, pero no está seguro y en mi próxima carta podré indicarte que es lo que suena mejor: desde luego «alcalaino» es forma correcta, pero culta, «alcaleño» puede que sea popular, pero es problemático. Supongo que ahora estarás muy ocupado y que andarás con tu hermano examinando las posibilidades económicas del castillo etc. Es una actividad muy propia de caballeros de verdad, aunque ya sabes lo que decía Quevedo respecto a la «caballería» o «caballerosidad»:

Para ser gran caballero
Mejor es (si se repara)
El ser ladrón de dinero
Que ser Ladrón de Guevara[396]

(que en España es apellido nobilísimo). Saludos a M. y a tu hermano y un gran abrazo de J.

ARCHIVO JCB N.º 73
[De JP-R a JCB; Londres, 1 de febrero de 1954
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I dare say you have written to me to Carennac and am wondering why I have not answered. I am still in England and do not return there until the end of this week.

A misfortune of a most unpleasant kind has come upon us all and if I write to you about it, it is only that I fear you may not hear or have already heard from other sources. The police, furious at the acquittal of my cousin Edward Montagu have brought a fresh charge against him and have also brought one against my brother Michael and another man. There has been a great deal of publicity[397] of the most offensive kind imaginable.

I am not really so worried about the case for already in the preliminary hearing before the magistrates *(2)* when only the prosecutor's case is heard, it has been revealed that the whole thing is scandalous and contrary to justice — the charges rest upon the evidence of two wretched boys who were befriended by Montagu's friend [... *tachado*] who took them to Beaulieu two years ago. These individuals, airmen both, [… *tachado*] ran into trouble recently in their air station and are now buying themselves out by making false statements to inculpate Montagu and anyone else whom they happened to

have known connected with him. The procedure has been most irregular and everyone in this country is shocked for this sort of thing has never happened before in England. I have no doubt it will end well and 2 policemen may well go to jail. But for Michael the damage is done. *[Esta carta va adjunta a la siguiente]*

Mi querido Julio:

Me atrevo a decir que me has escrito a Carennac y te has estado preguntando por qué no te he contestado. Todavía estoy en Inglaterra y no vuelvo ahí hasta el final de esta semana. Una desgracia de la más desagradable naturaleza nos ha caído a todos encima y si te escribo sobre ello, es sólo porque temo que no lo hayas oído o lo hayas oído ya de otras fuentes. La policía, furiosa con la absolución de mi primo Edward Montagu, ha presentado un nuevo cargo contra él y también uno contra mi hermano Michael y otro hombre. Ha habido mucha publicidad[397] *de la naturaleza más ofensiva imaginable.*

Realmente no estoy demasiado preocupado sobre el caso porque ya en la audiencia previa ante los magistrados cuando sólo se oye la ponencia al fiscal se ha demostrado que todo el asunto es escandaloso y contrario a justicia —los cargos descansan sobre la declaración de dos chicos desgraciados que se hicieron amigos por el amigo de Montagu, quien los llevó a Beaulieu hace dos años. Estos individuos, aviadores los dos, se metieron en un lío recientemente en su base aérea y ahora se están vendiendo con falsos testimonios para inculpar a Montagu y a cualquiera que conocieran relacionado con él. El procedimiento ha sido de lo más irregular y todo el mundo en este país está escandalizado porque este tipo de cosas nunca antes habían pasado en Inglaterra. No tengo duda de que acabará bien y dos policías muy bien podrían ir a la cárcel. Pero el daño a Michael ya está hecho. [Esta carta va adjunta a la siguiente]

ARCHIVO JP-R N.º 72

[De JCB a JP-R; Madrid, s. d.
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace ya bastante tiempo, recien llegado a Madrid, hice un paquete con unos libros y artículos filosóficos sobre los valores y los mandé a Carennac. Poco mas tarde te escribí una carta, mas o menos incongruente. Supongo que todo habrá llegado a tu poder: incluso unas notas que iban con la carta. A mi, [por mi parte, *tachado*] me llegó el dinero que mandó M. hacia el 30 del mes pasado. No corría tanta prisa. Gracias.

Hoy te escribo por deseo de tener noticia vuestra: pues ya se que hay que dar algunos aldabonazos repetidos para que, interrumpiendo las numerosas actividades a que te has lanzado, te sientas con ánimo epistolar.

Por aquí ocurren muchas cosas poco amenas para unos temperamentos palmerstonianos, como los que habitan esta casa. Pedimos Gibraltar, se armó su jaleo correspondiente, *(2)* luego vino el negocio de Marruecos y, para final, la ola del frio mas feroz que ha existido desde la época de Pomponio Mela y su familia. Para que te des cuenta de ella te mando un recorte relativo a Grazalema ¡De buena te has librado!

Mas entretenido que [todos, *tachado*] estos episodios de carácter meteorológico-político es el «suceso» que conmueve a todo Madrid. Una señora vieja, de familia bastante linajuda, ha sido procesada porque se ha comprobado que una hija suya que acababa de morir de enfermedad, fue enterrada después de que se le quitaran los ojos, la lengua y el clítoris.[398] Ahora todo son cábalas para averiguar los móviles de esta carnicería. Unos dicen que la ha hecho la señora, otros que no: pero la opinión general es que se trata de un asunto de Magia negra. Parece que en esta ciudad tal arte va desarrollándose cada vez mas y que incluso hay unos clérigos sacrílegos que *(3)* celebran misas sabáticas a quince reales, es decir aun mas baratas que las de los capellanes de conventos de monjas pobres. El [asunto mágico, *tachado*] progreso de la magia es apasionante. Sólo el Dr. Val y Vera[399] lo atribuye a la mala calidad del café con leche que se toma ahora por las mañanas y a los trastornos y depauperaciones consiguientes. Hay escépticos exagerados. Yo sigo corrigiendo pruebas saharianas y escribiendo artículos para varias revistas de esas que nadie lee: ahora estoy terminando uno sobre las norias,[400] que para un asno erudito es muy adecuado. Del British Council me indican que podré ir a Oxford durante el próximo trimestre (abril-mayo-junio). A ver si coincidimos. [En, *tachado*] Para el verano existe la amenaza de tener que asistir a algun congreso de esos que inventa la gente sin ganas de trabajar. Hay uno de luso-brasileiro-americanos en trance de unirse con España en amoroso vínculo, que se celebrará en el Brasil, en agosto. Y me propusieron para *(4)* que fuera. He dicho que no. Otro en Copenhague sobre ¡los arados! ¡Figúrate a los Aitken de todo el mundo unidos en una ciudad nórdica! Tampoco creo que iré a el. Y por último hay otro en Luchan que organizan los pirenaistas y al que puede que me acerque, porque es en tierra cercana a Vera. Por cierto que allí tengo guardada para ti una colección de aguafuertes de mi tio Ricardo,[401] con las que creo podrás decorar alguna habitación de tu castillo (una habitación que no sea de las mas alegres, pues los aguafuertes no encajan en un comedor, ni en un «boudoir» precisamente). El problema es el del transporte, así como [me ocurre, *tachado*] existe en relación con algunas estampillas que he encontrado aquí. Puede que en un viajecito puedas llevártelo todo. Ahí te mando una nota corta de libros sobre temas franco-aquitanos que tal vez puedan interesarte. Recuerdos a M. y un abrazo de, J.

ARCHIVO JCB N.º 74

[De JP-R a JCB; Carennac, 16 de febrero de 1954
Manuscrita]

(1) Dear Julio:

Please forgive my failure to answer you more promptly myself and to thank you for those most valuable books and for your two letters. The second I found this evening on my return from Toulouse where I have been to attempt to get my baggage from the douanes.

Margot will have explained in her letter the circumstances which make me at the present time an even less satisfactory correspondent than usual. The affair is, en el fondo, more shaming for my country than for my family and has served only to increase the affection and admiration which I have for Michael whose essential kindness and good sense have once more shown themselves. All our friends are full of sympathy and the general opinion among educated people is that the bringing of such a case is scandalous and disquieting. The full reasons I will give you another time. But I fear that my father is more or less off his head and that Michael's rather difficult position in relation to him may be spoilt forever.

It means that I am extremely busy and have come here from England only to do things which could not wait till afterwards to be done and then I shall return to be with Michael until the law courts in the middle of March. Whether I shall be in England during *(2)* April, May or June I simply cannot say though I imagine that I shall need to be there at some moment in connection with my book. I should try to go to Oxford for a week if I knew you were there.

It is most generous of you to keep the aguafuertes of Don Ricardo for me and I shall [… *tachado*] be very grateful for them as also will M. I hope the day is not far distant when we shall be able to receive your visit at le Roc.

Un abrazo muy fuerte

Julian

M. asks me to ask you about the manifestations. Is it true that a student was killed? How did it happen?

I enclose a letter which I wrote to you in London and failed to finish at the time. *[Archivo JCB N.º 73]*

Querido Julio:

Por favor perdona mi fallo en contestarte más rápido y darte las gracias por esos libros tan valiosos y por las dos cartas. La segunda la encontré esta tarde a mi vuelta de Toulouse donde he ido para intentar recuperar mis maletas de la aduana.

Margot te habrá explicado en su carta las circunstancias que me convierten en las presentes circunstancias en un corresponsal todavía menos satisfactorio de lo normal. El asunto es, «en el fondo», más vergonzoso para mi país que para mi familia y ha servido sólo para incrementar el afecto y la admiración que tengo por Michael, cuya profunda bondad y buen sentido se han mostrado una vez más. Todos nuestros amigos dan su apoyo y la opinión generalizada entre las personas educadas es que haber sacado este caso es escandaloso e inquietante. La razón te la daré en otro momento. Pero me temo que a mi padre se le ha ido más o menos la cabeza y que la posición más bien difícil de Michael en relación con él se puede estropear para siempre.

Esto quiere decir que estoy extremadamente ocupado y he venido de Inglaterra sólo para hacer las cosas que no podían esperar y luego volveré para estar con Michael hasta el juicio a mediados de marzo. Si voy a estar en Inglaterra en abril, mayo o junio sencillamente no lo puedo decir, aunque me imagino que tendré que hacerlo en algún momento por asuntos relacionados con mi libro. Trataría de ir a Oxford una semana si supiera que estás ahí.

Es muy generoso por tu parte guardarme los «aguafuertes» de don Ricardo y estoy muy agradecido por ello lo mismo que M. Espero que no esté demasiado lejos el día cuando podamos recibir tu vista en le Roc.

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

M. me pide que te pregunte sobre las manifestaciones. ¿Es verdad que mataron a un estudiante? ¿Cómo ocurrió?

Adjunto una carta que te escribí en Londres y no llegué a terminar en su momento. [Archivo JCB N.º 73]

ARCHIVO JP-R N.º 73

[De JCB a JP-R; Madrid, 21 de febrero de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Con mucho retraso llegó aquí tu carta del 16 y calculo que después había caído en vuestro poder una que dirigí a Margot en tu ausencia. Es evidente que el caso por el que vuestra familia padece ahora tanto, es una muestra mas de lo que pueden llegar a [ser, *tachado*] producir en éstos tiempos de estatismo burocrático y socializante los «servicios» de policía. Y a mi me sirve, al menos, para comprobar que una vez perdida la idea y la posibilidad de que exista un régimen liberal lo mismo da todo: policia de izquierda o policia de derecha es al fin policia, y estatismo marxista o estatismo aguabenditero tanto valen el uno como el otro. Porque lo malo siempre son los medios para llegar a un ideal absoluto de esos, en los que el individuo queda anulado [o desaparecido, *tachado*].

Mucho cariño y mucha delicadeza tendrás que emplear con tu hermano para hacer [le, *tachado*] que se borren de su ima-

Carennac – 16th Feb. '54

Dear Julio:

Please forgive my failure to answer you more promptly myself and to thank you for those most valuable books and for your two letters. The second I found this evening on my return from Toulouse where I have been to attempt to get my bagage from the douanes.

Margot will have explained in her letter the circumstances which make me at the present time an even less satisfactory correspondent than usual. The affair is, en el fondo, more shaming for my country than for my family and has saved only to increase the affection and admiration which I have for Michael whose essential kindness and good sense have once more shewn themselves. All our friends are full of sympathy and the general opinion among educated people is that the bringing of such a case is scandalous and disquieting. The full reasons I will give you another time. But I fear that my father is more or less off his head and that Michael's rather difficult position in relation to him may be spoilt forever.

It means that I am extremely busy and have come here from England only to do those things which could not wait till afterwards to be done and then I shall return to be with Michael until the law courts in the middle of March. Whether I shall be in England during

ginación todas estas *(2)* violencias y difamaciones. Aquí me han dicho que en un periódico o semanario, llamado «El Español»,[402] han aprovechado el tema, quien sabe con que ocultos fines, pero claro es que para hacer campaña anti-británica en primer término: campaña no contra la policia, sino contra sus victimas. Te lo digo para poneros sobre aviso. Por lo demás, aparte de lo que tu me dices, ya sabia la reacción favorable de la sociedad inglesa hacia vosotros, pues no hace mucho que hablé con Mrs. Julian Barry, que ha pasado por Madrid, camino de Málaga, acompañando a doña Natalia Jimenez.[403] De todas formas se ha hecho un gran mal, un gran daño, a Michael y veo [tambien, *tachado*] que a ti te pone en una situación muy incómoda, si es que has de encargarte de servir de instrumento entre el resto de la familia y tu señor padre.

¡Que te he de decir mas! Ya sabes que siempre estoy con vosotros y que el incidente me ha afectado y me afecta como si *(3)* se tratara de algo mío. Así es que te agradeceré que de vez en cuando, sobre todo después de las sesiones de justicia de marzo, me des noticia de su descubrimiento, que espero, como tu, sea favorable.

Respecto a los resultados de las manifestaciones en torno a Gibraltar[404] puedo decirte que vi parte de las cargas, muy cerca de la embajada y que, evidentemente, debió haber muchos heridos y contusionados. Ha sido un episodio que intranquilizó a todo el mundo y que pudo tener aun peores consecuencias. Creo que los futuros estados deberán organizar sus fuerzas de choque y manifestaciones, a base de padres de familia, empleados y jubilados pues a estos se les pueden dar consignas de modo mas seguro que a una juventud de la que las autoridades saben muy poco. Creen que con quince añitos de educación afrailada ya todos los niños salen con tonsura. Pero parecen ignorar que los *(4)* mayores anticlericales de la Historia salian de los colegios de jesuitas. En cambio conozco cantidad de gentes de la Institución Libre de Enseñanza que se comen los santos. En España, desde la época de Felipe II, la verdad es que se cree lo que dice el que controla las nóminas y por eso hace años cuando había turno de liberales y conservadores no había necesidad de demostrar los ideales extremos que hemos tenido que demostrar después todos.

Yo sigo corrigiendo pruebas saharianas. Quisiera ir a Oxford el último trimestre del curso. ¿Pero que hago con mi tio Pío, que ya anda muy bajo de tono? El querer demasiado a los familiares es casi tan malo como no quererles nada. Pero entra mas dentro de la ortodoxia. Bien. Un saludo cariñoso a Margot y un abrazo muy fuerte, J.

¿Sería oportuno poner unas letras a tu madre?

ARCHIVO JP-R N.º 74

[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de marzo de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que habrás recibido una carta que te mandé hace unos días. Pero como creo que ahora estarás a punto de volver a Inglaterra, para asistir a tu hermano y no tendrás mucha gana de andar en correspondencia, no espero haber noticias vuestras hasta que el fastidioso asunto no haya terminado. Por mi parte ando bastante preocupado con ello dándole vueltas en mi cabeza, [aunque, *tachado*] bastante excitada ésta ultima temporada. He hablado con algún conocido vuestro que ha pasado por aquí y me ha confirmado lo que tu me decías, respecto a la opinión de la gente inglesa un poco educada, en general. Primero encontré en compañía de doña Natalia, a Mrs. Julian Barry con la que hablé mucho de ti. Después he hablado con un secretario de la embajada que se llama Hildyard.[405] De todas maneras hasta *(2)* que no pase la tormenta no estaré tranquilo y con ganas de trabajar.

De vez en cuando me dedico a dibujar caricaturas o a escribir malos versos satíricos: signo de la mas negra hipocondría. Por lo demás todo sigue igual. Esta temporada hay muchas exposiciones de pintura. En el Instituto Británico una de Mr. Simpson.[406] Y ayer se inauguró [una, *tachado*] otra de un cuarto decorado por Sert,[407] a la que concurrió mucha aristocracia. La pintura del catalán [era, *tachado*] es como todo lo suyo un pastiche pretencioso de Goya, Doré, Daumier etc. con un colorido obtenido mediante la afortunada mezcla de dorada púrpura y mierda molida, a partes iguales. Solo la alta sociedad de determinados países balkánicos puede soportar tales guarradas, creyendo que son maravillas.

Con las exposiciones se han combinado los bailes de trajes y también en el Instituto ha habido uno, al que no he asistido claro es. Debió resultar bien, dentro de lo que cabe.

(3) Las relaciones anglo-españolas siguen tirantes, al menos en apariencia y la gibraltaritis que padecemos todas las primaveras aun no ha hecho crísis. Tampoco el asunto de Marruecos ha concluido.

Mañana voy a comer con un editor y si acepta lo que planeo puede que me lance a trabajar unos años en la Historia social de España que me has dicho varias veces debo escribir. Y si así lo hago ya sabes a quien irá dedicada.[408] Temo, sin embargo, que el editor me proponga, como siempre, alguna estupidez de su propia invención, pese a la insistencia con que repito que no quiero ser responsable mas que de las tonterias que se me ocurren a mí.

¿Cómo están el Quercy, el «château» y la «châtelaine»? Pronto empezamos a tener ahí una espléndida primavera,

cosa que en Madrid no ocurre, pues entre los vientos, los soles y las sombras se pasa del invierno al verano sin placidez. *(4)* Ayer hizo calor casi y hoy llueve y corre un aire serrano de lo mas poco agradable. En vista de eso me voy a meter en un café lleno de humo a hablar mal de cuanto se me antoje, que es la única diversión que me atrae. Hoy empezaré con Sert, seguiré con el concordato, luego con los norteamericanos y al final ya los ataques serán personales. Mi interlocutor es un viejo ateneista que tiene también lo suyo de maldiciente.

Claro es que después de esta cura de procacidades, me siento purificado y [en, *tachado*] tras la catarsis ya puedo pensar en cosas agradables y en personas queridas. Asi es que a las siete y media de la tarde volveré a dedicaros un rato, con el recuerdo.

Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 75
[De JP-R a JCB; Londres, 12 de marzo de 1954
Manuscrita]

(1) Dear Julio: many thanks for your letter. It is most affecting that you take the affairs of my miserable family to heart so much. But do not worry. I am sure that all will go well. The case is tried at Winchester Assizes[409] and opens next week 15th Mar. I am sure that you will be able to find in it the material for another hitherto unknown ballad telling how Sancta Maria exerted herself to protect a terrateniente of Dorset from the clutches of witched policemen, the emissaries of the Devil. *(2)* Hildyard, the secretario de embajada es buen muchacho y amigo desde la epoca del colegio aunque le hemos visto poco ni Michael ni yo *[añadido]*. Creo que la mujer que conozco poco es bastante latosa, pero siendo rica, se hace aguantar. De esto no tengo seguridad ninguna pues otros dicen que el marido ha tenido muy buena influencia sobre ella y que ya tiene además de su caudal y una [… *tachado*] persona agradable a ver, un corazon si no de oro a lo menos superior a la porquería que sirve para inspirar la mayoría de la humanidad.

Lo de Quercy esta arreglado, pero me cae muy mal estar ausente del en este temporada. Tant pis!

[en margen 2] Un abrazo muy fuerte. Julian

Querido Julio:

Muchas gracias por tu carta. Es de lo más conmovedor que te tomes los asuntos de mi pobre familia tan a pecho. Pero no te preocupes, estoy seguro de que todo saldrá bien. El caso se juzga en los tribunales de Winchester[409] *y se abre el próximo 15 de marzo. Estoy seguro de que podrás encontrar material para otra hasta el presente desconocida balada contando cómo «Santa María» actuó para proteger a un «terrateniente» de Dorset de las garras de los malvados policías, emisarios del demonio.*

«Hildgard, el secretario de embajada es buen muchacho y amigo desde la época del colegio aunque le hemos visto poco ni Michael ni yo. Creo que la mujer que conozco poco es bastante latosa, pero siendo rica, se hace aguantar. De esto no tengo seguridad ninguna pues otros dicen que el marido ha tenido muy buena influencia sobre ella y que ya tiene además de su caudal y una persona agradable a ver, un corazón si no de oro a lo menos superior a la porquería que sirve para inspirar la mayoría de la humanidad».

«Lo de Quercy está arreglado pero me cae muy mal estar ausente del en este temporada». «¡Tant pis!».[410] *«Un abrazo muy fuerte» Julian*

ARCHIVO JP-R N.º 75
[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de marzo de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta, que llegó ayer, que estás en Londres dispuesto a asistir a tu hermano en el malhadado asunto, en que la policía ha hecho «su papel». El papel que se le asigna a veces en los folletines del siglo XIX y no digo el que tiene en las novelas detectivescas de Conan Doyle, porque en éstas se muestra [unicamente, *tachado*] estúpida e ineficaz pero modesta. Podríamos contentarnos, pues, con que todas las cosas en la vida fueran estúpidas y humildes. Lo malo es que casi siempre encierran una voluntad perversa y como partícipes de ésta voluntad incluyo a las plumas estilográficas, los tinteros y demas seres inanimados, según los filósofos. Veo también de todas suertes que estás optimista *(2)* y calculo que para cuando te lleguen éstas letras ya se habrá visto el caso y se habrá decidido. [A ver, *tachado*] Si puedes luego marcharte a Francia a meterte en tu castillo encantado será una gran suerte.

Del libro no te pregunto porque en el catálogo de primavera de Blackwell he visto que está anunciado ya. Así es que supongo que pronto se [podrá ver, *tachado*] hallará compuesto y encuadernado, cosa que yo no espero en relación al mío del Sahara, que está en una imprenta madrileña desde octubre; es una imprenta donde componen las cosas relacionadas con el Islam, no se si por tradición secular, y en ella trabajan con una calma [digna de, *tachado*] desesperante.

Hace días en una revista bastante cursi de esas que hacen los poetas (y por compromiso contraído con el Instituto Británico) publiqué un artículo sobre *(3)* Oxford,[411] bastante banal. Pero a los [británicos, *tachado*] anglos no les ha parecido mal del todo, se conoce que por contraste con la ola de improperios que están recibiendo desde hace meses. Así es que

si quieres te lo mandaré. También he escrito dos cositas sobre Abn Jaldún[412] y alguna lata mas.

Pero ahora lo que tu debes leer son cosas entretenidas o mejor no leer nada, porque la lectura es uno de los vicios peores y mas malsanos.

No se si en el próximo trimestre iré a Oxford o no. Pero la verdad es que me encuentro un tanto cansado y perezoso. La vida doméstica no ha sido muy grata estos ultimos meses y ahora mas que las lluvias de Vera o las brumas anglosajonas echo de menos las noches del Sahara o un atardecer en la sierra *(4)* que tu tan bien conoces. Me siento tan meridionalista que ello me viene a confirmar que no tengo gran cosa de meridional, pues si fuera un honrado hijo del S. estaría admirando la ultima paparrucha refrigeradora inventada por nuestros hermanos de allende los mares, es decir los yanquis, cuya presencia en Madrid se percibe ya. Ayer salí con un amigo a cenar fuera de casa y pude comprobar que hay mas de uno acompañado (en restaurantes y cafés) por las hijas de sereno, guardia civil, carabinero y otras clases inferiores que tuercen su vía moral y se dedican a un oficio corto [de, *tachado*] en razones, ataviadas con fastuosos abrigos de piel de conejo o de perro. ¡Pobrecitas! Triste es tener que aguantar a los señoritos de provincias *(5)* llegados a Madrid y dispuestos a gastarse los dineros que les ha dejado la venta de la lana de los borregos patrimoniales. Pero anda que aguantar a un dorado hijo del Middle West debe ser cosa [triste, *tachado*] feroz. Porque además parece —según las estadísticas— que les da un erotismo sentimental y no simplemente acrobático como el de los marinos, soldados y sacerdotes que concurren a las casas de lenocinio (o de «leoncitos» como decía aquel andaluz): Claro es que como la puta española es aficionada al melodrama puede que hagan buenas migas en ocasiones; el uno llorando y cantando cosas de esas que se oyen por la radio y la otra describiendo con tétricos colores como acaeció su deshonra en un corralón de la Puebla de don Fadrique.

(6) Si a la alianza de los curas, los militares y las mujeres se añade el factor yanqui no se que vamos a hacer los ultimos manchesterianos que quedamos aquí. Yo pienso pedir que me consideren no como director de Museo sino como objeto de tal.

Ahora voy a escribir a Aitken porque en junio hay en Copenhague una reunión de todos los locos que han escrito sobre arados[413] y me consideran uno de ellos aunque yo digo que me cuento mas bien entre los que han escrito sobre molinos de viento. Recuerdos a todos los tuyos y un abrazo, J.

ARCHIVO JP-R N.º 76

[De JCB a JP-R; Madrid, 26 de marzo de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de hablar por teléfono con Margot y ella me ha enterado de las angustias que estais padeciendo. No se ni que pensar, ni que decirte. Llevaba ya varios días inquieto y la noticia de la condena de tu hermano[414] no ha hecho mas que confirmar presentimientos fundados en alguna conversación. Te ha tocado ahora cargar con una serie de responsabilidades y desventuras para las que habrás de preparar el ánimo. La verdad es que la vida es una serie de emboscadas. Pero con todo, y te lo dice un hombre con fama de pesimista, la parte positiva que contiene, siempre es mayor que la negativa. Ignoro que efectos sociales tendrá este episodio trágico en el desarrollo de la existencia de tu familia. *(2)* Pero ten por seguro que los vínculos mas fuertes y puros resaltarán y que podías apreciar, tal vez mas que nunca, los sentimientos de amistad verdadera en unas personas, de cariño en otras, de amor, de respeto etc. Cuando se siente uno mas pobre, mas sólo y mas desemparado, es cuando la verdadera «humanidad» puede aparecer representada en otra persona. Hoy no puedo escribirte mas.

Siento una mezcla de humillación y de asco inexpresable y poco consolatoria. Dentro de un par de días o tres volveré a hacerlo. Saluda cariñosa, efusivamente, a tus familiares y recibe un abrazo muy grande de tu ya viejo y fraternal amigo, J.

ARCHIVO JCB N.º 76

[De JP-R a JCB; Londres, 30 de marzo de 1954
Manuscrita. Membrete: Holland Park]

(1) My dear Julio:

Many thanks for your letter. I cannot write to tell you properly what a great comfort your firm and loyal friendship has been.

Like you in time of stress, I have elapsed into the habit of verse-making in order to let down the presence of my anger and indignation. I have done some lampoons *[añadido]* which will probably get me into jail sooner or later — «criminal libel» will be the charge — for they are all about *(2)* crooked policemen and the hypocrisy of the British. But I shall go there gladly for I feel it's almost a dishonour to be outside.

I will write again when I am calmer and less busy. Keep me informed of your plans.

Un abrazo muy fuerte
Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta. No te puedo escribir para decirte debidamente qué gran alivio tu firme y leal amistad ha sido.

Como tú en momentos de tensión, he caído en la costumbre de componer versos para calmar mi enfado e indignación. He escrito algunas sátiras que probablemente me lleven más tarde o más temprano a la cárcel —el cargo será por «libelo criminal»— por contar todo sobre los corruptos policías y la hipocresía de los ingleses. Pero iré allí feliz porque lo considero casi un deshonor el estar fuera.

Escribiré otra vez cuando esté más calmado y menos ocupado. Mantenme informado de tus planes.

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 77

[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de abril de 1954
Manuscrita. Encabezamiento: Sr. D. *Grafía árabe* {1}]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta del día 30 y veo por ella que estás irritado y dispuesto a actuar un poco violentamente. Comprendo lo primero, pero no te recomiendo lo segundo. Si con tu hermano han hecho una canallada y vosotros [estais, *tachado*] os hallais sumidos en el dolor, al ver a una persona querida padeciendo terriblemente las consecuencias de aquella, ello no justifica que vayas añadir un motivo mas de amargura a quienes te quieren: a tu madre, a tu abuela, a M. y, en fin, a todos los que de un modo u otro estamos [en derredor, *tachado*] a tu lado. La hipocresía de la sociedad inglesa es grande, como la de todas las sociedades y nada se gana dándole mas motivos de «escándalo», palabra asquerosa allí como aquí [y en todas partes, *tachado*].

Hazte fuerte, desdeña a la sociedad y lucha para que ella misma se vuelva mansa ante ti. Tienes muchos tantos a favor, cosa que no todos podemos decir. Y cuando estés muy irritado, muy nervioso, piensa en quienes te quieren y veras cuan pequeño es *(2)* al lado de ese cariño el rencor de los envidiosos y de los malévolos. Comprendo que pasarás muchas horas pensando en el calvario que ha de sufrir Michael. Yo también tengo noches de insomnio en que su imagen se me presenta obsesionante. Es terrible. Pero por el (ya que no por ti) debes luchar con habilidad mas que violentamente.

«Suaviter in modo, fortiter in se» como decimos los pedantes.

Eres ahora su unico auxilio fuerte. No te comprometas con gestos. Y recuerda aquel consejo tan magnífico de Taillerand, que decía que a las personas que ejercen un mando caprichoso y abusivo hay que sostenerles el orinal, para que hagan sus necesidades. Pero que cuando llega el momento en que han cesado de mandar, hay que tener preparado el mismo orinal y vaciar [su, *tachado*] todo el contenido sobre su cabeza.

Estas palabras tal vez te suenen a consejo banal, fácil de dar pero ineficaz para quien está mordido por [el dolor, *tachado*] la injusticia. No creas, sin embargo, *(3)* que son banalidades puras. Yo he sufrido mucho en la vida a causa del medio social, pues por mi educación y por otras razones, me hallo mal ajustado en el. Pero ahora solo, o casi solo, sin mucha salud, ni mucho dinero, me siento fuerte y esta fortaleza la debo a haber rumiado, repensado, todos los lugares comunes de la Moral antigua. Claro es que tu caso es distinto y yo no voy a comparar tu vida, no muy feliz, pero sí brillante y llena de elementos positivos, con la mía, opaca y gris. Pero esa misma superioridad de nivel te obliga a mas y te permite también mas. Busca entre la gente de ahí la que sea menos convencional y afectada y crea un sistema de intereses intelectuales con ella. No hay que caer ni en la violencia, ni en el ascetismo. Pero sí conviene eliminar mucha hojarasca que no encubre nada, dentro de la vida moderna. En fin no sigo por ahí.

M. me dijo que querías el tomo E. de la Enciclopedia España[415] para tener a mano el estudio global sobre España. Como este *(4)* se vende aparte yo lo he comprado ya y cuando la vea se lo daré.

De planes tengo pocos en realidad. De la beca para Oxford, que no pude aprovechar a causa de la muerte de mi tío Ricardo y que dijeron aplazarían, no he sabido nada nuevo. Claro es que tampoco he tocado el asunto, porque me parece muy difícil el poderme desplazar tres meses seguidos fuera de casa: mi tío Pío se halla mediano solamente, la arterioesclerosis avanza y creo que cada vez que yo me voy para temporadas largas se afecta mucho, pues contra lo que la fama española dice, es un hombre de sensibilidad hipertrofiada. En fin, que ya, mientras viva, viviré a su lado y lo mas que haré serán pequeñas evasiones aquí o allá, para desintoxicarme de rutinas y manías propias. Durante el verano iré a Vera. De trabajo sigo bien servido. El libro sobre el Sahara va imprimiéndose a paso de tortuga y saldrá cojo. Pero creo que cojo y todo resultará de algun interés. Ya se lo mandaré a Evans-Pritchard cuando lo tenga, a ver que le parece, aunque *(5)* me temo resulte banal y desbarajustado para su gusto. Voy también adelante con el que empecé sobre los moriscos de Granada y con artículos sobre norias y otros asuntos de Tecnología, por los que «in spite of» mi estancia en Oxford no he dejado de interesarme.

No te pregunto nada respecto a planes tuyos, porque comprendo que debes estar ahogado. M. me contó alguna cosa rápidamente respecto a nuevas negociaciones que has tenido que entablar con tu señor padre. Con el también te recomiendo la mayor astucia por vuestro propio interés. Es dificilísimo todo

lo que llevas entre manos, pero tu lo sabrás desembrollar a la larga. ¿Y el libro? Lo vi anunciado en el catálogo de Blackwell. Si quieres mandarme pruebas no te sientas cohibido. Lo revisaré con rapidez.

Ayer me telefoneó Kenny que debe seguir dando clases de ingles en el Instituto «Vox»[416] y que parece muy metido en relaciones con los geógrafos del «Opus Dei». Es buena vía para prosperar un poquito. El miércoles vendrá. Ya veremos que quiere, aunque las *(6)* relaciones de un católico irlandés con un vasco injerto en italiano y andaluz, que ha descubierto que la Filosofia de Heráclito el oscuro es la que mas le gusta, no pueden ser muy armónicas. Y basta por hoy, que es domingo y he pasado la mañana corrigiendo pruebas para ir después a beber un par de whiskitos con Starkie y terminar comiendo con Madame Baeza, tras un sábado en que acompañé durante toda la tarde a Mrs. Jimenez (Natalia), de compras. El hombre al borde de los 40 años se hace condescendiente en exceso.

Bien, hijo. Adios. Dale a tu madre mis mejores recuerdos; si le ves a Michael dile que no le olvidamos, ni olvidaremos en su [martirio, *tachado*] tortura y [recibe, *tachado*] nada mas. Un gran abrazo, J.

{1} Ilian el cristiano *(grafia árabe)* es el nombre del conde D. Julian pero a ti te va mejor.

ARCHIVO JCB N.º 77

[De JP-R a JCB; Lacapelle Marival, Lot, 23 de abril de 1954
Manuscrita. Membrete: Hotel Puniet (esto divierte
mucho a M.)]

(1) My dear Julio:

I am now back here and busy with the house which will be quite exceptionally beautiful by the time it is finished. The plum-trees are all in blossom and the maronniers in leaf of the palest green. The countryside is more beautiful even than it was in autumn. I wish you could see it. Is there any chance that you might?

I have to take M. to Bordeaux to catch *(2)* the train to Madrid on the 28th May. Could you adelantar your departure from Vera and spend a week or two with me on your way to Denmark? I do not know whether we shall be living in the house by then or not but I would like you to be my guest in either case. Lacapelle-Marival is a charming town which will amuse you even if we are not at Fons.[417] And I have another reason for hoping that you can come then. A friend of mine called Xan Fielding[418] is coming at that time on his way to do a study of some tribes in French Morocco and I would like to be able to arrange for him to talk with you. You could help him a great deal, I've no *(3)* doubt. In any case, you will see what your plans are. You know that I would be very glad of an opportunity to see something of you. If not when I suggest either before or after.

I miss Michael very much for he was going to help me with the plans for exploiting this property, but he will be here next [… *tachado*] year instead. To lose a year is something which anyone can afford and he will profit in experience more than most — though I am very sorry for his [… *tachado*] discomfort. I think he himself will survive the experience and I am only moderately worried about him. Ultimately, I am much more worried about the future of a country where hypocrisy and neurotic vengeance can rule unchecked by any common sense or sane judgement. For a *(4)* thing like this can happen to anyone and once it has happened to Michael who is the most sensible and morally one of the best people I know which of us can feel secure. I infinitely prefer the rule of any individual tyrant to the rule of the British middle-classes at their ecstatic worst. However we will talk of these things another time.

Do let me know if you come on your way to Denmark. If you could come on the 28th or 29th of [... *tachado*] May I would meet you in Bordeaux more easily than at other times. I hope you can.

Un abrazo muy fuerte

Julian

M. would be away for 4 or 5 days only and would look forward to seeing you on her return.

Mi querido Julio:

Estoy de vuelta aquí y ocupado con la casa que será excepcionalmente bella para cuando esté terminada. Los ciruelos están todos en flor y los castaños con hojas del verde más pálido. El paisaje está todavía más bonito de lo que estaba en otoño. Me gustaría que lo vieras. ¿Existe alguna posibilidad de que puedas?

Tengo que llevar a M. a Burdeos para que coja el tren a Madrid el 28 de mayo. ¿Podrías «adelantar» tu salida de Vera y pasar una semana o dos conmigo de camino a Dinamarca? Yo no sé si para entonces viviremos ya en la casa o no, pero me gustaría que fueras mi huésped en cualquier caso. Lacapelle-Marival es un pueblo encantador que te divertirá incluso si no estamos en Fons.[417] *Y además tengo otra razón para esperar que puedas venir entonces. Un amigo mío llamado Xan Fielding*[418] *va a venir en esa fecha de camino hacia el Marruecos francés donde va a hacer un estudio sobre unas tribus y me gustaría que coincidiera para que pueda hablar contigo. Le podrías ayudar muchísimo, no tengo duda. En cualquier caso, ya verás cuáles son tus planes. Ya sabes que me encantaría verte, si no vienes cuando te sugiero entonces antes o después.*

Echo mucho de menos a Michael porque me iba a ayudar con los planes de explotación de esta propiedad, pero ya vendrá el año

próximo. Perder un año es algo que cualquiera se puede permitir y él sacará más provecho de la experiencia que la mayoría —aunque yo siento mucho su incomodidad—. Creo que sobrevivirá a la experiencia y sólo estoy moderadamente preocupado por él. Últimamente estoy mucho más preocupado por el futuro de un país cuya hipocresía y neurótica venganza puede gobernar incontrolado por fuera de cualquier sentido común o sano juicio. Porque una cosa así puede pasarle a cualquiera y una vez que le ha ocurrido a Michael que es la persona más sensible y moralmente la mejor que conozco, ¿quién de nosotros se puede sentir seguro? Yo prefiero infinitamente el gobierno de cualquier tirano que el gobierno de las clases medias británicas en su extático ser. No obstante, hablaremos de estas cosas en otro momento.

Dime si podrías venir de camino a Dinamarca. Si pudieras venir el 28 o el 29 de mayo te recogería en Burdeos más fácilmente que otras veces. Espero que puedas.

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

M. estaría ausente sólo cuatro o cinco días y le encantaría verte a su regreso.

ARCHIVO JP-R N.º 78

[De JCB a JP-R; Madrid, 29 de abril de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta cuando estaba padeciendo las consecuencias de un Congreso de Arqueología[419] prehistórica y protohistórica que han tenido la ocurrencia de celebrar en Madrid. Por amistad hacia Pericot[420] tuve que participar en algunas tareas, cosa que no hubiera hecho sin presiones. Pero la asistencia me ha confortado al fin, pues he llegado a la conclusión de que el arqueólogo es el ángulo que me faltaba en el «triángulo de la estupidez»: los otros dos los constituyen el geógrafo y el folklorista. Los españoles resultaban malos, pero también había grullos de fuera. Tu noble país estaba representado por Gordon Childe,[421] famoso marxista que hace muy buenas migas con el comisario de excavaciones[422] de aquí, que ha sido furibundo hitleriano. También estaban Hawkes[423] (con la mirada mas turbia que nunca) y una porción de irlandeses aficionados al vino y un *(2)* señor que ha intervenido en la cuestión del «hombre del Piltdown»[424] al que le robaron la cartera con todas las pruebas de la falsedad y unas libras. Yo sospecho de un fraile con barbas que oyó su conferencia y parecía sentirse ofendido, pensando que ya ni los herejes ingleses tienen interés en defender que el hombre desciende del mono. ¿Qué queda entónces para los sermones? Hubo una hermosa representación alemana también y las embajadas de Alemania, Francia e Italia obsequiaron a los congresistas: pero la inglesa no, lo cual prueba que el asunto de Gibraltar está todavía produciendo tensión.

Desde el punto de vista científico, lo mejor ha sido una excursión a las terrazas cuaternarias del Manzanares[425] en que se hicieron unas pruebas de excavaciones, tan perfectas, que las hachas ya salían numeradas, cosa que ha producido grandes discusiones y juicios diferentes. También estuvo bien la intervención de un sabio arqueólogo aragonés que dijo que la cultura de los íberos era tan grande que en los *(3)* yacimientos de aquellos se han encontrado estatuas que representan a un hombre besando a una mujer (¡!). Se ve que este arqueólogo confunde las funciones fisiológicas mas comunes con las funciones culturales. Pero allá el y sus piedras. Al final el ministro impuso la gran cruz de Alfonso X el Sabio al abate Breuil que en el momento de que se la colocaran parecía la tortuga de «Alicia en el país de las maravillas»: pero una tortuga simpática. En fin que como antropólogos podemos estar satisfechos.

Veo que estás dedicado por completo al arreglo de tu castillo y que ves las cosas ahora un poco mas tranquilamente. Me alegro de todo corazón y creo que con serenidad y firmeza podrás servir mas a tu hermano que dejándote llevar por una cólera justa. Inglaterra siempre ha pagado tributo a cierta clase de hipocresía y recuerdo que una vez tu madre se mostró disconforme conmigo, porque hablé de tal hipocresía, que no es ni mayor ni *(4)* menor que la española, sino distinta y ahora padeceis también de una especie de socialización de los sentimientos y de las ideas que no resulta muy simpática en verdad. Pero no se que es mejor si la tiranía individual o la colectiva. Como sabes soy hombre del siglo XVIII y el «despotismo ilustrado» es mi fórmula.

Aún no se cómo haré el viaje a Dinamarca. Pero si que procuraré parar en Vera y luego verte en Francia. Me gustaría mucho pasar unas horas contigo y tu amigo el que estudia las tribus de Marruecos. ¿No podríais llegaros hasta Vera y estar en casa tres o cuatro días? Hay tiempo todavía, así es que ya concertaremos planes. Espero ver a M. pronto. Ahora me voy a corregir pruebas del libro sahariano. Hasta que no termine con el no quedaré tranquilo. ¿Cómo va el tuyo? ¿Qué hay de Evans Pritchard y demás gente oxoniana? Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 79

[De JCB a JP-R; Madrid, 10 de mayo 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu tarjeta, por la que me doy cuenta de que estais en pleno momento de arreglos y proyectos, para dejar la «casa del castillo» completa y habitable. Esa es una fase muy agradable

en la vida de la generalidad de las personas que van a formar un nuevo hogar. En cambio, para los solterones empedernidos como yo, el cielo se nos presenta como un lugar donde «no hay escobas, ni criadas», según lo definía el barbero de Vera hace ya muchos años. Y en estas temporadas de domesticidad forzada que me veo obligado a soportar, siento mas que nunca la nostalgia del desierto y prendería fuego a todos los sofás, aparadores, mesas, cómodas y estanterías que encontrara a mi paso, como símbolos de esclavitud y sedentarismo burocrático y repugnante.

(2) Por aquí he tenido que aguantar una serie de monsergas sociales de poco interés y bastante incomodidad: una de ellas ha sido el cambio de muchacha, otra la boda de la [muchacha, *tachado*] que teníamos desde hace siete años, otra la asistencia a un bautizo en calidad de padrino. También he salido a hacer compras con doña Natalia, que ha revuelto mil telas en cien tiendas en veinte minutos, he ido al cine con la novia de mi hermano[426] y a unas cuchipandas con unas chicas casaderas bastante guapas. ¿Te das cuenta de lo que todo esto significa para un solitario maniático? Entre la vida de relación, la falta de dineros y el poco éxito de los ultimos trabajos que he emprendido estoy de un humor de perros. Ser ama de casa y antropólogo a la par es una combinación poco feliz, aunque según Miss Mead para estudiar a la infancia haya que parir primero y para [estudiar, *tachado*] analizar las relaciones sexuales de la juventud en una isla del Pacífico,[427] sea imprescindible acostarse con todos los individuos (aptos) *(3)* de la misma. Si yo tuviera que aplicar estas reglas de Antropología experimental estaría aviado; ¿Quién se deja matar por un beduino para saber exactamente lo que significa la «deuda de sangre»? La Antropología experimental es placentera cuando es «Cocoa-tree Antrhopology» o «Mangle Anthropology» y la gente [se dedica a fornicar, *tachado*] sencilla fornica en las selvas, pero no en otras partes.

Hoy he escrito a E.P. dándole noticia de algunas cosas, entre ellas la de que mi libro sobre el Sáhara no saldrá hasta diciembre, pues el impresor es una especie de tortuga que por su sabiduría, suficiencia y pocas facultades podía pertenecer a la Real Academia Española, honrándola.

No se aun como llegaré a Copenhague. De ir he de estar allí entre el 31 y el 7 de junio. [Saldría, *tachado*] Creo que no saldré de aquí hasta el 27 para hacer una parada en Vitoria, ciudad llena de voluptuosidades antiguas (pues estoy haciendo un estudio histórico sobre Alava)[428] *(4)* [Y que, *tachado*] Mi parada en Vera y en Francia la haría mas a gusto, después de la estancia entre los dinamarqueses. De todas maneras ya hablaré con M. de proyectos, de acuerdo con lo que me indicas. Y nada mas. Tengo muchas ganas de ver ese libro ya terminado y en el escaparate de las librerias. A ver también que dicen de el tus paisanos. Aquí es seguro de que se entere poca gente, pues los españoles ya no hacen mas que mirarse al ombligo. Mejor dicho, ni siquiera eso: miran al ombligo de los reyes católicos y con eso se consuelan. Yo no considero que tal espectáculo es agradable y por eso tengo fama de loco.

Un abrazo, J.

ARCHIVO JCB N.º 78

[De JP-R a JCB; Lacapelle-Marival, 4 de mayo de 1954
Postal manuscrita, foto del château de Lacapelle-Marival]

(1) Dear Julio: Many thanks for your letter. We were very much amused by it. I do not think I can get away to Vera this year much as I should like to but M. will be in Madrid on the 12th May and will ring you up and discuss plans. My book goes forward but alas!, they give me no time with my proofs so that I cannot send them to you. Many thanks for the *Espasa* which has helped me greatly. Cuando sale lo del Sahara?

Un abrazo fuerte. J.

Querido Julio:

Muchas gracias por tu carta. Nos divirtió mucho. No creo que me pueda ir a Vera este año como me gustaría, pero M. estará en Madrid el 12 de mayo y te llamará para hacer planes. Mi libro avanza pero ¡ay!, no me dan tiempo con las pruebas, de modo que no te las puedo mandar. Muchas gracias por el Espasa *que me ha ayudado mucho.*

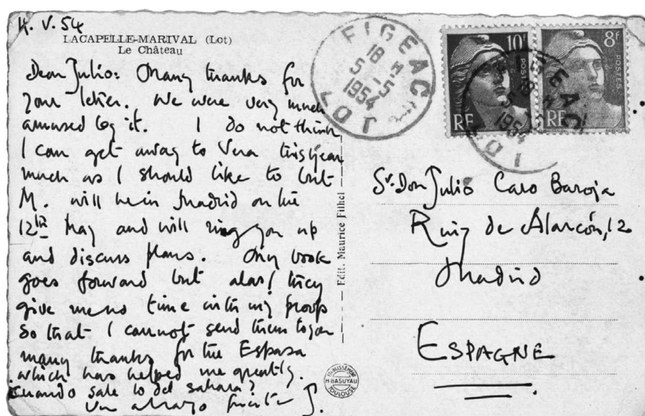
«¿Cuándo sale lo del Sahara?
Un abrazo fuerte»
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 80

[De JCB a JP-R; Madrid, 26 de mayo de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Anteayer hablé con M. y tuve noticias vuestras. Veo que las cosas van encajándose otra vez, dentro de lo que cabe. En la conversación le dije que iría a Copenhague para estar del 31 de mayo al 5 de junio allí y que al regreso procuraría haceros una visita. Estos eran mis planes hasta ayer en que, haciendo números, me di cuenta de que lo que me han dado para el viaje no cubre ni con mucho los gastos esenciales… Así es que renuncio una vez mas a la mano de doña Leonor y adquiriré mas fama de hombre intransigente de la que tengo. ¿Pero crees tu que hay derecho a decirle a uno, vaya V. a representar a su país a Copenhague y tenga 6.000 pesetas para gastos? En verdad que podría ir en 3ª *(2)* pasar tres noches en el tren, alimentarme de bocadillos, etc. Pero yo ya no estoy para esos trotes: me siento



4. V. 54
LACAPELLE-MARIVAL (Lot)
Le Château

Dear Julio: Many thanks for your letter. We were very much amused by it. I do not think I can get away to Vera this year much as I should like to but M. will be in Madrid on the 12th May and will ring you up and discuss plans. My book goes forward but alas! they give me no time with my group so that I cannot send them to you. Many thanks for the Espasa which has helped me greatly. Cuando sale lo del sahara? Un abrazo fuerte J.

Sr. Don Julio Caro Baroja
Ruiz de Alarcón, 12
Madrid
ESPAGNE

mas viejo, mas cansado y mas aburrido que nunca. Así es que prefiero vegetar aquí hasta que llegue el verano y, mas tranquilamente, pueda haceros una visita desde Vera. El año 54 va resultando poco grato y hasta que no me encuentre con un tono mayor no quiero [acompañar, *tachado*] fastidiar a nadie con mi presencia.

Ya se que la casa va viento en popa. Si tu amigo el «marroquí» pasa por España, no dejes de decírmelo. ¿Cómo va el libro? Ya se que E.P. le ha puesto el prólogo que merece.[429] Un abrazo fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 81

[De JCB a JP-R; Madrid, domingo, 30 de mayo
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Vive Dios que, de ser mujer, hubiera sido yo mujer liviana, tornadiza y fácil de convencer! Pues esta carta te la escribo para decirte que, por fin, me voy a Copenhague en avión, como puedo y sin pensar demasiado en las consecuencias económicas. Y todo porque me han dicho que soy intratable, iracundo y antipatriota y alguna cosa mas, que es verdad. También han hablado de la soberbia… cuando [la verdad, *tachado*] lo mas cierto es que los testarudos como yo somos [mas bien, *tachado*] como las prostitutas sin clientela [que otra cosa, *tachado*] (y de aquí nuestra terquedad en no aceptar lo que no se nos ofrece). Al volver procuraré hacerlo en tren, «via Figeac», para haceros una visita. Si alguna instrucción tienes que mandarme hazlo (hasta el sábado próximo) al «NATIONAL MUSEET. FREDERIKSHOLMS KANAL 12 *(2)* KØBENHAVN K. DINAMARCA» (Ya estoy harto de kas). Supongo que llegaré a Madrid como siempre, sin plumas y cacareando y antes de irme a la puñetera m… mandar a alguien al mismo sitio, me conviene pasar un día al menos en el Hotel Puniet. Saludos a M. y un abrazo de tu corrupto, venal, inconstante y chaquetero amigo, J.

ARCHIVO JP-R N.º 82

[De JCB a JP-R; Madrid, 1 de junio 1954
Manuscrita]

(1) Querido Julian:

La tercera carta en poco tiempo. Por fin, de verdad, no voy a Copenhague. Las dificultades se han multiplicado y, además, a ultima hora me ha sobrevenido una especie de cansancio raro y creo que no me conviene nada moverme. Tampoco creo que debía trabajar en una temporada. Pero tal como está organizada mi vida por ahora no hay mas remedio que seguir en la noria, aunque ésta de cada vez menos agua. No se cuando iré a Vera. Creo que ya no hasta comienzo de julio. No es mucho después de todo. A ver si, desde allí, tengo la oportunidad de verte. Un abrazo grande, J.

Saludos a M.

ARCHIVO JCB N.º 79

[De JP-R a JCB; Lacapelle-Marival, 2 de junio de 1954
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Thank God, indeed, that you are not a woman if you would be all that, for you would then spend your whole time representing noble causes at international Congresses and we should never see you in the Lot.

Come to Figeac when you like and I will fetch you from there provided you send a telegram to warn me. If you find yourself stranded you can ring up to La Capelle-Marival, 3.

We both look forward very much to your arrival.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Gracias a Dios, de verdad, que no eres una mujer si fueras todo eso, porque entonces te dedicarías todo el tiempo a defender nobles causas en congresos internacionales y no te veríamos nunca en el Lot.

Ven a Figeac cuando quieras y te recogeré allí siempre y cuando me mandes un telegrama avisándome. Si te ves tirado puedes llamar a Lacapelle-Marival, 3.

Los dos estamos deseando que vengas.

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JCB N.º 80

[De JP-R a JCB; Lacapelle-Marival, Lot, 4 de junio de 1954 Manuscrita. Membrete: Hotel Puniet]

(1) My dear Julio:

I am sorry to hear that you are so tired and I hope that there is nothing the matter either with your health or with your relationship with «los que mandan en el pueblo». If it is only the desire to do nothing (least of all cross Europe with inadequate means in order to confer with archeologists), then I [… *tachado*] wholeheartedly applaud your decision. Had you decided that you could go just as far as Figeac but no further then I should have been even better pleased, but as I am still not yet installed in the house I am in no position to complain.

I am delighted to find a passage in Cyril Connolly's[430] book where he gives a description of my house under the title of «daydream». It starts «a classical house three storeys high of honey colored stone with oeil de boeuf windows looking out over water» and it ends with a quotation from Montaigne[431] «La liberté, l'oisiveté qui sont mes maîtresses qualités». If you would share these mistresses with me and Montaigne *(2)* and Mr. Connolly, I think you will have to pay frequent visits to Fons.

My mother is about to come and I hoped you would be here together, but later will be better. I shall go to England in July and M. will probably pass your way at the same time. We can make plans once you are in Vera.

My book will not come out now until September and I am rid of the proofs for good. Had this been decided earlier I should have bothered you with them as you so kindly suggested for they have not been well done at all, I fear there will be plenty of mistakes. ¿Que se va a hacer? I am by now quite sick of it.

«Mi amigo marroquí» has been through and is on his way south. I am afraid he has chosen a very bad moment to go there. He has been given a visa for Spanish Morocco for a fortnight only so he will not be able to be there for long. His main object is to write a book about the Corsaires and he will spend most of his time on the coast. He goes for about 8 months and has his wife with him which I think is very brave of her. I was very sorry not to *(3)* be able to arrange for him to see you for I think you could help him a lot with bibliography and so on. I would be very grateful if you could give him a tarjeta for Garcia Figueras[432] if that is not a nuisance. Otherwise I am afraid he will have no learned contact on the Spanish side. His name is: Alexander Fielding and it should be sent to him C/ Thomas Cook, Tanger.

I feel very guilty to worry you with this during your state of cansancio and if you don't feel like doing it for any reason, leave it and the matter has no importance. He can go to see you in Madrid on his way back.

I don't know whether I told you that I went to see Michael a fortnight ago and found him quite well and as amusing as ever. He has taken it as admirably as he took the rest of the business and promises to do me a field-work study of his present «community». He will do it very well for he has a detached eye and a fine ear. I have much to tell you which can wait.

Un abrazo muy fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Siento oír que estés tan cansado y espero que no te pase nada —tanto con tu salud como con tu relación con «los que mandan en el pueblo»—. Si sólo es el deseo de no hacer nada (sobre todo no atravieses Europa con la compañía inadecuada para pronunciar una conferencia con arqueólogos), entonces de todo corazón aplaudo tu decisión. Si hubieras decidido que puedes llegar tan lejos como Figeac pero no más allá entonces estaría aún más satisfecho, pero como todavía no estoy instalado en la casa no estoy en posición de quejarme.

Estoy encantado de encontrar un pasaje en el libro de Cyril Connolly[430] *donde hace una descripción de mi casa bajo el título de «Sueño de día». Empieza «una casa clásica de tres pisos de piedra color miel con ojos de buey que miran al agua» y termina con una cita de Montaigne*[431] *«La liberté, l'oisiveté qui sont mes maîtresses qualités». Si quisieras compartir estas amantes conmigo y con Montaigne y el Sr. Connolly, creo que no tendrás más remedio que visitarnos frecuentemente en Fons.*

Mi madre está a punto de llegar, y confiaba en que estuvierais los dos aquí, pero más adelante será mejor. Iré a Inglaterra en julio y al mismo tiempo M. probablemente pase por donde tú estás. Podemos hacer planes una vez que estés en Vera.

Mi libro no va a salir hasta septiembre y ya me he librado de las pruebas. Si esto se hubiera decidido antes te habría molestado con ellas como tan amablemente sugeriste porque no han estado bien hechas y me temo que estarán llenas de erratas. ¿Qué se le va a hacer? Ya estoy bastante harto de ellas.

«Mi amigo marroquí» ya ha pasado por aquí y está de camino al Sur. Me temo que ha escogido un mal momento para ir allí. Le han dado un visado para el Marruecos español sólo para quince días, así que no podrá quedarse mucho tiempo. Su principal objetivo es escribir un libro sobre los «corsaires» y pasará la mayor parte del tiempo en la costa. Va por ocho meses y tiene a su mujer con él lo que considero muy valiente por parte de ella. Sentí mucho no conseguir que te viera porque creo que le podrías haber ayudado mucho con la bibliografía y esas cosas. Te estaría muy agradecido si pudieras darle una tarjeta para García Figueras[432] *si no es una molestia. De otro modo me temo que no va a tener ningún contacto académico en la parte española. Su nombre es Alexander Fielding y habría que mandársela a C/ Thomas Cook, Tánger.*

Me siento muy culpable por molestarte con esto en tu estado de «cansancio» y si no te apetece hacerlo por cualquier motivo, déjalo porque el asunto no tiene ninguna importancia. Puede ir a verte en Madrid a su vuelta.

No se si te conté que fui a ver a Michael hace quince días y le encontré bastante bien y tan divertido como siempre. Se ha tomado el asunto tan bien como todo lo demás y me ha prometido hacer un estudio de campo de su «comunidad» actual. Lo hará muy bien porque tiene una visión despegada y un oído fino. Tengo mucho que contarte que puede esperar.

«Un abrazo muy fuerte».

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 83

[De JCB a JP-R; Madrid, 10 de junio de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta dirigida a Copenhague y luego la que ya venía directamente aquí. Y por esta última veo que te encuentras en plena fiebre preparatoria, a pesar de que esta fiebre sirva para asegurar años de «oisiveté» y de «liberté». Deseo que estos sean tantos como los que reino Argantonio sobre los tartesios, entre los que supongo habría que contar a los grazalemeños. De «liberté» yo gozo poco, pues los tiempos no estan para ello y de «oisivité» menos aun. La unica amante que me echo de vez en cuando se llama «Soledad»; y por cierto que en mis años de adolescencia estuve enamorado de una chica que se llamaba así.[433] Sigue, pues, en compañía de Montaigne con el que, por cierto, una tradición genealógica familiar que será tan *(2)* mentirosa como todas, dice que estaban emparentados unos antepasados mios, los Alzate, de Vera y de Urrugne. Yo tengo este apellido en dieciseisavo lugar, así es que aun suponiendo que el parentesco sea real sería difícil lucirse con el.

Efectivamente esta última temporada tenía ganas de descansar, pues me encontraba un poco flojo. Pero aun prescindiendo de viajes no ha sido posible. Una ola de líos domésticos ha invadido Alarcón 12. Se nos fue la muchacha que tu conocías porque tuvo la ocurrencia de casarse con un guarda jurado[434] y, después de prolijas investigaciones, dimos con una extremeña chata y habladora que tiene mucho brío para dar lustre al suelo. Pero, amigo, la portera empezó a espiarla y el otro día me dijo solemnemente que, mientras yo estaba en Salamanca, la extremeña había metido un hombre en casa, hombre que estuvo (al decir de la misma portera y de otro vecino) «folgando» con ella (por no emplear una palabra mas llana) durante toda la noche y que salió con el día. La cosa es gorda. Pero yo no se sí la portera es [verídica, *tachado*] fidedigna o no y la extremeña *(3)* cumple. Asi es que me parece un poco duro echarla sin mas. ¿Quién comprueba por otra parte una cosa así? El resultado es que me están dando la lata. Y a esta lata se une el que ahora me ha salido una tía política[435] mas que desde hace veinte años ignoraba nuestra existencia, pero que ha descubierto que nos quiere mucho en vista de que se ha quedado con poco dinero. Las relaciones con tal señora tampoco son amenas. Pero no quiero contarte mas marranadas domésticas.

El otro día hubo en el B.I. una sesión de despedida a Starkie en la que el embajador leyó unas cuartillas y en la que tuvo un lapsus curioso, pues, en vez de leer: «… el Prof. S. ha disfrutado de gozosas aventuras en España…» leyó: «… ha disfrutado de gozosas aventureras…» Poco tiempo después han celebrado allí mismo un homenaje a mi tío Pío[436] al que fue mucha gente.

Starkie leyó una conferencia muy larga y mi tío unas cuartillas en que habló de sus recuerdos *(4)* de Inglaterra. La gente se encontraba un poco en tensión dada la índole del homenajeado y de los homenajeadores y la censura ha determinado que no se de demasiada publicidad al asunto.

También ha prohibido la venta de un número de una revista literaria[437] que estaba destinado a estudiar la obra de mí tío, pues parece que nuestra Santa Iglesia quiere apretar las clavijas un poquito mas, con objeto de que en este país reine la combinación de la mujer gorda y el clérigo de un modo absoluto. La verdad es que cuando veo en donde hemos parado con estas gentes de iglesia maldigo mas a la República que fue la que nos trajo lo que ahora disfrutamos en materia intelectual. Yo, personalmente, no tengo ningun nuevo motivo para estar mejor o peor con «los que mandan en el pueblo», pero tampoco acierto a acomodarme, cosa que depende mas del carácter que de la ideología, pues en materia de principios lo mismo me da que gobiernen los adoradores del fuego que los que creen que el padre eterno tiene figura de tortuga, sobre cuyo caparazón se asienta el Universo. La cuestión es que la gente sea un poco decente en su vida pública.

(5) Hablando ahora un poco de planes concretos puedo decirte que es muy posible que adelante el viaje a Vera hasta fines de junio, pues el día 3 hay una reunión en París de esos mismos latas que hacen lo de Copenhague, a la que no tendré mas remedio que ir, dada la relativa facilidad del viaje. En ese caso parece que hacia el 6 o 7 me sería posible haceros una visita. Pero, independientemente de eso, si en el verano está tu madre por ahí cabría que vinierais a casa unos días. Vosotros vereis y ya quedaremos también de acuerdo para lo de las aguafuertes. Un día de estos te mandaré un numero de *Clavileño* en que se reproducen algunas en un estudio sobre mi tío Ricardo. En el mismo número

va un articulillo mio sobre pueblos andaluces[438] que no está muy allá, aparte de que tiene erratas, pero que contiene algun dato curioso.

(6) Estoy muy impaciente porque salga tu libro. Brenan[439] me escribe que va a publicar mas sobre Yegen. Ya veremos como sale. Por su parte Pritchett[440] también ha publicado uno que aquí ha parecido muy mal. Por las referencias que tengo no debe ser gran cosa, pero aquí no nos paramos en matices. Todo lo que no sea hablar de Carlos V y de su señora madre es antipatriótico. Y como yo soy un ferviente admirador de Isabel II, que es la que hizo los ferrocarriles, «inventó el agua de Lozoya» según frase de un chico en un examen, y construyó el Real estoy en la mas negra de las «AntiEspañas».

Me alegro mucho de que Michael se encuentre fuerte de ánimo y de que considere, en parte, la carga, como una experiencia mas en esta vida. Si al ir a Inglaterra le ves salúdale de mi parte. Recuerdos afectuosos también para M. y tu madre. Y un gran abrazo, J.

ARCHIVO JP-R N.º 84

[De JCB a JP-R; Madrid, 26 de junio de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Unas pocas letras para decirte que el dia 28 salgo para Vera con mi tío. Estaré allí hasta el 1 o el 2 en que iré a París. En París pararé poco pues las grandes ciudades en verano son insoportables. Así es que allá para el 8 o 9 de julio podría hacerte una visita, al volver hacia Vera. Creo que hay linea de París a Figeac. Si te conviene me avisas, si no también, pues ahora recuerdo que en tu última carta decías que por julio ibas a ir a Inglaterra. ¿No podrás hacer una escapadita hasta Vera en algun momento del verano? Yo estoy muy cansado y aburrido. La primera mitad del año 54 ha sido asquerosa. Y aunque pensé que el día de S. Juan podía hacer algunos hechizos para mejorar la calidad de la segunda, al final no me he decidido, pues mi escepticismo ya no me permite creer ni en las supersticiones mas vulnerables.

Aquí andan escandalizados con el libro de Pritchet. *(2)* Yo lo encuentro bastante anodino. ¿Lo has leído?

Ahora me voy a casa (te escribo desde el Museo) y habré de sufrir las delicias del mediodía madrileño. Ayer ha sido el dia de mi vida en que he tenido mas calor. Probablemente de esto tienen la culpa los jesuitas… como de todo (o si no los masones). Estoy deseando meterme en Itzea y que las nieblas del Cantábrico me devuelvan el humor que este sol castellano me ha quitado casi del todo. Recuerdos a M. y a tu madre (si está ahí) y un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 85

[De JCB a JP-R; Vera, 13 de julio de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Esta carta irá escrita con una letra algo distinta a la normal mía, porque se me ha estropeado la pluma estilográfica y hoy hago uso de una especie de escoba bastante incómoda. Pero aun cuando tuviera que escribir con los dedos mojados en cualquier [sustancia, *tachado*] materia, te escribiría [hoy, *tachado*] para darte las gracias, «una vez mas», por mi deliciosa estancia ahí. La verdad es que me siento un poco usurero, pues pienso que colocando [mi amistad, *tachado*] mi cariño, donde lo he colocado, estoy sacando muy buenos dividendos o rendimientos a un capital tan escaso, como es el que puede suponer el que J.C.B. tenga una amistad mas o menos ciega en éste mundo. Pero, en fin, no es cosa de decir una vez mas lo que ya está dicho o sentido tantas veces desde 1949 (noviembre por mas señas) Hice el viaje regularmente, con los elementos también regularmente [des, *tachado*] favorables al atravesar la dulce Francia: pero al llegar cerca de casa [aquello, *tachado*] parecía que empezaba el diluvio universal.

(2) Me he encontrado Vera sin grandes novedades, aunque mi tío ya estaba impaciente y pensando que [en este mundo, *tachado*] no hay orden ni moral, especialmente entre los sobrinos. Y ahora me dedicaré a arreglar algunas cosas y a leer. Tengo ya apartadas las aguafuertes y alguna [cosa, *tachado*] estampa mas para cuando vengais y un día de estos haré el boceto [para, *tachado*] de lo que M. desea que se ponga en el cuarto de baño. Ya veré también si mas adelante pinto alguna cosa que pueda servir aunque solo sea como recuerdo de un huésped español (por cierto bastante gorrón pues se olvidó de darle su «pourboire» a la buena de Ivette,[441] así es que ahí te mando un papelito para que se lo [des, *tachado*] entregues en mi nombre y no tomes a mal esta comisión harto plebeya).

Disfruté mucho, si señor, limpiando chimeneas dieciochescas y colocando tableros mientras cantaba cuanto me venía en gana. Pero siento no haber podido hablar mas *(3)* con vosotros, pues mi vicio predilecto es el hablar. Claro es que, como ya os dije, estaba un poco cansado y atontado y, aún en español, me veía pobre de recursos oratorios, así es que si he sido un huésped, pelma y aburrido, disimuladlo. Aquí, ayer, hablé algo de tu propiedad con Javier Larumbe[442] y saqué estas pequeñas consecuencias que te transmito, por si pueden serte de alguna utilidad: 1º) Un solo criado sería muy poca cosa para explotar directamente una porción regular de las tierras; aquí un hombre puede atender bien a 7 u 8 <u>vacas</u> <u>lecheras</u> (no de carne {1}), pero nada mas. 2º) Para descastar la hierba de hoja ancha hay un producto especial que se llama «2, 4, D» según creo, que en Francia es fácil de encontrar, pero conviene sembrar luego

hierba con arreglo a la naturaleza del suelo y [aun, *tachado*] es mejor que te [lo, *tachado*] indiquen la mas acomodada en los servicios agrícolas de la región. 3º) En todas *(4)* partes la explotación de árboles frutales es mas sencilla que la del ganado y los cereales etc. y Javier cree que, ahí, el intensificar el asunto de las ciruelas podría ser una solución provechosa. Pero [todo, *tachado*] esto no son mas que vaguedades. Tu ya sabrás ir dominando la situación con el tiempo y enterándote con la meticulosidad que te caracteriza de lo esencial.

Al venir leí en el tren el ensayo de Berlin,[443] que me ha parecido mejor en la primera parte que en la segunda (la cual [parece, *tachado*] tiene algo de relleno erudito). Creo, sin embargo, que hoy dia [con, *tachado*] la [especie de, *tachado*] crítica histórica del tipo tolstoiano puede hacerse de una manera mas neta, desde el punto de vista conceptual y tambien me parece que cabe responder a los argumentos de la «Guerra y la paz» con mas acuidad. Pero ya hablaremos de eso en otra ocasión. Espero con impaciencia vuestra llegada y aunque a ultima hora me han dicho que el puerto de Vera[444] no se usa para el turismo, creo que el dar la vuelta por Behobia no os supondrá mucho esfuerzo mas. Saludo a a la «châtelaine» y un abrazo muy fuerte de, J.

{1} Estas dan menos trabajo.

ARCHIVO JCB N.º 82

[De JP-R a JCB; Fons, 15 de julio de 1954
Manuscrita]

(1) Dear Julio:

I enclose a letter which arrived this morning.

It was the greatest fun having your visit though I fear we could not make you very comfortable nor entertain you much. However there is no pleasure greater than sitting back and talking with you, and I was very glad to see you.

My mother is going to arrive in St. Jean de Luz on 25th July. I shall drive there on that day. Would you be very kind and get M.'s ticket for her for the express that night (25th-26th)? a single «cama» in the Sud-express.

I think it will be difficult for me to enter Spain that night but I will get in touch the following day.

M. will arrive by train from France and would be very grateful if you could *(2)* meet her on the station.

I look forward to taking my mother to Vera for I know she will love it.

Hasta muy pronto. Un abrazo fuerte, Julian

63045 Irún, Carlos Lemos
Alberto Clavería
Tfno. 18534

Querido Julio:

Adjunto una carta que llegó esta mañana.

Fue de lo más divertido recibir tu visita aunque me temo que no hayamos podido tenerte muy cómodo ni entretenerte mucho. Sin embargo, no hay mayor placer que sentarse tranquilamente y hablar contigo, y estoy muy contento de haberte visto.

Mi madre va a llegar a San Juan de Luz el 25 de julio. Iré allí en coche en esa fecha. ¿Serías tan amable de sacar un billete para M. en el expreso de esa noche (25-26)? Una cama single en el Sudexpress.

Creo que me va a resultar difícil entrar en España esa noche, pero me pondré en contacto contigo al día siguiente.

M. llegará en tren desde Francia y estaría muy agradecida si pudieras recibirla en la estación.

Estoy deseando llevar a mi madre a Vera porque sé que le encantará.

«Hasta muy pronto.
Un abrazo fuerte» Julian

63045 Irún, Carlos Lemos
Alberto Clavería
Tfno. 18534

ARCHIVO JP-R N.º 86

[De JCB a JP-R; Vera, 18 de julio de 1954
Manuscrita]

(1) (Hoy hace 18 años que empezó la guerra
y al principio no lo pasamos de rositas precisamente).

Mi querido Julian:

Acabo de recibir tu carta. Mañana lunes 19 iré a Irún y sacaré el billete para M. Espero que el día 25 podrás pasar a Vera o en caso contrario el 26. Me han dicho que el puerto de Ibardín puede ser utilizado, contra lo que te indiqué en mi carta anterior. Pero [espero, *tachado*] atenderé a tus indicaciones y estaré encantado si tu madre y tu pasais aquí alguna noche o varias noches. Ya sabes que esto no es muy confortable. Pero haré lo posible para que no os encontreis demasiado incómodos ni con los habitantes ni con los cuartos.

¿Podrías decirme a que hora pasa M. la frontera para estar yo listo y preparado?

Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 83

[De JP-R a JCB; Guetaria, 31 de julio de 1954
Manuscrita]

(1) Dia de San Ignacio de Loyola

My dear Julio:

We did not get to Guetaria as soon as we expected because the bad weather made it impossible to leave the port of San Juan. Now after 3 pleasant days here we are to leave tomorrow morning.

I am extremely glad to be able to bring my mother and Clouston[445] to meet you and see your beautiful house and they could not have been more appreciative of their afternoon in Vera. As for your generosity in giving me that wonderful collection of your uncle's agua *(2)* fuertes I am really quite overcome by it. They are extremely beautiful, and undoubtedly the high point of his genius. I look forward to having them framed and hung.

I was very glad to see Don Pio looking so well. It is always the greatest pleasure to have a chat with him.

My mother thinks that she may have left her dark glasses (spectacles) in your house. I am afraid we are fearful people for leaving things behind! If you happen to come upon them would be very kind and post them to her:

Aux bons soins de Monsieur Dahl
Oscar Dahl and Cie
19 Quai Vallin
La Rochelle (Ch.M.)

[en margen 1] I shall write you a long letter later during our trip to England. This time it is only to thank you for one more of those tremendous kindnesses which you show upon your undeserving friend. Julian

Mi querido Julio:

No llegamos a Guetaria tan pronto como esperábamos porque el mal tiempo hizo imposible que zarpáramos del puerto de San Juan. Ahora después de tres agradables días aquí zarpamos mañana por la mañana.

Estoy muy contento de haber podido llevar a mi madre y a Clouston[445] *a verte y conocer tu preciosa casa y no podían estar más agradecidos por su tarde en Vera. Por lo que se refiere a tu generosidad al darme esa fabulosa colección de aguafuertes de tu tío estoy de verdad abrumado. Son excepcionalmente bellos, y sin duda la mejor muestra de su genio. Estoy deseando verlos enmarcados y colgados.*

Me alegró mucho ver a D. Pío con tan buen aspecto. Siempre es el mayor placer charlar con él.

Mi madre cree que se ha podido dejar sus gafas oscuras en tu casa. ¡Me temo que somos gente temible que nos vamos dejando las cosas por detrás! Si por casualidad te las encuentras serías muy amable si las enviaras a:

«Aux bons sens de»[446] *Monsieur Dahl*
Oscar Dahl et Cie
19 Quai Vallin
La Rochelle (Ch. M.)

Te escribiré una carta más larga más adelante durante nuestra travesía a Inglaterra. Esta vez, es sólo para agradecerte uno más de tus tremendos gestos de amabilidad que muestras con tu amigo que no lo merece.

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 87

[De JCB a JP-R; Vera, 5 de agosto de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

No se cuando recibirás esta carta, pues supongo que la navegación se prolongará, apacible y animada, a lo largo de la costa francesa. Pero tenía ganas esta tarde de dialogar un poco, aunque fuera a través del papel, contigo, pues eres una de las contadas personas con las que, en verdad, puedo dialogar a gusto. Así es que ahora me hago la cuenta de que estoy en uno de los multiples sitios en que hemos estado a la par (sea château francés, instituto oxoniano, casa de sierra andaluza o caserón vasco-navarro) y que echamos un palique.

Ayer empaqueté las gafas naúticas de tu madre y espero que lleguen a tiempo a la Rochelle. Mucho me alegró su visita y la de vuestro amigo. La encontré muy decidida y animosa y deseo, tanto como ella, poderte hacer una visita en Londres durante el curso próximo. *(2)* Ya veremos si esto es posible.

Aquí, como viste, estamos dos solterones viviendo en medio de la soledad, a veces mucho mas mental que física, pues no nos falta asistencia de personas. Yo me dedico a corregir pruebas del libro sobre el Sahara que será informativo, pero poco ameno y a terminar una cosa que empecé hace tiempo sobre la historia social, económica del antiguo condado de Alava.

También he recogido algunas notas para hacer una especie de ensayo sobre el tiempo en la narración histórica[447] y otro acerca del valor psicológico de la Mitología griega.[448] Pero todo con bastante desgana. Me falta el «impulso vital» de que hablaba el difunto Mr. Bergson[449] con tanta habilidad, a pesar de que cada día soy mas vitalista.

(3) Creo que ahora mas que todo esto me entretendría leer de nuevo tu libro y escribir un pequeño comentario sobre el, según lo convenido, pues ello sería como un diálogo mas pro-

longado y concreto. Espero que cuando llegues a Londres le recomiendes otra vez al editor que me mande un juego de pruebas o capillas.

En Vera estamos en pleno periodo de fiestas. Yo he traido a casa a dos chicas, hijas de una [buena, *tachado*] amiga de mi madre,[450] y estoy haciendo mas de rodrigón o vigilante que de cortejo. La mayor tiene 23 años, la menor 17. Ayer tuvo una tarde bastante desapacible y al final me incomodé y como si fuera un papá de 1890 la mandé a casa castigada. Creo que hoy tendremos lloros, hipos y lamentos. Todo muy propio de unas fiestas de pueblo pero impropio de [mi, *tachado*] una casa en que impera [el, *tachado*] un espíritu que no es precisamente el de la *(4)* adolescencia. La verdad es que no me doy ninguna maña para tratar a las chicas jóvenes, ni en plan de novio, ni en plan de señor mayor y de autoridad. Claro es que en igualdad de circunstancias lo mismo mandaría al carajo al capitán general de la región. Así va uno adquiriendo una fama respetable de cascarrabias y el pensar que aún hay personas que —como tu— no creeis en esa fama es un buen alivio.

Esta tarde para resarcirme me iré con Javier Larumbe a un sitio alejado de las fiestas y nos beberemos una botella de «champagne» (de contrabando), como protesta contra el orden social.

Ah! Que aquí te dejaste también la cerradura. ¿La quieres? Y haz el favor de no usar mas el epíteto de «undeserved».[451] La suerte de conoceros ha sido la mía. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JP-R N.º 88

[De JCB a JP-R; Vera, 28 de agosto de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace ya algun tiempo que te escribí una carta dirigida a Inglaterra; supongo que estarás allí todavía, disfrutando de éste delicioso invierno que nos ha caído en suerte. Yo sigo aquí, después de haber pasado varios días en Vitoria, donde me han encomendado la tarea de organizar un Museo[452] de la vida local. El sino siempre es paradójico. A mi que me revientan los museos (salvo los de Pintura buena) me ha tocado estar toda la vida pendiente de ellos y a otros que les gustarán no podrán satisfacer su gusto nunca. Por eso tu que puedes moldear algo tu vida no desaproveches tal posibilidad. (En este momento vendría bien una cita de Horacio, pero [tampoco, *tachado*] no estoy en vena para hacer citas clásicas). ¿Qué haces? Espero que la historia militar no te tenga completamente cogido y que pronto podrás irte *(2)* a Fons a terminar de instalar tu nuevo nido. Buena cosa debe ser esa de sacar una vida de raíz para el que tenga ánimos y vitalidad suficientes. Yo ni he tenido la oportunidad ni creo que cuando la tenga me lanzaré a ello. Cada vez me siento mas aficionado al nomadismo y a la vida irregular, irregular en el sentido de libre de obligaciones domésticas, pues por lo demás creo que los padres del desierto no llevarían una existencia mas adecuada que la mía.

¿Cuándo mandarán las pruebas de tu libro? He de estar aquí hasta el veintitantos de septiembre y tendría tiempo para escribir el artículo antes de ir a Madrid. Alternaré su composición con la de otros trabajillos que quiero dejar despachados para, en el otoño, terminar un libro sobre los moriscos que tengo ya muy avanzado y que me ha servido *(3)* mucho como punto de comparación con mis investigaciones sobre los nómadas. La cosa es pasar el tiempo y abstraerse de la estupidez circundante y, sobre todo, de la vida doméstica. Claro es que a veces también se aburre uno de la investigación científica, sobre todo cuando tiene que consultar libros de sabios norteamericanos, y entonces no hay mas remedio que dedicarse a leer novelones o a dibujar, pues si la vida social de Madrid para mi es muy limitada la de Vera de Bidasoa resulta poco menos que inexistente.

Como es uno romántico y dickensiano de temperamento le gustaría que el mundo estuviera dividido entre los buenos y los malos. Pero como vive uno en un país y en una época poco románticos resulta que hay que dividirlo en dos partes distintas y desproporcionadas. Con los tontos a un lado y los listos al otro.

(4) Y los tontos son legión. Así es que cuando por algun lado se ve inteligencia y además bondad hay que andar con mil precauciones, como pisando huevos. Esto viene a cuento porque tu silencio y el de M. empiezan a preocuparme, pues calculaba que hacia el 28 de agosto ya estarías haciendo vuestro regreso a Fons etc., de acuerdo con lo que me dijiste. Así es que pon una notita desde donde estés para que quede tranquilo sobre éste capítulo que no es de los menos importantes en mi existencia.

Ahora voy a escribir a mi hermano que está dedicado a los negocios en México y que espero venga hecho un «gachupín» a la vuelta de unos años, para inyectar un poco de vida a «Itzea». ¡Buena falta le hace! Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R N.º 89

[De JCB a JP-R; Vera, 12 de septiembre de 1954
Manuscrita]

(1) Sr. Don Julian:

¿Hay derecho a esto? ¿En que tiempos vivimos? Viene aquí un día Marañón[453] (D. Gregorio por mas señas) y me dice: ¡Que exito está teniendo en Inglaterra el libro de su amigo! Después recibo carta de los Jimenez y me dan mas detalles y hasta me envían recortes de periódicos, en que se discute la relación de las palabras y conceptos de sacamantecas y mantequera y se aclara que Lytton Strachey[454] no era su sobrino; todo

fundado en la existencia del susodicho libro. Y el autor del mismo tan tranquilo, rascándose la nariz o lo que le venga en gana, sin cumplir con los deberes elementales, no diré de la amistad tan sólo, sino también de otras muchas virtudes domésticas y públicas. Y J.C.B. con el higado como un ganso de Gramat y mas mala leche que una vaca *(2)* de las que comen la hierba llamada «alborbe» en vascuence. ¡Un poco de formalidad y de orden! ¿Es que ya vamos todos a hacer de sacamantecas? ¿O es que el triunfo no debe participarse con nadie? Para mi que estás metido en Bloomsbury todo el día rodeado de ninfas.

Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 84

[De JP-R a JCB; Fons, 19 de septiembre de 1954
Manuscrita. Membrete: Chateau du Roc[455]]

(1) My dear Julio:

I returned here last night to find your letter waiting for me. I had been away on a visit of 8 days to Mme Lévy-Despas whom you know and who was keen that we should visit her in her villa at St. Tropez before the end *(2)* of the summer. It was a visit of cumplido or I should never have left this place but it was enjoyable and I enjoyed also showing Provence to Margot. What a beautiful country it is and how different from the Lot. It is truly extraordinary that one can go from one to the other in no more than five hours driving. The vegetation, the physiognomy of the people, the architecture and the social structure all appear entirely different *(3)* to what I am used to here.

I attempted to combine the visit with a thorough look at the bookshops of the towns of Montpellier, Avignon, Aix which I hoped would be full of the works of the Felibrigistes.[456] But in fact all the bookshops are run by Parisians, it seems, who have about as much interest in Provençal as they have in Japanese. I had the impression that as far as the upper classes and the big towns were concerned the patois was a thing of the past.

(4) Margot is wandering whether you received some money she sent you at the end of August and I am wondering whether you have received my book. The editors promised they had sent it off to you at Vera about 20th Aug but I gather that none of the other copies they claimed to have sent have arrived so it would not surprise me that yours has not.

The reviews have not yet come out but I had an aimable one from Cyril Connoly in the *Sunday Times*[457] and a pleasant *[añadido]* mention *(5)* from Peter Quennell in the *Daily Mail*[458] which I did not expect.[459] I imagine that other (more serious) reviewers will be less obliging, or some of them anyway, but it is a help to the sales to get reviewed from the general point of view.

I cannot take your complaints of the ills of a museum curator's lot too seriously. You could not do it as well as you do if you did not take a certain pleasure in such things and I look forward to spending an agreeable *(6)* day in the one at Vitoria. As to the other less specialized ills, we are all more or less their victims; but I find myself less oppressed by them when in your company than otherwise. So let me know your plans and when you will visit us again. I plan to leave for a few weeks in England but will be back before the end of November. (I have to give a conferencia in Oxford on the 19th Nov). It would be particularly nice for us if you would come and spend Christmas and the New Year.

(7) I am still much occupied with the household details here. But enjoy every moment of the work. I hope you will find the house much improved when you come next. And I hope also that I shall be less occupied with it so that we may go and visit a museum or two of pintura buena. There are a remarkable number near here, Montauban and Montpellier are two I have not seen and are of the best.

Un abrazo muy fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Volví aquí anoche y me encontré con tu carta esperándome. Estaba fuera en una visita de ocho días a Mme. Lévy-Despas, a quien conoces, que estaba deseando que la visitáramos en su villa de St. Tropez antes de que acabara el verano. Fue una visita de «cumplido», si no nunca me habría ido de este sitio, pero disfrutamos y resultó divertido enseñar la Provenza a Margot. ¡Qué belleza de campo y tan distinto del Lot! Es extraordinario que uno pueda ir de un sitio a otro en cinco horas de coche. La vegetación, la fisionomía de la gente, la arquitectura y la estructura social son totalmente diferentes a lo que estoy acostumbrado aquí.

Intenté combinar la visita con una revisión profunda de las librerías de estas ciudades de Montpellier, Avignon y Aix que esperaba estuvieran llenas de las obras de los felibres.[456] *Pero de hecho todas las librerías las llevan parisinos, parece que tienen tanto interés por el provenzal como por el japonés. Tuve la impresión por lo que se refiere a las clases altas y las grandes ciudades que el «patois» es una cosa del pasado.*

Margot se pregunta si recibiste un dinero que te envió a finales de agosto y yo me pregunto si recibiste mi libro. Los editores me prometieron que te lo habían mandado a Vera hacia el 20 de agosto, pero como ninguno de los otros ejemplares que decían que habían enviado han llegado no me sorprendería que el tuyo tampoco haya llegado.

Las reseñas todavía no han salido pero tuve una muy amable de Cyril Connolly[457] *en el* Sunday Times *y una agradable mención de Peter Quennell*[458] *en el* Daily Mail *que no me esperaba.*[459] *Me imagino que otros críticos (más serios) serán menos*

complacientes, alguno de ellos en cualquier caso, pero es una ayuda a las ventas ser criticado desde el punto de vista general.

No me puedo tomar tus quejas de las maldades de los conservadores de museos demasiado en serio. Podrías no hacerlo lo mismo que lo haces si no te produjera cierto placer y estoy deseando pasar un día agradable en el de Vitoria. Por lo que se refiere a los otros males menos especializados, todos somos más o menos víctimas; pero yo me encuentro menos presionado cuando estoy en tu compañía que de cualquier otro modo. Así que dime cuáles son tus planes y cuándo nos volverás a visitar. Planeo ir a Inglaterra unas cuantas semanas, pero volveré antes de finales de noviembre. (Tengo que dar una «conferencia» en Oxford el 19 de noviembre). Sería especialmente agradable para nosotros si vinieras aquí a pasar Navidad y Año Nuevo.

Todavía sigo muy ocupado con los detalles de los arreglos de la casa. Pero disfruto de cada momento del trabajo. Espero que encuentres la casa muy mejorada cuando vengas la próxima vez. Y espero también estar menos ocupado para que podamos ir a ver un museo o dos de «pintura buena». Hay unos cuantos excepcionales por aquí. Montauban y Montpellier son dos que no he visto y son de los mejores.

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

ARCHIVO JCB N.º 85

[De JP-R a JCB; Fons, 20 de septiembre de 1954
Manuscrita]

(1) Dear Julio: I am most distresses to learn that you still have not received your copy of my book. I ordered the publisher to send you a copy of the page proofs and he did not do so on the grounds that an advance copy would be ready in a few days. When I returned to England I went to see him and asked whether he had already sent it. He said he had — this he verified with the sales department. I gave him a list of copies to be sent on my behalf and have since received from them the bill *(2)* which I have PAID. It is infuriating therefore to learn that it has not reached you. Moreover, the address of Vera was sent to them typed so they cannot blame my handwriting. I have sent them a wire telling them to send another copy to you at once, but in the meantime I enclose the only version I have, the galley proof. There is a page missing and the historical appendix is not included but otherwise it is substantially the same book.

Yours Julian

Mi querido Julio:

Estoy de lo más consternado porque no has recibido aún tu ejemplar de mi libro. Le pedí al editor que te enviara una copia de las pruebas y no lo hizo con el pretexto de que un adelanto de la obra estaría listo en pocas semanas. Cuando volví a Inglaterra fui a verle y le pregunté si ya te lo había enviado. Dijo que sí —esto lo verificó con el departamento de ventas. Le di una lista con los ejemplares que debería mandar en mi nombre y he recibido la factura que he PAGADO. Es exasperante saber que no te ha llegado. Además la dirección de Vera la mandé mecanografiada así que no puede echar la culpa a mi caligrafía. Les he enviado un cable diciéndoles que te envíen otra copia inmediatamente, pero mientras tanto te adjunto la única que tengo, las pruebas de galeras. Falta una página y el índice histórico no está incluido, pero salvo por eso sustancialmente es el mismo libro.

Tuyo
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 90

[De JCB a JP-R; Madrid, 30 de septiembre de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Poco tiempo antes de dejar Vera recibí la postal de Margot y como en ella anunciaba carta tuya, dirigida a allí, decidí aplazar mi respuesta hasta que llegara dicha carta, retransmitida de Vera a Madrid. Ya la he leido, así es que cumplo con mi propósito. No escribí por mi parte a Margot antes, indicándole que había recibido el dinero, porque no sabia donde estaba exactamente. Dale las gracias. Respecto a tu libro la cosa me produce un poco de inquietud, pues tengo la sospecha de que en Vera ocurre algo raro y particular con el correo. De todas maneras espero que me mandes otro ejemplar. La reseña para «Insula» la hará Kenny[460] y yo ya veré que escribo, de acuerdo con lo que vea que aquí se hace y dice. Por ahora no he oido mas que buenos pareceres. Ayer estuve con Mr. Montagu[461] (no se si se escribe así exactamente) que es el sustituto de Starkie en el B.I., escocés y católico. Y cuando un hombre de éste tipo habla con elogio es que la «consigna» es favorable en la embajada, etc. También vi a Hildyard, pero se me escabulló de un modo harto manifiesto. En el «party» que daba Mrs. Starkie cogí mi modesta *(2)* borracherita otoñal y luego fuí a verle a Pericot[462] que me dijo que ahora si que va de veras lo de la cátedra de Etnologia y que tendré que preparar mis temitas para el final del otoño. Haré las oposiciones para que no digan que estoy loco, o que tengo miedo, o que soy un obstruccionista etc. luego ya veré si me dedico a la docencia o no, porque el explicar y <u>aprobar</u> a monjas y a señoritas de la pobre burguesia de Madrid y sus alrededores me aburre bastante en teoría. La carrera de letras es algo así como la de piano, solo que mas estúpida. ¡Cuanto daría yo por saber un poco menos de Historia y poder, en cambio, tocar una sonata de Scarlatti! Ahora estoy des-

cansando de los trabajos forzados que me impuso el verano acuoso de Vera: he escrito una porción de artículos[463] y tengo ya muy terminado el libro del Sahara. También creo que podré meter en la prensa pronto el estudio histórico sobre los moriscos granadinos. La cuestión es trabajar como quien hace cestos, como decía Alfred de Vigny.[464] Por cierto que [estos, *tachado*] los tiempos ultimos he vuelto a leer algunos poemas de éste, que me han gustado mucho mas que la primera vez. Serian una buena lectura para hacerla en el château du Roc. Y la próxima vez que vaya voy a llevar unos cuantos libros franceses [para, *tachado*] con la idea de leerlos en ambiente adecuado.

(3) No se si podré ir a veros para las Navidades. Pero sí tal vez algo después, si estais ahí [me convendría mas y, *tachado*]. En cualquier caso, sea en invierno, sea en primavera, aprovechando algun viaje a Vera ya os haré una visita. Tengo ahora también la posibilidad de hacer unos estudios cortos en Marruecos y un segundo viaje al Sahara. Pero [siempre, *tachado*] me preocupa la soledad en que se quedaría mi tío, que, como buen viejo tiene un deseo de estar siempre con gente que a mi me choca. En fin, puede que las oposiciones y la domesticidad forzada me permitan ir a Marruecos, pero no se si lo del Sahara será factible. Por otro lado estoy pensando en cual sería la tarea en que podría aprovechar mas estos años de cierta capacidad que tengo por delante. Y el africanismo me parece algo accesorio, dado lo que he hecho antes. Temo también que el libro sobre el desierto sea un bodrio, un mamotreto sin gran interés. Pero ya no hay remedio. ¡Tantas cosas malas ha hecho uno en su vida que otra mas no apura!

(4) Aquí hace un tiempo caluroso y seco todavía. Y yo cada vez me siento mas vasco, desde el punto de vista climático, así que los dorados y violetas de la Provenza y todas las bellezas del Mediterráneo me parecen bien en invierno. Pero entre marzo y noviembre que no me hablen de sitios en que la gente se siente a gusto en calzoncillos. La tierra del Lot me parece mucho mas agradable que esos [sitios, *tachado*] lugares donde crece el tomillo y había felibres.

A pesar de estas opiniones he escrito bastante a ultima hora sobre temas meridionales. Y me gustaría hablar contigo, otra vez, de Andalucia, la sierra. Ya llegará la ocasión. Pero no te vaya a dar otra racha de silencio, que para un pitagórico está bien, pero no para los demás. Así es que, de vez en cuando, aunque tu hermoso château tenga que sufrir unos momentos por la falta de tu atención solícita, empuña la pluma y escribe. Porque de lo contrario no creo que voy a poder seguir diciéndo que de la unica persona que no he dicho algo malo en mi vida es J.P.R. Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R N.º 91

[De JCB a JP-R; Madrid, 5 de octubre de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hoy 5 por la mañana ha llegado a mi poder tu carta del 20 (¡!) con las pruebas. Pero del libro ni rastro. Puedo decir como Don Bartolo en el «Barbero de Sevilla…»: «Oh que pérfido destino! ¡Oh que barbara giornata!» De todas maneras con las pruebas delante, la pluma en ristre me dispongo a hacer una reseña que, si te parece, te enviaré antes de su publicación para que hagas con ella lo que quieras: desde limpiarte el trasero hasta ponerla en marco rococó. Ahora me dedico a hacer dibujos coloreados, porque estoy harto de erudición etc. como te decía en una carta anterior. Y entre el gruñir, dibujar y tomar el metro voy pasando el otoño madrileño, que está caluroso, seco y plebeyo. Dentro de poco entro en los 40, edad *(2)* a la que suelen casarse los abogados del estado y los jóvenes del Opus Dei. Pero yo sigo en racha de misoginia, pese a que he recibido un libro de Miss E. Smith Bowen[465] que creo es la chica que tu me hiciste conocer en Oxford. Es en forma de novela, pero aun no le he hincado el diente, porque los negros,[466] dicho sea con perdón de E.P., no llegan a interesarme del todo. Bastantes idioteces pensamos los blancos y no es cosa de pretender comprender las idioteces que piensan los demás. Recuerdos cariñosos a la «castellana» (no de Castilla sino del castillo) y un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 86

[De JP-R a JCB; Fons, 12 de octubre de 1954
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I write in haste but not simply in order to escape the threat with which your last letter ends.

I am glad that Pericot ha vuelto a hablar de la catedra, but can one trust these professors? Both Pericot and Don Eloy M.[467] are good and capable men of much influence and yet it seems that it is almost as lengthly a business to get you into your chair as to get Margot out of hers.[468] It will be interesting to see which of you arrives first at his destination.

I shall be delighted when your essay on the Moriscos appears and will also read avidly *(2)* your book on the Sahara a pesar de lo que dices de el. Let us hope that your works reach me more easily than mine reach you.

As to my book if I do not hear that you have received the second copy within a few days (which was sent also to Vera) I shall tell them to send you a third copy to Madrid. I have now had quite a few reviews and am very pleased and flattered

by them. The book has been taken as readable which is the most important thing and the lack of pedants in the reviews is the most encouraging thing from the sales point of view. Brenan has given me a most gratifying review of which I enclose a copy. The only adverse one is an attack on me and modern anthropology in «Time and Tide»,[469] a journal for which I have never entertained much respect. I am convinced that it is inspired if not actually written by my father.

(3) It is a disappointment that you do not think you can come for Christmas. I admit I was looking forward to your coming with me to the fair at Gramat[470] and to burning a lot of logs in the rococo chimney while we talk of all the stupidities of man — (what is an anthropologist for if not to do that?) and to your taking with me your borracherita of the season. Perhaps, I thought, it would move you to recite some of the works of Alfred de Vigny which would sound very well in such an ambiente. We could walk together to the end of the avenue while you intoned «le Loup».[471] Both M. and I would have liked to have you with us at that time and indeed I confess to hoping that you would make it a regular habit to come to us for Christmas, but of course *(4)* now that Don Pio is losing his far-renowned and much respected misanthropy you must do your best to see that he is properly surrounded and not leave him yourself, so that he may have a very sociable time. Do please give him my regard and tell him that I wish I were near enough to come and spend an evening in his tertulia of which I have such pleasant memories.

I am returning to England at the end of this month and M. to Madrid. I have accepted to talk in Keble Road[472] in a series of seminars on kinship. As there isn't really any kinship in any of the areas I have studied, I am going to talk about the Compadrazgo. It has disappeared entirely from these parts, though it would not surprise me if something remained of it in Provence.

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Escribo con prisa, pero no simplemente para escapar de la amenaza con la que terminaba tu última carta.

Me alegro de que Pericot «ha vuelto a hablar de la cátedra», ¿pero uno se puede fiar de estos profesores? Tanto Pericot como Don Eloy M.[467] *son buenos y gente capaz de mucha influencia y aun así parece un asunto tan lento de conseguir que tú estés en tu cátedra como que Margot salga de la suya.*[468] *Será interesante ver quién de vosotros dos llega antes a su destino.*

Estaré encantado cuando aparezca tu ensayo sobre los moriscos y también de leer con avidez tu libro sobre el Sahara «a pesar de lo que dices de él». Esperemos que tus libros me lleguen más fácilmente que a ti los míos.

Por lo que se refiere a mi libro si no sé que has recibido la segunda copia en unos pocos días (que también fue enviada a Vera) les pediré que te envíen una tercera copia a Madrid. Ahora ya me han hecho varias reseñas y estoy muy contento y me siento muy halagado con ellas. El libro se ha recibido como legible que es lo más importante y la falta de pedantería en las reseñas es lo más estimulante desde el punto de vista de las ventas. Brenan ha hecho una reseña de lo más gratificante de la que te adjunto una copia. La única adversa es una contra mí y contra la antropología moderna en Time and Tide,[469] *un diario por el que nunca he sentido demasiado respeto. Estoy convencido de que está inspirado si no escrito por mi propio padre.*

Es una desilusión que creas que no puedes venir en Navidad. Admito que estaba deseando que vinieras conmigo a la feria de Gramat[470] *y que quemáramos muchos troncos en la chimenea rococó mientras hablábamos de todas las estupideces del hombre (¿qué tiene que hacer un antropólogo si no eso?) y que te cogieras conmigo «la borracherita» de la temporada. Quizá, pensé, te apetecería recitar algunas de las obras de Alfred de Vigny que sonarían muy bien en este «ambiente». Podríamos andar hasta el final de camino mientras entonaras* Le loup.[472] *Tanto a M. como a mí nos habría gustado tenerte con nosotros en esa época y confieso que me habría gustado que hubieses convertido en un hábito venir con nosotros por Navidad, pero ahora que don Pío está perdiendo su muy afamada y muy respetada misantropía tienes que hacer lo posible para que esté debidamente acompañado y no dejarle, de modo que pueda estar entretenido. Dale por favor mis saludos y dile que me gustaría estar lo suficientemente cerca como para pasar una tarde en su «tertulia», de la que tengo tan agradables recuerdos.*

Vuelvo a Inglaterra a fin de mes y M. a Madrid. He aceptado hablar en Keble Road[473] *en una serie de seminarios sobre el parentesco. Como realmente no hay ningún parentesco en las zonas que he estudiado, voy a hablar sobre el «compadrazgo». Ha desaparecido totalmente por estas partes, aunque no me sorprendería que quedase algo en la Provenza.*

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JCB N.º 87

[De JP-R a JCB; Fons, 13 de octubre de 1954]
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

This is a postscript to the letter which I posted today. Its matter is as follows:

I discovered among my books when I unpacked them a magazine from U.S. addressed to you, care of me. How it came to be there I don't know but I am afraid my care, though thorough, has not been expedient. I send it on to you with all my

apologies. I hope sincerely that its failure to arrive has not been tiresome.

I forgot in my letter to mention Miss E. Smith Bowen and her book. She is of course Mrs. Bohannan and is nice and friendly about *(2)* sending her book for she sent it to me too. I have not read more than a page and, but for a slightly transatlantic mode of beating the reader, it seems to me rather agreeable. But then I have a natural sympathy for black men based on the fact that I am not an Africanist.

When must I congratulate you or your 40 years? What a lot of things you have done in them! No wonder you announce them as if you were approaching a century. And what of the next 40. How will you spend them?

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Esto es un Post scriptum a la carta que eché hoy. El asunto es el siguiente:

He descubierto entre mis libros mientras los desempaquetaba una revista de los EE. UU. dirigida a ti, a mi atención. Cómo ha aparecido ahí no lo sé, pero me temo que mi cuidado, aunque grande, no ha sido adecuado. Te la mando con todas mis disculpas. Espero que el hecho de no recibirla no te haya resultado cargante.

Se me olvidó en mi carta mencionar a Miss E. Smith Bowen y su libro. Ella es por supuesto Mrs. Bohannan y es simpática y agradable y dispuesta a enviarte su libro porque me lo envió a mí también. No he leído más de una página y, salvo por un leve modo trasatlántico de castigar al lector, me parece bastante agradable. Pero tengo una simpatía natural por la gente de color basada en el hecho de que no soy un africanista.

¿Cuándo te tengo que felicitar por tus cuarenta años? ¡Cuántas cosas has hecho en ellos! No me extraña que los anuncies como si te estuvieras aproximando al centenario. ¿Y qué va a ser de los siguientes cuarenta? ¿Cómo los vas a pasar?

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JCB N.º 88

[De JP-R a JCB; Fons, 21 de octubre de 1954
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

How extraordinary that my book has not reached you (the second). I have ordered a third to be sent this time to Don Pío in the hope that it arrives. It is an act of hommage which I should like to make to a great elder of modern literature but I hope it will also be a means of getting a copy into your hands. If this does not work you will have to borrow a copy from the British Institute *(2)* if they have one.

I was very glad to receive a copy of «lo del latazo» and thought that your written dedication gave added point to that printed to Mr. R.A. but apart from that I did not agree with it at all.[473] However pedestrian such work may seem to you it is solid, useful, and very valuable! Stuff worth a whole year of work by Unesco or the Tavistock Institute and it is very well done.

Aunque no lo quieras te doy una enhorabuena.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Qué raro que mi libro no te haya llegado (el segundo). He pedido que envíen un tercero esta vez a D. Pío con la esperanza de que llegue. Es un acto de homenaje que me gustaría hacer a un mayor, grande de la literatura moderna, pero espero que también sea una manera de que te llegue un ejemplar a tus manos. Si esto no funciona tendrás que pedir prestada una copia al British Institute si la tienen.

Me alegró mucho recibir un ejemplar de «lo del latazo» y pensé que tu dedicatoria a mano añadía mucho a la dedicatoria impresa a Mr. R. A., pero aparte de eso no estaba de acuerdo con ella en absoluto.[473] *¡Por muy pedestre que esa obra te parezca es muy sólida, útil y valiosa! Todo un año de trabajo de Unesco o del Tavistock Institute*[474] *y muy bien hecho.*

«Aunque no lo quieras te doy una enhorabuena.

Y un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 92

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de octubre de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te escribo a Inglaterra, a casa de tu madre, pensando que estás ahí, preparando tus conferencias para Oxford. ¡Quien tuviera la suerte de andar por esas calles! Hoy contra mi costumbre voy a ser muy corto. Solo quiero mandarte el borrador de mi reseña[475] que hice para Clavileño de la que a ultima hora quité unos párrafos en que sin saberlo hacia un crítica de la crítica anónima de Brenan en una revista que no me acuerdo como se llama. Si lo que he escrito te parece errado en algun sentido dimelo para cambiarlo antes de mandar mi reseña. Tambien te mando la cuartilla que he sustituido por si te pudiera interesar.

Espero ver a M. aquí algun dia. *(2)* Da muchos recuerdos a tu madre y hermano, saludos a los amigos de Oxford y un gran abrazo de, J.

ARCHIVO JCB N.º 89

[De JP-R a JCB; Fons, 26 de octubre de 1954
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I am relieved to hear that my book has reached you at last. There are few corrections in it from the galley-proofs which I sent before, though I doubt whether I sent you the galley-proofs of the appendix or epilogue[476] which contains the historical [… *tachado*] aperçu and certain theoretical formulations calculated to irritate both anthropologists and sociologists alike. There is also the index where I put reference to the words which people might be interested to see how I used. I did this as an alternative to a theoretical *(2)* discussion of the meaning. The most sincere words in the book are the dedication.

I leave for England on the 1st Nov. and will give my lecture on the 19th. Yours notes and bibliographical references will be most valuable. I particularly like Mr. Miller on the subject. There is one question which I would like to ask you. Is the compadrazgo as live an institution among the pueblo of Madrid as it is in Grazalema? Do compadres se hablan de Ud.? Are padrinos always chosen from the family? *(3)* If you would write me a note to England to tell me the answers to these questions I would be very grateful.

I had a very nice letter from George Foster about my book and had already written to him to ask for a few classifications about compadres in Mexico. I shall certainly go to see Dawkins,[477] once in Oxford and am delighted to have an excuse for doing so.

I wonder whether you could obtain *(4)* for me one of those negro heads into which the pious shove their contribution to the clash of culture.[478] I think it would go very well with the phrenological skull[479] which you gave me and which is one of my treasures. I think I could have both in the hall here and guests on arrival could choose whether to put there coin into the black head for the crusade of misinterpreted faith or into the white one for the cause of misguided science.

[en margen 4] I will write again later. Un abrazo de los dos J. y M.

Mi querido Julio:

Me alivia saber que por fin mi libro te ha llegado. Hay pocas correcciones en relación con las galeradas que envié antes, aunque dudo si te mandé las pruebas de galeras del anexo o epílogo[476] *que contiene la «aperçu»*[480] *histórica y algunas formulaciones teóricas calculadas para irritar tanto a los antropólogos como a los sociólogos por igual. También está el índice donde pongo la referencia a las palabras que la gente puede estar interesada en saber cómo las utilicé. Hice esto como alternativa a una explicación teórica del significado. Las palabras más sinceras son las de la dedicatoria.*

Me marcho para Inglaterra el 1 de noviembre y daré mi conferencia el 19. Tus notas y referencias bibliográficas serán de lo más valiosas. Especialmente me gusta Mr. Miller para el tema. Hay una cosa que me gustaría preguntarte. ¿El «compadrazgo» es una institución tan viva entre el «pueblo» de Madrid como lo es en Grazalema? «¿Los compadres se hablan de usted?» ¿Los «padrinos» siempre se escogen dentro de la familia?

Si me escribieras una nota a Inglaterra dándome la respuesta a estas preguntas te estaría muy agradecido.

Recibí una carta muy agradable de George Foster sobre mi libro y ya le había escrito sobre él para pedirle algunas clasificaciones de «compadres» en México. Sin duda, iré a ver a Dawkins,[477] *una vez en Oxford y estoy encantado de tener una excusa para hacerlo.*

Me pregunto si podrías conseguir una de esas cabezas de negro en las que los píos solían introducir sus donativos para los choques de cultura.[478] *Creo que quedaría muy bien al lado de la cabeza frenológica*[479] *que me regalaste y que considero una de mis joyas. Creo que podría poner las dos en el hall aquí y que los huéspedes al llegar pudieran escoger si poner una moneda en la cabeza negra para la cruzada de la fe malinterpretada o en la blanca para la causa de la ciencia errada.*

Escribiré otra vez más adelante.

«Un abrazo de los dos» J y M

ARCHIVO JCB N.º 90

[De JP-R a JCB; Londres, s. d.
Manuscrita. Membrete del Cavalry Club]

(1) Querido Julio:

Adjunto la copia de tu reseña, te escribiré más adelante.

Tuyo Julian

ARCHIVO JCB N.º 91

[De JP-R a JCB; Londres, 6 de noviembre de 1954
Manuscrita. Membrete: 19 Lansdowne Walk. Holland Park]

(1) My dear Julio:

I arrived back in England last night and found your letter with a copy of the reseña awaiting me. It is certainly very kind of you to say such nice things and if you do not think them exaggerated who is the author to complain? I am not one to dance in the cemeteries, etc.

I entirely agree that it would be a more complete book if I had *(2)* put in more details and a more ample comparison

between the values which I define and those of other societies ancient and modern. But that was not the opinion of the publisher who would not have published it at all if it had been twice the length.

I am very grateful to you once more, for this helping hand. Do you think it wise to mention Grazalema by name? I think that if there is no danger of giving offense it is a good thing to do.

(3) I am also extremely grateful to you for your detailed and lengthy exposition of the compadrazgo and for the ateneo's inquiry.[481] If ever I am accused of being a scholar you know that for J.P.R. read J.C.B.

I will say no more about compadrazgo for the moment because I will prepare my lecture on it and let you see a copy one day. If I am pleased with it I will attempt to publish an article[482] based on it.

(4) I dare say that you have already seen Margot since her return to Madrid and she will give you the news.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Llegué de vuelta a Inglaterra anoche y encontré tu carta con una copia de la «reseña» esperándome. Sin duda es muy amable por tu parte decir esas cosas tan buenas y si no las consideras exageradas, ¿quién es el autor para quejarse? No soy uno que baile en el cementerio, etc.

Estoy de acuerdo con que sería un libro más completo si hubiera detallado más y hubiera establecido una comparación más amplia entre los valores que defino y los de otras sociedades antiguas y modernas. Pero esa no era la opinión del editor que no lo quería ni editar si hubiera sido el doble de gordo.

Te estoy muy agradecido una vez más por tu ayuda. ¿Consideras prudente mencionar Grazalema por su nombre? Creo que si no hay riesgo de ofender es bueno mencionarlo.

También te estoy extremadamente agradecido por tu larga y detallada exposición sobre el «compadrazgo» y por la averiguación del «Ateneo».[481] *Si alguna vez me acusan de ser un erudito ya sabes que donde ponga JP-R querrá decir JCB.*

No quiero decir más del «compadrazgo» por el momento porque voy a preparar mi conferencia sobre él y te dejaré un día ver una copia. Si estoy contento con el resultado intentaré escribir un artículo[482] *sobre esa base.*

Me imagino que ya has visto a Margot desde que volvió a Madrid y te dará las noticias.

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 93

[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de noviembre de 1954 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

El mismo día en que vi a Margot aquí llegó tu carta, así es que tengo noticias recientes de tu vida en todos los aspectos. Ayer ella debió salir para Algeciras. Yo fuí a visitarla a casa de una hermana suya que, hasta cierto punto, me reconcilió con el cardenal Wiseman, pues es una señora muy guapa y se llama Fabiola.[483] Cuando yo era niño y leía la novela del mismo título deseaba ardientemente que los buenos, es decir los cristianos, murieran en el circo. Mi simpatía por los grandes perseguidores de la Iglesia se fundamenta en lecturas semejantes. Margot me dió buenas noticias. Veo que estás dispuesto a empezar otras cosas, en vista del éxito del libro. Y me alegro de ello. Me indicó también que te «chatonilleaba» la idea de escribir un libro sobre «Witchcraft» y que pensabas que tal vez pudiéramos colaborar en el. Yo ciertamente tengo *(2)* reunidos muchos materiales históricos sobre el asunto y, por otra parte, mi tío, en Vera ha formado una verdadera biblioteca de libros de hechicerías.[484] Pero lo que no he estudiado es la posibilidad de abordar todo esto con un criterio un poco moderno. Pero tiempo habrá de pensar y hablar de ello. Me hubiera gustado mucho ir a Fons a pasar las Navidades y discutir proyectos, mas he de seguir una temporada aquí cuidando de los asuntos familiares, que [hasta cierto punto, *tachado*] han mejorado, complicándose a la par. Han mejorado porque ahora tenemos una especie de ama que nos cuida como a dos sacerdotes y que nos da de comer de una manera decente: no infectos potajes de las Alcarrias o Extremaduras. Se ha complicado porque mi tío me ha dado sus dineros para que los administre, al ver que, con prudencia, he llegado a aumentar unas cantidades que me dejó mi madre y que invertí en acciones diferentes. Dentro de un año o cosa por el estilo *(3)* podré manejar la renta de un millón y pico de pesetas y con lo que se va ganando, ésto me dará libertad para muchas cosas. Así es que lo de la cátedra, el Museo, el Consejo, etc. puede llegar un momento en que me parezcan puras incomodidades. Quisiera por otra parte vender las tierras de Tendilla y con el dinero comprar una casita en Andalucía... Como ves estoy metido en trapicheos. De todas maneras a fines de noviembre y comienzos de diciembre he de ir a Vera y acaso podríamos encontrar una combinación para vernos y hablar por entónces: ¿Por que, antes de ir a Fons, no te vienes unos días a Itzea? Estaremos sólos en un caserón terrible y frío, muy propio para hablar de brujas y hasta podríamos organizar una excursión a Zugarramurdi;[485] todo en muy poco tiempo. Piénsalo.

Ayer cumplí los cuarenta años edad que me irrita por lo poco distinguida que resulta. Admito que los veinte y los treinta son

topes bonitos en la vida, que los cincuenta *(4)* dan empaque y que los sesenta etc. suponen responsabilidad. Pero los cuarenta son años propios para chóferes de camión, municipales, estraperlistas, hombres que se lo deben todo a su propio esfuerzo etc. En el [hombre, *tachado*] varón resultan una edad mas horrible que en la mujer: se pueden pesar ochenta kilos y se tiene afición a comer arroz a la valenciana. Al menos en España. Procuraré llevarlos con resignación.

Ha salido en *Ínsula,* revistita que publican en Madrid unos de estos a los que Unamuno hubiera llamado «poetisos» una reseña de tu libro hecha por Kenny que se ha pasado el verano en Vinuesa de Soria, en la idea de escribir algo. Te la mando adjunta. La que tardará en salir es la mía en *Clavileño* pues la copia a máquina se ha extraviado, de suerte que tendrás que devolverme el original para que lo impriman. No creo que en mi nota haya nada que pueda reprochárseme en punto a exageración.

(5) Ahora me he metido a escribir, mejor dicho a preparar, un libro sobre las comarcas españolas[486] que creo será de utilidad, aunque no haya que ejercer demasiado grandes facultades para componerlo. Pero es una vergüenza que aun no haya una especie de repertorio y atlas en que rápidamente pueda verse que figura y que pueblos integran entidades como La Mancha, La Alcarria, La Tierra de Barros, La Serena, el valle de Mena, Campoo, etc. Ahora no hago mas que formar el aparato bibliográfico y dibujar mapas a escala 1:200.000. Voy bastante rápido. En cambio el libro sobre el Sahara aun no ha terminado de pasar por las prensas y la fiebre africanista se me va pasando. ¿Te he dado unos artículos que escribí sobre Aben Jaldún?[487] En parte los redacte en Lepe hace años ya ¡Ay! Te dejo porque esta mañana dominguera he de escribir *(6)* a Brenan, a Aitken y a otra porción de personas mas.

Saludos a los amigos y acomete lo del compadrazgo con brío. Un abrazo muy fuerte de, J.

P.S. Te mando un recorte de un periódico con una foto de tu madre. Acaso no lo tengas. Dale muchos recuerdos.

ARCHIVO JP-R N.º 94

[De JCB a JP-R; Madrid, 10 de diciembre de 1954 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

No se donde demonios estás, pero alguien me dijo que creía que tu hermano [estaba, *tachado*] se encontraba ya con vosotros, así es que supongo que, posiblemente, andarás ocupado en la buena tarea de distraerle y ayudarle. Si es así salúdale de mi parte. Y si diera la casualidad (no tan casual como indico) de que tu silencio se debe a pereza o a exceso de «ménage», que vayan mis imprecaciones sobre el castillo de Fons, causante de tantos cuidados domésticos o sobre tu talante holgazán.

Según te indiqué en mi ultima carta he estado en Bilbao y en Vitoria haciendo chapuzas, pero no llegué a ir a Vera, porque me rondaba la gripe y decidí volverme a Madrid, en cuanto terminé la tarea vitoriana. Ahora estoy aquí dedicado a corregir uno de los ultimos *(2)* pliegos del libro sobre el desierto, que de seguro no hará competencia a los de Lawrence, Doughty, Burton, Palgrave,[488] etc. En calidad de lata puede ser aceptado, aunque lo mas latoso que he escrito en mi vida, según creo, es algo que te mando por correo y que ha producido en Madrid grandes pasiones filológicas.[489] Como en las Navidades es costumbre comer cosas indigestas y que en otra época del año se considerarían incomestibles, ahí va y si en Fons tienes algun huesped al que quieres matar se lo puedes dar la leer con seguridad de que morirá. Si lo que te mando lo hubiera escrito otra persona yo le hubiera recomendado lo que mi tio Ricardo recomendaba a algunos críticos de Arte a los que no podía ver: que se dispararan un tiro… pero con una pistola cargada de «m...» ¡Que consejo mas digno de ser multiplicado! ¿Por qué uno mismo no lo sigue?

(3) Ahora me dispongo a pasar estas vacaciones sin hacer gran cosa. De todas maneras el 20 daré una conferencia en un ciclo[490] en el que participa lo peor de cada casa e iré con frecuencia a la tertulia de Ortega con un chaleco de fantasía que me han regalado. Esto de que le regalen a uno chalecos es un problema.

Hace unos días me escribio George encantado con tu libro. Supongo que Kenny te habrá hecho llegar su reseña de «Insula». El texto de Marañón no lo he podido encontrar. Volviendo a Kenny ahora resulta que soy su tutor y que desde Oxford que me [darán, *tachado*] mandarán 3 libras al trimestre por los sabios [consejos, *tachado*] principios que le vaya a inculcar. Es la primera vez que gano dinero con algo de carácter pedagógico. Cuando fui auxiliar de la Universidad de Madrid[491] hace diez años o mas *(4)* encima de dar las clases tenía que pagar el autobús.

Poco a poco se prospera.

Pasad muy buenas navidades y un año nuevo óptimo y que 1955 sea mejor que éste 54 bastante asquerosillo que se está terminando. El año que viene pienso asistir a bautizos, confirmaciones, comuniones y bodas a discreción y en cada una me emborracharé en honor de mis antepasados y de las divinidades astrales.

Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 92

[De JP-R a JCB; Fons, 15 de diciembre de 1954
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Alas! Once more I must write to apologize for my «talante holgazan». It seems a poor description of the causes of my failure to write. For I have never been more active in my life, but for you who achieves so much more than I do and with so much less effort it may well appear so.

I returned to England at the beginning of November and gave my lecture in Oxford on the 19th. I found that there was much more written on the compadrazgo in Mexico than I thought and all of it somewhat superficial. George Foster[492] has written better and less pretentiously than most of the others, and if his hypothesis seem [… *tachado*] shallow and over simple, at least they are not contradicted flat by the facts (like some of Radcliffe-Brown's). Your notes were invaluable and I used them and hope I may do so in the article I intend to prepare, for Evans-Pritchard suggested I should work upon an article from my lecture. I shall do this as soon as *(2)* I have finished with the Regimental History which is due to be printed at the beginning of next year. Where I should attempt to publish such an article is a matter of some bewilderment for I would be the first to agree with any editor who told me to do with it some gesture which it is customary to perform after breakfast. I think that I shall send it to the *South Western Journal of Anthropology* — not simply because most of the articles on this would be better employed in such tareas domesticas, but because it has previously specialized in articles on the compadrazgo.

After I had finished my work in Oxford I spoke with different people who asked to be remembered to you. E.P. who told me the story of his attempt to get you onto the Council of the African business — I can't remember its name. It appeared that his move was combined by the Portuguese who at once suggested several other Spanish candidates with the intention, so E.P. surmised, of causing the situation in which none was elected and then, the Portuguese, could go on being the unique Iberian. In this he succeeded. I stayed with Godfrey Lienhardt and also with Raymond Carr, both of whom asked after you.

(3) I then went up to London and arranged about sending my furniture and did a number of other tiresome and domestic things whose only benefit is that you will, I trust, be somewhat less uncomfortable next time you come to stay here.

I also went to [… *tachado*] see my brother Michael who remains at Maidstone though Edward, my cousin,[493] for whom the whole affair was put on is now at liberty. He is enormously improved by his sojourn at Her Majesty's expense, is far better mannered and even appears more intelligent than he used to be. I cannot say that I never held a very high opinion of the company which he used to keep but I hardly guessed that the inmates of Wakefield would show such a happy amelioration. Michael will not be out until the spring and I fear he will not have profited in any way from the experience. He had nothing to learn of manners or discretion and the lesson which it may turn out to have taught him will only be that the British (like the rest of the *(4)* human race) are false and hypocritical, but are [… *tachado*] madder and more impredictable than the rest. Yo desde luego, estaré francamente «anti-britanico» hasta que he visto the end of the story.

Kenny has not sent me his review. Nor have I seen what Marañon[494] said of me. Margot is preparing all manner of cosas casi comestibles among which I hope to be able to relax with your latest publication. I look forward with the greatest enthusiasm to your book on «wogs» and will see whether I can do anything to gain for it the recognition which it doubtless deserves among English anthropologists. I hope that the year 1955 will see you breaking champagne glasses at many a wedding including my own and also at bautizos, confirmaciones and comuniones, perhaps also my own,[495] so I would have it at any rate. Te echamos mucho de menos this Christmas.
Un abrazo fuerte de Julian

Brenan gave me, I thought, a good but rather dull review in the *Times Lit. Sup.*[496] and Geoffrey Gorer (who wrote the book called *The Americans*)[497] *[añadido]* gave me, I thought, a most intelligent review in the *Observer*. I want very much to have your advice on what I do next. I might write about witchcraft.

Mi querido Julio:

¡Ay! Una vez más tengo que escribir para disculparme por mi «talante holgazán». Parece una mala explicación de mis razones para no escribir. Porque nunca he estado tan activo en mi vida, pero para ti que llegas a mucho más que yo y con mucho menos esfuerzo te lo puede parecer.

Regresé a Inglaterra a comienzos de noviembre y di mi conferencia en Oxford el 19. Encontré que había mucho más escrito sobre el «compadrazgo» en México de lo que había pensado, pero todo de alguna manera bastante superficialmente. George Foster[492] *ha escrito mejor y menos pretenciosamente que la mayoría de los otros, y si sus hipótesis parecen superficiales o incluso simples, al menos no se contradicen directamente por los hechos (como algunas de las de Radcliffe-Brown). Tus notas fueron inestimables y las utilicé y espero hacerlo en el artículo que tengo intención de preparar, a sugerencia de Evans-Pritchard. Debería escribir el artículo basado en mi conferencia. Me pondré tan pronto como haya terminado con la Historia del Regimiento que*

debe ser editada a comienzos del año próximo. Dónde debo intentar publicar semejante artículo es materia de cierto desconcierto porque yo sería el primero en estar de acuerdo con cualquier editor que me dijera que lo expeliera con un acto que se suele hacer normalmente después de desayunar. Creo que lo mandaré al South Western Journal of Anthropology *—no solo porque la mayoría de sus artículos estarían bien empleados en semejantes «faenas domésticas», sino porque anteriormente se ha especializado en artículos sobre el «compadrazgo».*

Después de que terminé mi trabajo en Oxford hablé con varias personas que me dieron recuerdos para ti. E-P, que me contó la historia de su intento de meterte en el Consejo del asunto africano —no puedo recordar el nombre—. Al parecer este movimiento fue contrarrestado por los portugueses, quienes inmediatamente sugirieron otros varios candidatos españoles con la intención, así lo supuso E-P, de provocar que de esa forma ninguno fuera elegido y quedar ellos como los únicos representantes ibéricos. En esto tuvo éxito. Estuve con Godfrey Lienhardt y Raymond Carr, quienes me preguntaron por ti.

Luego subí a Londres para organizar el envío de mis muebles e hice otra serie de cosas agotadoras y domésticas cuyo único beneficio es que tú, en eso confío, estés menos incómodo la próxima vez que te quedes aquí.

También fui a ver a mi hermano Michael, que permanece en Maidstone a pesar de que Edward, mi primo,[493] *por quien se montó todo el asunto ya está en libertad. Ha mejorado muchísimo en su estancia a expensas de Su Majestad y está mucho más amable e incluso parece más inteligente de lo que solía ser. No puedo decir que tuviera en gran consideración la compañía en la que solía estar, pero nunca pude sospechar que los reclusos de Wakefield mostraran tan feliz mejora. Michael no saldrá hasta la primavera y temo que no haya sacado ningún provecho de la experiencia. No tenía nada que aprender en cuanto a formas o discreción y la lección que puede resultar que haya aprendido sólo va a ser que los británicos (como el resto de la raza humana) son falsos e hipócritas, pero están más locos y son más impredecibles que el resto. «Yo desde luego, estaré francamente 'anti-británico' hasta que he visto» el final de la historia.*

Kenny no me ha mandado su reseña. Tampoco he visto lo que ha dicho Marañón[494] *de mí. Margot está preparando todo tipo de «cosas casi comestibles» con las cuales espero poder relajarme con tu última publicación. Estoy deseando con el mayor entusiasmo que aparezca tu libro sobre los «wogs»*[498] *y veremos si puedo hacer algo para que adquiera el reconocimiento que sin duda merece de los antropólogos ingleses. Espero que el año 1955 te vea romper copas de champagne en muchas bodas incluyendo la mía propia y también en «bautizos, confirmaciones y comuniones», quizá también los míos propios,*[495] *que yo rompería en cualquier caso.*

«Te echamos mucho de menos», esta Navidad.
«Un abrazo fuerte de» Julian

Brenan me hizo una buena pero más bien aburrida reseña en el Times Literary Supplement [496] *y Geoffrey Gorer, que escribió el libro titulado* The Americans, *me hizo, me pareció, una crítica de lo más inteligente en* The Observer.[497] *Me gustaría mucho recibir tu consejo sobre lo que hacer a continuación. Podría escribir sobre brujería.*

ARCHIVO JP-R N.º 95

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de diciembre de 1954
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Pocas personas creo que se dedicarán el día de Navidad por la mañana (y antes de las 10) a escribir epístolas familiares. Y esto no quiere decir que yo no haya celebrado la fiesta, sino que el exceso cometido lo llevé a cabo al mediodía de ayer. Después de la comilona y su poco de borrachera fui al circo y para las 10 de la noche, estaba en situación magnífica para irme a la cama y dormir —como he dormido hasta hace unos minutos—. Ahora, con una cabeza todo lo aristotélica que me es permitido, te escribo para absolverte de tus flaquezas como corresponsal. Si yo fuera tu las tendría mucho mayores. Pero en mi categoría de hombre de tercera o cuarta clase he de andar atento a todo lo que he de hacer *(2)* y sobre todo [con una, *tachado*] haciendo uso de una virtud propia de tenderos y gentecilla por el estilo, que es la de la rapidez.

Esta temporada ultima he llevado a cabo varias cosas que pueden considerarse como perfectamente obscenas. Por presión de una señora que me es muy simpática me ví metido en un curso de conferencias sobre el traje y las modas y aunque ya aclaré que yo hablaría desde las alturas de la Antropología y la Sociología me encontré acompañado de otras siete «personalidades» de las que por lo menos cuatro eran de esta clase de mariquitas que saben mucho acerca de todo lo que son colifichets: entre ellos un hijo del conde de Romanones que declaró con voz amerengada que nadie como el conocía los secretos de los corsés de comienzos de siglo. Otro quería demostrarnos mímicamente *(3)* en que estribaba la elegancia de la Emperatriz Eugenia y un tercero mas castizo habló de las virtudes del guarda-infante. Mi conferencia entre todo esto debió resultar abstrusa, grosera y de pedantón. Pero no les pareció mal a las señoras, que era lo principal. Hasta tal punto que una directora de la sección femenina de la Falange quiere que de otra en un círculo de «camaradas». Es posible que por esta vía alcance las cumbres del poder y de la gloria. El ciclo

de conferencias y la exposición de retratos femeninos[499] que había a la par han dado lugar a grandes querellas. Un señor de esos con elegancia de 1917 dijo en publico que los modistos, sastres etc. eran unos cursis y que no sabían manejar el cuerpo de la mujer con fines estéticos, por que a la mayoría no les gustaban las mujeres. Y el jefe de los modistos organizadores *(4)* leyó un desafío público que parecía el de Don Suero de Quiñones en el que declaraba que el susodicho señor era el verdaderamente cursi y que el despreciaba a todo el que lleva bombín y chaleco de color amarillento. Las reuniones en la exposición estaban nutridísimas de toda clase de gentes, de suerte que bien podía decir un amigo mío:

Hubo flanes, flores, frutas
maricones y hasta putas:
En fin, que estuvo muy bien.

Esto es lo mas tremendo que me ha ocurrido últimamente. Por lo demas sigo con los «wogs», a ver si saco el libro para enero y estoy planeando otras cosas. Pero en este momento me encuentro no deprimido de animo pero sí bastante abúlico. Me suele estimular mucho la idea de poder ir a veros en un plazo corto y como esta temporada no la he tenido me encontraba *(5)* (y me encuentro) falto de resortes, pues lo casero es bien poco estimulante. Es increíble lo que puede llegar a pesar en la vida de uno lo de otra persona que, en realidad no hace mas que estar inerte. Pero por lo mismo produce inercia. Estos años ultimos de mi tio Pío no se los deseo yo a nadie: ni para que los pase ni para que sea testigo de su paso.

Brenan me ha escrito diciéndome que tiene en Churriana a Augustus John[500] y que Aitken sigue friéndole con preguntas sobre el arado y sus partes. Tal vez en enero, aprovechando un corto viaje a Tetuán me acercaré a verle. Ahora tengo a Kenny como pupilo. Ya veremos que hace, aunque me temo que es un poco el tipo del neo católico del dia y para mi resulta difícil el acomodar mi cabeza a la *(6)* de tal clase de personas. Esto no quiere decir que si tu estás dispuesto a ser un católico como los de antes del concilio de Trento yo no acepte hasta el tenerte vestido de pañales sobre la pila e incluso prometer en tu nombre esa tremenda renuncia a Satan y sus pompas.

Me alegro mucho de que Michael esté sereno y firme. Y espero que paseis estos días en Fons de la mejor manera posible. ¡Cuánto me acuerdo del año pasado!

Un abrazo muy fuerte de, J.

Dile a Margot que tengo hechos muchos dibujos, pero que no me convencen.

ARCHIVO JP-R N.º 96

[De JCB a JP-R; Madrid, 2 de enero de 1955
Manuscrita]

Mi querido Julian:

Ahí te mando el Boletín de Información de la Embajada de S.G.M. Aquí, publicado ultimamente, en el que anuncian tu libro, con un extracto de la reseña de Kenny en Insula. Esta aún no he podido agenciármela, a pesar de que veo a Kenny alguna vez. Supongo que habrás recibido una carta mía, un folleto y un dibujo todo igualmente indecoroso. ¿Pero que puede esperarse de estas fechas? No te doy mas lata hoy. Saludos a Margot (¿Cómo va eso?) y un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R N.º 97

[De Julio CB a Julian P-R; Madrid 15 de enero de 1955
Manuscrita]

(1) (festividad de Santa Ida y Secundina).

Mi querido Julian:

Creo que desde hace mucho tiempo no he pasado unos días tan acojonado como estos de fines del 54 y comienzos del 55. Decididamente tienes un amigo que es una calamidad y si no fuera por los lápices de colores y el papel de dibujo, no se que sería de mi, en éste Madrid [entre, *tachado*] de sudamericanos y «Wogs» que me ha tocado disfrutar. Me alegro de que a ti también los lápices te hayan producido un pequeño entretenimiento, aunque no acierto a pensar cual de los personajes de mi composición es el que [tu, *tachado*] consideras que yo he conocido, pues mi procedimiento es sacarlos de la nada, o, como un prestimano saca de su frac una pecera llena de peces de colores. Si quieres que pinte a un teniente Pitt-Rivers con traje del tiempo de Lord Cardigan tendrás que posar un poco. A veces: pienso seriamente que en vez de haberme dedicado a leer los *(2)* libros de esa vieja verde de M. Mead (¿se puede decir en inglés «old green woman»?) hubiera hecho mejor en cultivar el Arte, aunque fuera el abstracto, [aunque, *tachado*] pero puede que le falte también a uno una de las «cualidades» esenciales para ser un gran artista en la época presente, es decir la de discurrir como una mula y tener los sentimientos de una portera. Yo no he visto en mi vida nada mas parecido a una planchadora que Vazquez Diaz[501] el pintor; otros parecen comadronas y los mas distinguidos discurren como mecanógrafas. Algo [parecido, *tachado*] semejante ocurre con los poetas. Lo unico que esta relativamente agradable es el tiempo que [parece, *tachado*] es como de abril, un abril húmedo y templado. Pero a pesar de que cae

agua en abundancia siguen las restricciones y andamos escasos de luz. Ahora comprendo a que se referían los liberales de 1854 cuando hablaban del oscurantismo y las tinieblas. Por mas que el gobierno dice que la culpa es de ellos, que no pensaron en la electricidad (cuando esta no existía). Así se hace la Historia.

Me parece muy bien que te sientas defensor de Mèndes Fr. contra el conde de Chambord.[502] *(3)* Yo también me voy haciendo partidario de los judios arbitristas frente a los arios de pata pesada, defiendan lo que defiendan. Y mi liberalismo ha sufrido, por otra parte, una grave sacudida al leer el otro día un artículo en el que se veía claramente que Mr. Gladstone creía que el buen estado de su garganta (que le permitía echar largos discursos)[503] se debía a que la Divinidad cuidaba de ella de una manera especial. Aquí debia de decir que si los artistas son como porteras los hombres públicos tienen mentalidad de monja o de algo peor todavía. Pero no quiero cargar la nota.

¡Que suerte [vivir, *tachado*] residir en un castillo, beber champagne en buena compañía, andar de aquí para allá y dar ordenes a los carpinteros, albañiles etc.! ¡Eso es vivir y no lo que hace uno, que es vegetar de la manera mas puritanamente odiosa que cabe! Pero ya no se puede cambiar. Si alguna *(4)* vez puedo ser testigo de otro estilo de vida este ya me bastará. Y pienso con ilusión en el momento en que [pueda, *tachado*] vaya a haceros un poco de compañía, metiendo un poco de acritud (la justa para que no sea molesta) en unas vidas dulces y envueltas en cuidados mutuos.

El día 4 de febrero [volveré, *tachado*] iré a Bilbao a dar una conferencia y aprovecharé el viaje para ir a Vera, a Vitoria y a Logroño, donde está la viuda de mi tío Ricardo. Quisiera también acercarme a Calahorra para buscar algo en el archivo diocesano.[504] Es una ciudad a la que tengo simpatía porque en ella se inventó aquella jota que dice:

Calahorra ya no es Calahorra
Que es un segundo Madrid,
Tiene obispo y toda la hostia
Y pasa el ferrocarril.

Desde hace tiempo, cuando me levanto con mal humor, al pensar en alguna cursilería que ha pasado recientemente, canto un par de veces esta jota poco elegante, pero expresiva y me quedo tranquilo. Tengo una serie de canciones que uso «como propedeutica» contra el mal de la cursilería que es el de moda. En este país pasamos de unas épocas en que se practica la antropología a otros en que como diría un chulo nos cogemos la mínima con un papel de fumar. Yo teóricamente, prefiero la antropología. Recuerdos a M. y un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 98

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de febrero de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Por correo aparte te envío el ultimo número de «Clavileño» con la reseña de tu libro, que ya conoces a la que van añadidas unas cuantas erratas materiales. A ver si consigo que publiquen otras en diferentes revistas, escritas por persona diferente, aunque no lo veo como seguro, pues esto de leer en inglés no agrada demasiado a los nativos de esta tierra.

Yo he vuelto de mi viaje a Bilbao, S. Sebastián y Vera tan cansado que desistí de ir por la Rioja. Llevo una temporada mas flojo que de costumbre y orinando unas sustancias bituminosas algo alarmantes. Deben ser consecuencias del celibato. Tan cansado estoy que el índice del libro del desierto[505] me está dando nauseas y no tengo demasiadas ganas de escribir. Así es que hasta otro día en *(2)* que marche mi organismo con cierta regularidad. Cuenta que ocurre por Fons.

Un abrazo muy fuerte, J.

¿Cómo va el asunto principal?

ARCHIVO JCB N.º 93

[De JP-R a JCB; Exbury, 25 de febrero de 1955
Manuscrita. Membrete: Lepe House. Tel. Fawlet, Hants 215/307]

(1) My dear Julio:

I feel very guilty for not answering earlier to commiserate with you in your mood of depression, and to thank you for the copy of *Clavileño.* Your critica is far beyond my deserves and I shall have to work for another ten years before I have earned the respect which you pay me, but by then I shall more likely have earned una buena patada.

(2) I shall tell *[añadido]* you my plans first of all. Margot has returned to Algeciras[506] and will be going to Madrid very soon in order to see about her asuntos. We are full of hope. Indeed one must be for what else is there? Patience is a very Spanish virtue and I think I shall soon be entitled to honorary Spanish nationality. «Son españoles los que no pueden ser otra cosa» and what else can I be but patient?

I am back here to see about Michael's return and I think it will all be well managed. I shall be most happy to have him with *(3)* us and it will work a tremendous difference to my mother. He will have lost twelve months of time and when I look at what I have done in the last 12 months, I really think I might as well have been in Maidstone.

I feel further behind hand than I was a [month, *tachado*] year ago. But one day I shall finish all tedious business and all enthralling farming and get down to serious study again. It would be a great help to me to see you and be told as you will surely tell *(4)* me that I am a fool to have wasted so much time. But when will you come? Margot will try to get you to stay no doubt.

My own plans are to return to Fons about 20th March with Michael and my mother, I trust. And since the house is now finished and we have three guest-rooms we are as much at your disposition as ever. I do hope your health is better now. Would not a little rest in Gascony do you good? I have an enormous amount of things I want to chat about with you, but no time to write it.

Un abrazo muy fuerte Julian

Mi querido Julio:

Me siento muy culpable por no contestar antes para consolarte de tu estado de humor depresivo, y por no agradecerte el ejemplar de Clavileño. *Tu «crítica» va mucho más allá de lo que merezco y tendré que trabajar otros diez años antes de que me haya ganado el respeto que me tienes, pero para entonces más bien me habré ganado «una buena patada».*

Primero te contaré mis planes. Margot ha vuelto a Algeciras[506] *e irá a Madrid pronto para resolver sus «asuntos». Estamos llenos de esperanza. En realidad uno lo debe estar porque ¿si no qué queda? La paciencia es una virtud muy española y creo que dentro de poco tendré derecho a la nacionalidad española honorífica. «Son españoles los que no pueden ser otra cosa» ¿y qué otra cosa puedo ser yo mas que paciente?*

Estoy aquí de vuelta para resolver el regreso de Michael y creo que podremos organizarlo bien. Seré muy feliz teniéndole con nosotros y supondrá una gran diferencia para mi madre. Habrá perdido doce meses y cuando pienso en lo que he hecho yo en esos doce meses, creo que yo también podría haber estado en Maidstone. Me he retrasado todavía más de lo que estaba hace un año. Pero un día terminaré con todos los asuntos tediosos y toda la fascinante agricultura y volveré otra vez al estudio serio. Me resultaría una gran ayuda volverte a ver y que se me diga, como seguro me dirás, que he sido un tonto perdiendo tanto tiempo. ¿Pero cuándo vas a venir? Margot va a intentar que vengas sin duda.

Mis propios planes son volver a Fons hacia el 20 de marzo con Michael y mi madre, espero. Y como la casa ya está terminada y tiene tres habitaciones de invitados estamos tan a tu disposición como siempre. Espero que estés ahora mejor de salud. ¿No crees que un descanso en la Gascuña te sentaría bien? Tengo un montón de cosas sobre las que quiero charlar contigo, pero no tengo tiempo para escribirlo.

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 99

[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de marzo de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibí tu carta de Lepe hace unos días y he estado rumiandola un poco, porque he visto por ella que te encuentras en una coyuntura un tanto dificultosa y con el humor algo, no diré deprimido, pero sí menos sereno que de costumbre. ¡Cuánto daría por poderte hacer una visita a ese rincón de Inglaterra maravilloso y del que me recuerdo siempre con nostalgia! Pero ahora no hay mas que aguantar, o tener paciencia como tu dices y seguir dedicado a la domesticidad. Hay épocas de la vida que son de gran lujo, o de primera (como las que yo he pasado ahí o en Grazalema), otras que son de segunda y otras que son de tercera. Yo desde hace mas de dos años llevo una vida de tercera clase, que creo podría constituir el ideal para un ama de cría o la viuda de un magistrado, pero que a mi me irrita mas y mas. Paciencia no tengo, así que me dedico o a rabiar o a pensar en tiempos mejores. Por eso cualquier cosa que me los recuerde, *(2)* cualquier noticia vuestra, me anima y me consuela. El trabajo, la honorabilidad de la vida burguesa de los radicales austeros y la seguridad de que pase lo que pase en Alarcón 12 se comerá a las horas de rigor son esas que me dan cien patadas.

Es muy buena, aunque esperada, la noticia de que tu hermano ya va a reunirse con vosotros y deseo que su vuelta a la vida normal se haga suavemente. El retiro de Fons le vendrá bien al principio. Pero creo también que debe de incorporarse a sus quehaceres o actividades de un modo que le quite la sensación de que ese algo que ha ocurrido es mas grave de lo que, en realidad es, o debe ser. Es un algo que a mi al menos, me ha llenado de sorpresa y ha contribuido a rebajar, no mi anglofilia privada, que se basa en «valores eternos» (como dirían los falangistas) tales como las lecturas de la juventud o la amistad, pero si mi anglofilia pública. Por cierto que esta va a ponerse a prueba el dia siguiente al de tu cumpleaños, es decir el 17 de marzo.

(3) Ahí te envío un anuncio del boletín de la Embajada por el que verás que los señores Howard, Montague y Pitcher[507] van a discutir sobre «Recent books on Spain». Creo que se van a meter con Pritchett y van a alabarte. Pero lo que me temo es que, además, alabarán otros libros mediocres de turismo barato escritos por esa clase de seres que son los católicos modernistas. Tanto H. como M. como P. son católicos y además «de orden», así es que tienen una idea de España parecida a la de cualquier profesor de literatura de acá: cosa terrible para un adorador de las fuerzas de la Naturaleza como yo, tan anticristiano casi como tu señor papá. Ya te contaré lo que oigo, o, mejor dicho, lo que entiendo.

Creí que para estas fechas podría haberte mandado el libro sobre el Sahara pero no es así. Ya no pienso en el y cuando salga, saldrá y lo enviaré a Oxford, etc. etc. Las imprentas en España son otro lugar bueno para ejercitar la virtud nacional.

De proyectos para el futuro no tengo mas que uno muy concreto y limitado que es el de ir al Rif del 28 de marzo al 10 de abril para hacer una pequeña *(4)* averiguación. En el Museo hay grandes obras y parece que quieren que monte un Museo de cosas africanas.[508] Allá veremos. Lo malo es, querido Julian, que estoy poltrón, cínico, viejo y con ganas de decir impertinencias sea verbalmente, sea por escrito. El negocio de la catedra sigue su proceso lento como los de las caladas primigéneas y lleno de intrigas jesuitico-falangistico-opus deisticas. Pero al final triunfará la candidatura liberal-conservadora en la que yo estoy metido, a pesar de mis deseos poco liberales en este momento.

¿Ir a veros? ¿Hablar largamente? ¡Cuando podrá ser! Alla para el verano, si no es que tengo que seguir un curso completo de cocina y planchado o algo por el estilo. Los tiempos son malos y el unico consuelo que me queda es dibujar y colorear los dibujos caricaturescos con colores chillones. Creo que el higado se descarga de sustancias amarillas manejando el color. ¿Vas a ir a ver a E.P.? Dile que cuando tenga el libro se lo mandaré. Saludos a tu madre, tu abuela etc. Y un abrazo muy fuerte de esta especie de conejo doméstico que se llama, J.

ARCHIVO JCB N.º 94

[De JP-R a JCB; Tollard Royal, 20 de marzo de 1955
Manuscrita. Membrete: King John's House.[509] Tollard Royal. Salisbury]

(1) My dear Julio:

I write rather late to answer your letter and to thank you for it and for the enclosure, the announcement of the British Council's discussions. I hope that your anglophilia has stood up to the test imposed by Mrs. Pitcher, Montague and Howard, and that you have ended the evening without telling the whole truth about the British nation.

I am very sad to hear that you are still traveling «de tercera» and are without enthusiasm for all the stupendous project which are presented to you: a chair created for you, *(2)* a museum to be founded for you and by you, a voyage to warm Africa. One would say that no te gustan los exitos. Margot was very pleased to see you in Madrid so I trust you have heard all our news.

Michael is back[510] and is very well both physically and morally. The experience does not appear to have done him any great harm — (though who can tell?). At any rate he has much of great interest to tell me and some funny stories to recount.

Un abrazo muy fuerte Julian

Mi querido Julio:

Contesto bastante tarde a tu carta para agradecértela y por lo que me adjuntas, el programa de las charlas del British Council. Espero que tu anglofilia haya resistido la prueba impuesta por Mrs Pitcher, Montague y Howard, y que hayas terminado la tarde sin decir toda la verdad sobre la nación británica.

Siento que sigas viajando «de tercera» y que estés sin entusiasmo por todos los estupendos proyectos que se te presentan: una cátedra creada para ti, un museo que debe ser fundado para ti y por ti, un viaje a la cálida África. Uno debería decir que «no te gustan los éxitos».

A Margot le encantó verte en Madrid, así que confío conozcas todas nuestras novedades.

Michael está de vuelta[510] *y está muy bien tanto física como moralmente. La experiencia no parece haberle perjudicado demasiado (aunque ¿quién sabe?). En cualquier caso tiene muchas cosas de interés que decirme e historias graciosas que contar.*

Un abrazo muy fuerte
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 100

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de marzo de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Me disponía a enviarte una carta a Fons, cuando llega la tuya de tierra de Salisbury. Y como parte de mi misiva se dedicaba a hacer reflexiones sobre tu «château» la rompo y vuelvo a empezar. Te diré, en primer término, que en la discusión sobre libros recientes acerca de España que se celebró el día 17 en el B.I. faltó Mr. Pitcher y presidió B. Spencer. El nuevo director hizo, con arreglo a lo que yo esperaba, grandes elogios de tu libro y se metió con el de Pritchett. Ahí te mando la lista de los libros reseñados, que Mr. Howard enjuició a la luz de los criterios de peso, precio y cantidad de ilustraciones, cosa que a mi me parece llena de sabiduria. Porque, que puede hacerse mas sensato que entrar en una librería y en vez de decir: Deme V. un libro sobre el [Greco, *tachado*] arte del siglo XVII indicar: Haga el favor de despacharme un cuarto de kilo de [Arte, *tachado*] Barroco nacional o en otro caso «cien gramos de Estética» (porque éste alimento como dirían las viejas produce muchos flatos y no puede abusarse de él). Quedamos, pues, en que eres bastante popular entre los británicos de Madrid y que tu libro no sufrió menoscabo una vez pesado, medido y tasado por un escocés que además es católico y admirador de España. Los que parecen seguir sin enterarse son los españoles que debían tener conocimiento de el. ¡Pero de que se entera hoy un intelectual madrileño!

(2) Yo el día 28 me iré a Marruecos, donde pasaré dos semanas en la Gomara con los Beni Monsor. Mientras tanto saldrá a la plazuela, mercadillo o casa pública el libro sobre el desierto. Allá para el 10 o el 12 te lo mandaré a Fons. No se que sacaré del viaje. Pero lo hago con la finalidad de cambiar un poco de ambiente, aprovechando una invitación. Este invierno ha sido para mi muy gris y monótono y lleno de pequeñas molestias de tipo profesional. Contra lo que tu adelantas en tu carta respecto a la cátedra de Etnología, parece que la ultima palabra es que no se saca a oposición porque el candidato oficial es un arqueólogo que no sabe ni torta y el no oficial «no reune las cualidades morales necesarias para ser profesor en una Universidad española moderna».[511] Esto es una alusión a mi falta de convicciones religiosas. Desde luego cada vez me lamento mas de que Diocleciano dejara vivo a tanto miembro de esa vil secta de judios que tantos trastornos han producido en el mundo. Ya no te hablaré, pues, mas de este asunto, ni de mi higado ni de mis investigaciones.

Me hubiera gustado haceros una visita durante las vacaciones de Semana Santa (que, en vista de los acontecimientos dedicaré de ahora en adelante a conmemorar la muerte de Attis y el duelo de la Magna Mater comiéndome unas chuletas de cordero). Pero ha salido el pequeño asunto marroquí, así es que hasta el verano no podré veros. No sabes cuanto lo siento, pues estoy empachado de Hispanidad de oficina y tengo muchas cosas de que hablar, sin posibilidad de encontrar interlocutor. A ver, pues, cuando resolveis el asunto vuestro y venís a Madrid con cierta regularidad, a pasar temporadas y a entretener a este anciano desvalido. Por que si no *(3)* voy a abusar del soliloquio y este es el primer paso a la locura.

De gente conocida no puedo hablarte casi nada. George me escribe de vez en cuando contándome sus preocupaciones profesionales (en éste orden no está contento) y sus placeres familiares. Howston me mandó recomendado a un matrimonio oxoniense que se dedica a la Sociología y que quiere escribir un artículo sobre la vida de los estudiantes españoles. No sabían nada de español y creo que, aunque eran simpáticos marido y mujer, podían hacer pareja con el conde Smorltork, noble sueco que sale en el capítulo de Picwick dedicado al baile de máscaras de Mrs. Leo Hunter[512] (que es el siglo XV) y que a mi me parece el mejor [retrato, *tachado*] ejemplo de sociólogo que se ha imaginado jamás.

A Margot le ví hace días, como ella te indicó. Se ve que no sois de la parentela del «Rey Sol», que una vez que estaba haciendo alguna cosa privada, tal como comer o beber o..., un camarero no se daba prisa y dijo: «J'ai failli attendre». Un motivo mas para que yo odie a la Iglesia romana y predique el concubinato, la repartición de bienes y mujeres y la necesidad de cantar los himnos a Satanas todas las mañanas al levantarse de la cama ¡Oh la Rota, la Rota!

¿Como está tu madre, puesto que veo que tu hermano va bien? Saludales de mi parte. Hace poco hice unos dibujos de barcos para tu madre y sin fin de caricaturas. Cuando tenga ocasión de veros ya te daré las que te parezcan mejor.

Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 101

[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de abril de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Después de dos semanas y pico de africanismo con todas sus consecuencias (pulgas, comidas morunas a base de dedos, mulas y caminos de herradura por precipicios)[513] he llegado a Madrid, donde esperaba encontrar alguna noticia vuestra. Ahora como no se donde paras te escribo a Fons suponiendo que tanto tu hermano como los demás familiares querrán aprovechar la primavera del Quercy, que debe ser maravillosa. Al volver por Ceuta-Algeciras a Madrid me acordé mucho de vosotros cuando pasé al anochecer por la tierra de Ronda y vi en el horizonte todos los panoramas que os son familiares tanto a tí como a Margot. El campo estaba espléndido por la sierra y en Gomara también resultaba muy agradable. En cambio la llegada a Madrid me produjo, como siempre, un efecto triste.

Hacía calor, mucha luz y parecía que dejaba tierras del N. para entrar en el país de Mosadeqh o *(2)* en el Turkestán chino. Creo que al final si puedo dejaré este pueblo, ideal de casi todos los españoles, para no volver mas a el. Tan cargante me resulta. Tetuán con toda su mugre musulmana y hebraica resulta mas atractivo. Y eso que lo primero que me encontré al llegar fué a tu amigo el «field worker» D. Arcadio Larrea y Palacín[514] que se dedica a la música árabe ahora, como antes se dedicaba a la andaluza y que, para estar mas «ambientado», o metido en harina, como diría un castizo, vive con una mora de Túnez que creo fué amante de todos los generales y coroneles del Protectorado cuando aquellos eran tenientillos y capitancetes, lo cual quiere decir que la susodicha debe ser pariente cercana de Lalla Fatima, la hija del Profeta. He aquí a lo que puede llegar un carlista navarro en un ambiente de voluptuosidad y descoco.

Yo por mi parte he seguido viviendo del modo mas honesto posible. Pero no me chocaría nada que según van las cosas en el mundo, dentro de unos años me vaya a vivir a una casa del barrio moro de Tetuán y me haga musulman, pues de ser estúpido mas vale serlo con todas sus *(3)* consecuencias y no como se estila serlo en Europa o América, es decir con un barniz de lecturas de periódicos y revistas.

Dentro de unos días te mandaré el libro sobre el Sahara. Ha resultado una mezcla de buñuelo y cosa que no está mal bastante

desconcertante. Pero con toda su dosis de buñuelo es lo unico escrito por un español sobre Rio de Oro que tenga algo de sentido común. Me gustaría ahora hacer una cosa análoga en Gomara, mas el tiempo me falta,[515] así es que en los meses próximos volveré a trabajar en mi estudio sobre los moriscos a ver si para fines de año puedo sacarlo. ¿Que proyectos tienes para este próximo verano? A ver si podemos encontrarnos, sea en Vera, sea en Fons o en los dos sitios. Si allá por el mes de agosto quisierais me gustaría mucho teneros en casa con motivo de las fiestas de Vera. Este año tengo una mujer encargada del servicio que vale mucho y que *(4)* podría organizarlo todo muy bien. Si te conviene otra fecha (antes o después) dímelo sin empacho. Yo creo que estaremos aquí hasta fines de junio, que pasaremos en Vera del comienzo de julio a fines de septiembre. Y si no cambio un poco de panorama voy a estar un tanto neurótico al comienzo del nuevo curso. Escribe pronto cualquier cosa. Cuéntame tus ultimas andanzas. Antes de que recibas el libro, pues el envio puede retrasarse algo. En cuanto lo tenga también se lo mandaré a los oxonianos. Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 95

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 26 de abril de 1955
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio:

We were delighted to receive a letter bringing your news a few days ago. It made us laugh a great deal; your reflexions on Don Arcadio and your desires for the faith of the prophet. And sympathise a great deal also: your return to Madrid. I cannot say I really see you as a Moroccan Mullah, but in Africa all is possible — even Don Arcadio as Don Juan.

Our great news is this: Margot has her annulment, the sentence was given just before *(2)* Easter and although it must be confirmed by Rome or Toledo, it is the most important part and I speak of it as though it were the whole thing, for it is high time.

Otherwise, we remain here all summer, I hope. It has not rained for 2 months and I work much on the farm. My mother and Michael were here for Easter and enjoyed themselves. Michael is quite well and wonderful. But that he tires easily one would think that nothing had happened. They come back at the end of the month. We have a friend Jeffrey Petersen,[516] (diplomatico que estuvo en Madrid donde le conocí) simpatiquísimo *(3)* who is staying for a few days which he spends painting a picture of the house.

We both look forward most of all to your visit. ¿Would it not be possible to bring Don Pío with you? We should love to have him. This may or may not be possible and I leave it to you. But I hope very much to see him during the summer.

¿Que tal la catedra? Now M. has freedom [casi, *añadido*] are your chains forged?

I received a letter from Bradford[517] *(4)* saying there is a lectureship advertised for the Pitt-Rivers Museum at Oxford. It seems they would be glad to have me. But I shan't go. I'm much too happy here and in the long run I will do better work. Even though for the moment I can think of nothing but the house, the farm and the book which Michael must [… *tachado*] write.

Margot send her love and looks forward to seeing you soon. I shall write again before long — as soon as I have lo de Africa seguro que sera de primera.

Un abrazo fuerte de Julian

[en margen de 4] Margot esta encantada con la idea de asistir a las fiestas de Vera: pero cuando son?

Mi querido Julio:

Nos encantó recibir una carta con noticias tuyas hace unos pocos días. Nos hizo reír mucho; tus reflexiones sobre don Arcadio y tus deseos de adopción de la fe del profeta. También te compadezco mucho por tu vuelta a Madrid. No puedo decir realmente que te vea como un mulá marroquí, pero en África todo es posible —incluso don Arcadio en el papel de don Juan.

Nuestra gran novedad es la siguiente: Margot tiene su nulidad, la sentencia salió justo antes de Semana Santa y aunque tiene que ser ratificada por Roma o Toledo, es la parte más importante, y hablo como si ya estuviera resuelto, que ya es hora.

Por lo demás, nos quedaremos aquí todo el verano, espero. No ha llovido en dos meses y trabajo mucho en la granja. Mi madre y Michael vinieron aquí en Pascua y se divirtieron. Michael está bastante bien, fantástico, lo intenta al menos y uno fácilmente podría pensar que no ha pasado nada. Vuelven a fin de mes. Tenemos un amigo, Jeffrey Petersen[516] *(«diplomático que estuvo en Madrid donde le conocí) simpatiquísimo», que está aquí por unos días y pasa el rato pintando un cuadro de la casa.*

Los dos estamos deseando por encima de todo que vengas. ¿No sería posible traer a D. Pío contigo? Nos encantaría que viniera. Esto puede ser o no posible, eso te lo dejo a ti. Pero espero de verdad verte durante el verano.

«¿Qué tal la cátedra?» Ahora que M. tiene la libertad («casi»), ¿has forjado tus cadenas?

He recibido una carta de Bradford[517] *diciendo que hay una plaza de lector convocada en el Pitt-Rivers Museum de Oxford. Parece que les gustaría tenerme allá. Pero no iré. Estoy demasiado feliz aquí y a la larga haré mejor el trabajo. A pesar de que por el momento no puedo pensar más que en la casa, la granja y el libro que Michael tiene que escribir.*

Margot manda su cariño y está deseando verte pronto. Escribiré otra vez pronto —tan pronto como reciba «lo de África seguro que será de primera» .

«Un abrazo fuerte de» Julian

«Margot está encantada con la idea de asistir a las fiestas de Vera pero ¿cuándo son?»

ARCHIVO JP-R N.º 102

[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de mayo de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Por fin llegan a esta casa noticias frescas (en el buen sentido de la palabra) y buenas (también en el buen sentido de la palabra). Y ahora ya espero mas tranquilo las dos aprobaciones finales de Roma y Toledo. Enhorabuena a los dos y a no perder el tiempo. A ver cuando hay boda, bautizo, confesión, comunión y todos los sacramentos tolerables. Os lo pide un hombre conocido publicamente por sus ideas anticristianas.- sin anticipar los acontecimientos vamos a proyectar en torno a las posibilidades del verano próximo. Yo creo que iremos a Vera, mi tío, la muchacha y yo, hacia comienzos de julio y estaremos hasta fines de septiembre. Las fiestas del pueblo son durante la primera semana de agosto; el 3 de dicho mes es el día central. Así es que por esa fase haced un huequecito para ir a Vera. Por mi parte quisiera haceros una visita antes: por julio mismo, si esto no os incomoda. Con *(2)* relación a la idea de llevar al tío a Fons no tengo nada casi que objetar y el estaría encantado. Pero tu debes pensar en lo que es tener en casa a un hombre de 82 años que ha perdido casi por completo la memoria y que, sin embargo, quiere hablar como si estuviera en su época de apogeo. Solo entre gentes de mucha amistad y confianza se hace esto tolerable, así es que si persistes en la idea juzgo que de ir tendríamos que estar sin otros huéspedes que nos resultaran mas distantes que Margot y que tu. Tu decidirás, pues. También puedes pensar algo en el asunto del viaje.

Ahora hablemos de otras cosas. Mañana me voy a Logroño a arreglar una testamentaria, cosa que resulta goyesca, a fuerza de ser hispánica. Una sobrina carnal de la viuda de mi tio Ricardo, con la que esta vivía, se cayó por el hueco de un ascensor en Barcelona y se mató,[518] dejando los papeles y dineros de la viuda en situación bastante complicada y no tengo mas remedio que ir a ver si pongo orden, por la cuenta que me tiene, pues esta mujer es la confusión hecha persona: parece un artículo de «El Español».[519] Así es que pasaré en Logroño el final de esta dulce semana *(3)* de mayo, que ha empezado peor que como terminó abril, mes que solo se caracterizó porque durante el dos arqueólogos se han estado disputando denodadamente la cátedra de Etnología de la que me hablas, mientras yo no hacía nada. La disputa me ha demostrado, de todas maneras, que en la Facultad tengo aun menos partidarios de los que creía: porque unos dicen que soy rojizo de color, y otros que no tengo simpatía o atractivo físico, y otros que soy un tío chiflado que vive en la luna. Claro es que no puedo competir en belleza con fray Justo Pérez de Urbel,[520] ni en simpatía con el decano, ni en piedad con otros beatos que andan sueltos por ahí. Pero me choca que nadie haya pensado en la posibilidad de que sepa mas o menos Etnología. Así es este país y no hay que lamentarse. Lo que hay que procurar es aumentar los capitales y vivir como un señor particular, haciendo alguna buena acción de vez en cuando, o prestando dinerito si se tercia. Para mi sería un gran consuelo llegar a ser prestamista, *(4)* pero no creo que alcanzaré tal perfección por mucho que me esfuerce.

En este Museo seguimos envueltos en polvo, andamios y trozos de yeso: la cosa va para rato. Y en la Dirección de Marruecos y Colonias quieren hacer un Museo de Africa[521] para fines de año y que yo me encargue del asunto «a contrata» como si fuera un capataz: como han visto que el libro sobre el Sahara tiene el aspecto de estar hecho por un maestro de obras, o por lo menos por un experto en la fabricación de ladrillos han dicho: Este es nuestro hombre ¡Que vueltas da el mundo!

Me alegro mucho de que tu hermano no esté afectado y que tenga proyectos. De Oxford no se nada. Espero que un día de estos responda E.P. a la carta que le he escrito hace unos días en un inglés bastante barroco y de «puzzle». Y otra vez enhorabuena a los dos. Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 96

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 10 de mayo de 1955
Manuscrita. Membrete: Château de Roc]

(1) My dear Julio:

I was delighted to have, within a day or two, not only «lo de los moros» but two long letters as well — one of them written to me to King John' House more than a month ago which has been tracking me down ever since and reaches me now, by a subtle encircling movement, from Athens.

I am furious to hear how they have treated you over the chair of ethnology. Hispanophilia must take a knock now and again for there are as many fools in Spain as in any other country but I never expected mine to get so bruised. *(2)* What perfect asses! If I were now in Madrid I would launch a campaign to have Larrea made professor of ethnology, in order to have matters clearly cut so that none, not even the students, be deceived.

Indeed the soldiers appear to be far more intelligent that the university men, with their good common sense and simple quantitative criteria. Perhaps you will end up, not cate-

dratico y decano de universidad, but general de división y jefe de un movimiento o otro, able to abolish with one stroke of the pen any catedra you [… *tachado*] choose.

Our plans remain rather uncertain but I think Margot will go to Algeciras in June for a visit. We should love to have your uncle [… *tachado*] to stay *(3)* if he can manage the journey. However we can discuss plans for this when we meet as I hope in Vera.

My mother and Michael are still in Greece which they are enjoying enormously but are expected back here next week.

I make no commentary upon the book other than to say that it appears to be as admirably done and as valuable as I would expect. (Por el criterio de Instituto Britanico tambien). *(4)* Margot send her love and joins me in looking forward to your visit here.

Un abrazo fuerte

De Julian

Mi querido Julio:

Me encantó recibir en un día o dos no sólo «lo de los moros», sino además dos largas cartas —una de ellas dirigida a mi a King John's House hace más de un mes que me ha estado siguiendo los pasos desde entonces y me llega ahora, por un sutil movimiento circular desde Atenas.

Estoy furioso por cómo te han tratado con lo de la cátedra de etnología. La hispanofilia debe ser noqueada de vez en cuando porque hay tantos idiotas en España como en cualquier otro país, pero no esperaba yo recibir semejante golpe.

¡Qué perfectos asnos! Si yo estuviera ahora en Madrid lanzaría una campaña para hacer a Larrea profesor de etnología, para zanjar claramente las cosas de modo que nadie, ni los estudiantes, se llamaran a engaño.

En realidad, los militares parecen ser mucho más inteligentes que los hombres de universidad, con su buen sentido común y sus sencillos criterios cuantitativos. A lo mejor no terminas «de catedrático y decano de universidad», sino «de general de división y jefe de un movimiento u otro», capaz de suprimir de un plumazo cualquier «cátedra» que elijas.

Nuestros planes siguen inciertos, pero creo que Margot irá a Algeciras en junio para una visita. Nos encantaría tener aquí a tu tío si puede hacer el viaje. Sin embargo, podemos planear esto cuando nos veamos como espero en Vera.

Mi madre y Michael todavía están en Grecia disfrutando muchísimo, pero se les espera aquí la semana que viene.

No hago ningún comentario sobre el libro aparte de decir que parece admirablemente hecho y tan valioso como esperaba. («Por el criterio del Instituto Británico también»).

Margot te manda su amor y también está deseando que vengas.

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 103

[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de mayo de 1955
Manuscrita]

(1) Día de San Isidro

Mi querido Julian:

Un poco arrepentido de haber ocasionado tu furia y de haber producido en tu animo sentimientos contra este país te escribo hoy día de San Isidro. La realidad es que la disputa sobre la cátedra «ha existido» que los dos arqueólogos se han movido como si padecieran humor herpético, que es el que me dicen que hacía que Isabel II cambiara de amantes con tanta frecuencia, y al final por una estraña *(sic)* carambola el claustro de la Facultad de Letras ha decidido no apoyar el escrito donde se pedía que la cátedra de Etnologia se diera por concurso a D. Fulano. Las cosas van a quedar como estaban hace años, cuando empezamos a hablar de esto. Pero ya es bastante, así es que deja tu hispanofilia crecer, sana y robusta y si te viene en gana compón un soneto dedicado a los Reyes Católicos. *(2)* Aunque no. Esa clase de ejercicios los harán de ahora en adelante los jóvenes profesores yanquis que vienen ahora a descubrir que los masones y protestantes de su tierra tenían mal informada a la opinión y que el verdadero antecedente del pensamiento de Foster Dulles[522] está en los escritos de Donoso Cortés y en los actos de la juventud carlista de Estella del año 1880. El otro día mandé a la mierda a uno de estos en una casa muy distinguida de judios conversos, claro es que de una manera suave y diplomática y sin pronunciar las palabras. Le vine a decir que yo era tan español como el cardenal Segura[523] y que, sin embargo, en mi vida había ido a los toros, ni creía en la Virgen del Pilar, ni tenía la admiración por el frigidaire y el aire acondicionado que tienen las derechas españolas, que los escritos de Unamuno y Ganivet sobre el africanismo de España me parecían puras estupideces de profesorcitos y que el siglo español mas interesante para el hombre actual era el XVIII.[524] Al final oía crujir no los dientes sino los sesos del yanqui con un sonido parecido al de una máquina descompuesta. Para terminar le dije que la monarquía constitucional era la madre de todas las virtudes y que España debía buscar a todo *(3)* trance la amistad de Inglaterra. Yo no se si pienso todas estas cosas, pero no hay mas remedio que combatir contra esta oleada de estupidos.

Hace unos días me escribió Evans Pritchard acusando recibo del libro y diciéndome que iba a tener un año sabático durante el que querría trabajar en Africa Española.[525] Ya he escrito a Marruecos a ver que opinan sobre esta aspiración. Por lo demás pocas cosas que te interesen puedo contarte de aquí: un belga que hace films de tipo documental vino a verme para pedirme consejo sobre regiones en que podría hacer películas en colores bonitas y yo le recomendé, entre otras, la ribera de Grazalema y le

dí tu libro a ver si podía servirle como de base. Tal vez te escriba para ponerse en relación contigo si la idea cuaja.

(4) Mi tío y yo iremos a Vera hacia el 5 o 6 de junio. Después yo volveré algunos días a Madrid y me instalaré en Vera a comienzos de julio, hasta fines de septiembre. Quisiera veros cuanto antes posible y me gustaria recibiros en Itzea: también a tu madre y Michael si hacen una escapada. Este año estaré mejor servido. En Vera estará, por otra parte, la porcelana de Margot, así es que cuanto mas pronto vengas a recogerla mejor. También tengo para vosotros un cuaderno de aguafuertes de los «Caprichos» de Alenza.[526]

Ahora me voy a dedicar a escribir lo que me falta de un ensayo sobre los moriscos y a preparar trabajo para el verano. No quiero llegar donde S. Pedro y que este me pida cuentas por ociosidades mal empleadas. Aparte de que por experiencias recientes me he convencido de que el pecar es un acto tan dificultoso que mas vale no llevarlo a cabo si no está ya uno hecho. Saludos, reverencias, bendiciones, etc. Y un abrazo grande de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 104

[De JCB a JP-R; Madrid, 3 de junio de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hoy solo te pongo unas letras para decirte que el día 10, es decir, el viernes de la semana que viene, saldré para Vera con mi tio. En Madrid llevamos ya varias semanas de calor y a su arterioesclerosis no le va bien. Yo he dicho por aquí que luego volveré, pero me parece que, si puedo, me quedaré definitivamente en Vera, pues esto no me retiene por motivos grandes. Espero que con cierta rapidez llegará la ocasión de que nos veamos. Tengo muchas ganas de hablar con personas civilizadas, pues en casa no cuento mas que con la rutina y fuera he de padecer la estolidez. Escríbeme tus proyectos *(2)* lo antes posible. Recuerdos a Margot y un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 97

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 7 de junio de 1955
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio:

Many thanks for your note giving me details of your plans. My own are as follows:

On Saturday 11th June we shall go to Paris: I to hold my Franco-American goddaughter[527] at the font of the American Luteran church on Sunday 12th. Margot to take the aeroplane to Tanger. I do not know how long her voyage will last for she has to deal with the business of her annulement but I imagine she will only return at the *(2)* beginning of July. I shall be back in Fons by the 15th June having little to do in Paris and my hay harvest in progress here.

If you can't come and keep me company for a few days or weeks you know I should be delighted but it might be a little bit difficult for me to have Don Pio at the time for there are works to be finished and without Margot the house is always rather disorganized. If you feel that you can have your uncle at Vera then you would give me great pleasure by your visit, if not then I look forward to the equally great pleasure of visit together later.

Un gran abrazo Julian

[en margen 2] Peristiany[528] tells me he is coming to France in 2nd week of June. I should tell him to pay me a visit if he comes this way.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu nota en la que me das detalles de tus planes. Los míos son como sigue:

El sábado 11 de junio iremos a Paris: yo para recoger a mi ahijada franco-americana[527] en la pila de la iglesia luterana americana el domingo 12. Margot a coger un avión para Tánger. No sé cuánto va a durar su viaje porque tiene que resolver asuntos de su nulidad, pero me imagino que volverá a comienzo de junio. Yo estaré de vuelta para el 15 de junio pues tengo poco que hacer en París y estaré en plena siega de heno aquí. Si no puedes venir y hacerme compañía unos pocos días o semanas sabes que yo estaría encantado, pero me puede resultar un poco complicado tener también a D. Pío porque tengo que terminar unas obras y la casa sin Margot siempre está bastante desorganizada. Si crees que puedes tener a tu tío en Vera entonces me darías una alegría con tu visita, si no resultará igualmente un placer la visita más adelante de los dos.

«Un gran abrazo»

Julian

Peristiany[528] me dice que va a venir a Francia en la segunda semana de junio. Le pediré que me haga una visita si viene por aquí.

ARCHIVO JP-R N.º 105

[De JCB a JP-R; Vera, 12 de junio de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

El dia que llegué a Vera me encontré tu carta esperándome, así es que la entrada en Itzea la hice con buenos agüeros. Veo

que ahora vas a estar muy ocupado con las tareas campestres y otras: como yo también he de arreglar aquí diferentes asuntos creo que lo mejor será que aplacemos las mutuas visitas. Ya puedes figurarte las ganas que tengo de veros, pero, por egoismo también, quiero veros sin obligaciones, ni preocupaciones excesivas. A ver, pues, si para cuando el retorno de Margot tu vienes a recogerla a la frontera y haceis una estancia aquí, una primera estancia. Tengo en casa la porcelana empaquetada, por la que tiemblo de continuo y alguna otra cosa para daros.

(2) Para mi sería más fácil ir a Francia entrado ya el verano. En primer lugar he de renovar el pasaporte, volver algun día a Madrid y llevar a cabo unos cuantos pequeños trabajos preliminares.

[Hablando, *tachado*] Tratando de otras cosas te diré: 1º) que hay grandes probabilidades de que tu libro sea traducido al castellano. Me han hablado de ellas por varios conductos. Uno que quería traducirlo es el catedrático de Sociología[529] de aquí. También parece que lo quieren traducir los jóvenes intelectuales católicos que andan en torno al Ministerio de Educación. Ya te daré mas noticias dentro de unos días. 2º) En «Clavileño» me he encargado de dar carácter mas organizado a todas las colaboraciones referentes a Historia social, Antropologia *(3)* etc. y te pido —en consecuencia un artículo (que podría ser algo sacado del propio libro) y que serviría de anuncio de tu firma. Yo me encargaría de traducirlo si no tienes miedo de ver tu prosa inglesa convertida en prosa vasco-germánica. También me gustaría que tu conferencia sobre el compadrazgo se conociera aquí.

Por lo demás poco puedo decirte. Hace unos días cené con B. Spencer[530] que va destinado a Atenas. Lo siento porque, aunque le trato poco, es de los ingleses de Madrid que valen la pena. El mismo dia ví a Marks, o Marx, el periodista al que no debe agradar que se escriba sobre España, pues debe tener él la patente. Y al venir a Vera *(4)* en la estación del N., me encontré a Mr. Ley que salía a recibir a un joven novelista inglés de su trinca, que parecía, sin embargo, algo mas inteligente que el susodicho súbdito británico con nombre chino.

El libro sobre el desierto está teniendo un éxito de silencio, colosal. Los españoles piensan que todo lo que no sea hablar del sentido barroco de la poesía del XVII son locuras. Y le miran a uno con aire de conmiseración. La ventaja es que si la mayoría cree que uno está loco, uno cree que está rodeado de imbéciles por todas partes. No por lo del libro sino por otros «signos exteriores», como dicen los economistas.

Bueno, hijo, hasta otro día. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 98

[De JP-R a JCB; Fons, 17 de junio de 1955
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I am very disappointed to hear that you cannot come now but I look forward with all the more pleasure to our meeting for the fiestas de Vera.

With regard to the translation[531] of my book, I am of course very flattered that any Spaniards should think it worth translating but the following questions arise.

i) Am I right to allow it to be translated? Will it cause no harm nor indignation to anyone in Grazalema?

ii) If done, by whom? I would like you to approve the translation. Would you be prepared to write a preface to the Spanish edition? There are probably a few alterations I should like to make in that case and I would like to add an introduction to the bibliography in the index. The only other points which it might be useful to make are ones which the preface would contain, i.e. relating it to general sociological theory and they are ones which you (if you consented) have already written in your article in *Clavileño.* It might be interesting to glance at the reviews which the book received by qualified reviewers though I have not seen any review of my book in a learned journal and the only anthropologist to review me in the popular press was Geoffrey Gorer who wrote a most intelligent review getting the point entirely. I dare say the learned journals will have put my book simply in the waste paper basket on the grounds of Cyril Connolly's review of it.

I am sorry to hear that your African study has not received the notice it deserves. I feel sure *(2)* it will do so in Oxford. I can however see how this may have happened. People are only interested in what concerns them immediately and as there is no school of African sociology (and historians in any country would die rather than learn a little sociology) the importance of your book is a thing which, for the moment, is only recognized by those delicious military men who have the eccentricity of being more intelligent than the intellectuals. Later if they start to become interested in serious sociology you will find your book suddenly comes into its own.

This is not just a comforting paragraph, but a thing I have been thinking for quite a different cause. I have been reading an interesting and chaotic book called «Sex in History» by Rattray Taylor[532] a psychological interpretation of European history. He relates it all to the family structure but has no idea what family structure is in the social anthropologist's sense. He mentions «anthropology» every 10 pages but it's quite evident that he has read no anthropology other than Fraser, Westermark, Briffault,[533] and a little early Malinowski which he didn't un-

derstand. Although kinship and family might seem to be the anthropological crux of this problem he knows nothing about such subjects. I realise that it is only thanks to the Colonial Office if any serious anthropology is done in England.

As regards my paper on the compadrazgo I would love to write it up and will show it to you when you come to stay for your comments and advice.

Un abrazo muy fuerte Julian

Querido Julio:

Estoy muy desilusionado porque no puedes venir ahora, pero por eso mismo estoy doblemente encantado de nuestra reunión en fiestas de Vera.

Por lo que se refiere a la traducción[531] *de mi libro, me siento por supuesto muy halagado porque cualquier español considere que merece la pena traducirse pero surgen las siguientes preguntas:*

i) ¿Acierto en autorizar su traducción? ¿Causará algún perjuicio o indignación a alguien en Grazalema?

ii) Si se traduce, ¿por quién? Me gustaría que tú dieras el visto bueno a la traducción. ¿Estarías dispuesto a escribir una introducción a la edición española? Hay unas pocas modificaciones que me gustaría introducir en ese caso y me gustaría añadir una introducción a la bibliografía en el índice. Los otros puntos que sería útil incluir podrían ir en la introducción, por ejemplo, relativos a la teoría sociológica general y son unos que tú (si lo autorizas) ya los has escrito en tu artículo de Clavileño. *Podría ser interesante echar un vistazo a las reseñas de los críticos más cualificados aunque no he visto ni una sola reseña de mi libro en ninguna revista especializada y el único antropólogo que me hizo la crítica en la prensa popular ha sido Geoffrey Gorer, que escribió una crítica de lo más inteligente llegando directamente al núcleo de la cuestión. Seguramente que las revistas más especializadas habrán echado sin más mi libro a la papelera a la vista de la crítica de Cyril Connolly.*

Siento que tu libro sobre África no haya recibido la atención que merece. Estoy seguro de que la recibirá en Oxford. Sin embargo, creo que puedo saber qué ha ocurrido. La gente sólo está interesada en lo que les afecta directamente y como no hay escuela de sociología africana (y los historiadores en cualquier país se morirían antes de aprender un poco de sociología), la importancia de tu libro es una cosa que, por el momento, sólo es reconocida por esos militares deliciosos que tienen la excentricidad de ser más inteligentes que los intelectuales. Después si se empiezan a interesar en sociología seria comprobarás que adquiere entidad.

Este no es un párrafo consolador, sino una cuestión que he estado pensando por un motivo bastante distinto. He estado leyendo un libro interesante y caótico titulado Sex in History *de Rattray Taylor,*[532] *una interpretación psicológica de la historia europea. Él lo relaciona todo con la estructura familiar, pero no tiene ni idea de lo que es la estructura familiar en el sentido de la antropología social. Menciona «antropología» cada diez páginas, pero es bastante evidente que no ha leído más antropología que Frazer, Westermarck, Briffault,*[533] *y un poco al Malinowski de primera época que no comprendió. A pesar de que el parentesco y la familia pueden parecer el eje antropológico de este problema no sabe nada de estos asuntos. Me doy cuenta de que es gracias a la Colonial Office que se hace algo de antropología seria en Inglaterra.*

Por lo que se refiere a mi artículo sobre el «compadrazgo» me encantaría escribirlo cuando vengas a quedarte para que lo comentemos y me aconsejes.

«Un abrazo muy fuerte»
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 106

[De JCB a JP-R; Vera, 21 de junio de 1955
Manuscrita]

(1) Día del solsticio de verano

Mi querido Julian:

Hace cosa de un par de días llegó tu carta. Veo por ella que no has echado en saco roto las proposiciones que te hice, respecto al libro y artículo para «Clavileño». Ahora lo que hace falta es que aquí puntualicemos, cosa muy dificil siempre. Yo creo que iré a Madrid a comienzos de julio y que estaré allí algunos días. Espero que entónces podré hablar con alguno de los que han hablado de la traducción de tu libro, para ponerles en relación directa contigo. Por mi parte no creo que habrá inconveniente en que se diga en el texto castellano todo lo que se dice en el texto inglés, salvo lo que tu quieras modificar. Y respecto a que yo escriba el prólogo[534] ya puedes pensar que lo haré contento. Ahora, no se si a los editores les gustará la idea, pues cada vez noto mas que en el sector del Ministerio me miran con algo de espanto. El intelectual español ha llegado a tal grado de envilecimiento que se asusta hasta de la sombra de las ideas del prójimo: o mejor dicho dice asustarse. El otro día repasando los *(2)* «Caractères» de la Bruyère[535] leí esto: «Un dévôt est celui qui sous un roi atheé serait atheé». Y pensé que ninguna máxima podría aplicarse mejor a la generalidad de los universitarios y funcionarios españoles.

Con relación a las reseñas te diré que si quieres yo puedo hacer que publiquen una lo mas científica y solemne posible en *Zeitschrift für Ethnologie,*[536] que es la publicación alemana mas venerable de cuantas se dedican a Antropología, etc. Conozco a alguno de sus editores desde la época ya lejana en que empecé a atacar el estudio de estas ciencias que cultivamos bajo la sombra del difunto Grebner.[537] ¡Ya han pasado cosas desde entónces! Aparte de esto, poco puedo decirte. Estoy en Vera, bloqueado por

la vejez y los achaques ajenos y dedicado a rumiar ideas poco amenas. Alguna noche leo un poco de latín. Pero procuro que la lectura sea obscena para equilibrar los pesos.

Ayer fui a San Sebastián que estaba envuelto en lluvias, con gran desesperación de los turistas ingleses que vienen en autocares a las playas del S. y se encuentran con que el S. es el N. *(3)* de la misma manera que el párroco de aquí anunció el otro día de modo solemne desde el púlpito que «el próximo jueves será el primer viernes del mes».

Yo no he leido el libro de que me hablas. Pero cada vez soy mas enemigo de los grandes galopes a través de la Historia y mas aun de los grandes galopes a través de los pueblos. Con los libros de Frazer etc. me pasa como con las novelas de Dumas y otros autores que leí de chico con avidez: me estimularon el apetito o la sed de leer, de enterarme y viví algun tiempo como fascinado por ellos, pero ahora no puedo leerlos ya. Aparte de eso hay un punto de vista general filosófico que nos hace desconfiar de la utilidad de los datos recogidos en extensión y no en intensidad y que invalida gran cantidad de obras de esfuerzo llevadas a cabo a fines del siglo XIX y comienzos de éste. No en balde se ha pasado del Idealismo (o del Positivismo) a esto de la Fenomenología y del Existencialismo. ¿Por que no habrá un antropólogo que marque estos hechos? Claro es *(4)* que la mayoría son (o somos) adeptos de un sistema filosófico sin saberlo y que cuando racionalizan su actuación hacen cosas como las que hizo Malinowski a ultima hora.

Espero que la sequía que se ha hecho sentir aquí también durante la primavera haya cesado y que la agricultura marche bien. Aquí vamos a tener un solsticio en salsa verde. Casi siempre San Juan viene envuelto en brumas. Menos mal que luego irá uno a las estepas del Asia central a achicharrarse un poco y a tratar con la amena burocracia madrileña.

A ver si para comienzos de agosto el tiempo está aquí mas decente y os podeis divertir un poco. Del libro del desierto me dicen que han hablado por la Radio y que alguien en Madrid ha escrito algún artículo.[538] Ya no tengo razón para quejarme... Pero si me da la gana me quejaré, me quejaré hasta hartarme de esto, de aquello y de lo de más allá.

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 99

[De Margot Larios a JCB; Madrid, 29 de junio de 1955
Manuscrita. Membrete: Miguel Ángel 4]

(1) Querido Julio,

Me he tomado la libertad de enviarte unos cuadros, debidamente embalados por Macarrón, con la idea de recogerlos cuando vayamos por Vera.

Yo vuelvo en avión a Paris y no se me ocurre otra manera de hacerlos llegar a Francia. Por lo menos están mas cerca.

Mi asunto va muy bien pero con la acostumbrada *(2)* lentitud y con el verano por medio.

¿Cuándo vas a hacernos la visita prometida? Yo creo que podré estar de vuelta en casa antes del dia 10 de Julio y, ¡que ganas tengo! Nada se me ha perdido en Madrid!

Estoy leyendo un libro titulado «A Stranger in Spain» de H.V. Morton[539] (no se quien es) y entre otras cosas dice «I decended the hill as the bells of Burgos were ringing and ordered my dos huevos to be passed through hot water».

Tambien ha confundido la palabra precioso con gracioso. Habla de las andaluzas preciosas y el resultado es verdaderamente gracioso. ¿Cómo está tu tio? Espero que Vera le haya sentado bien. Con muchas ganas de verte te envio un cariñoso saludo.

Margot

ARCHIVO JP-R N.º 107

[De JCB a JP-R; Vera, 10 de julio de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer, día 9, volví de Madrid, donde he pasado una semana verdaderamente absurda, durante la que no he hecho mas que beber cerveza y andar de aquí para allá sin resolver nada: entre muchas de las cosas que no he resuelto está el asunto de tu traducción. Así es que he decidido no tomar ninguna iniciativa ya hasta comienzos de octubre. Esto, por lo menos, no está caliente. Pero entre el calor y la agitación de Madrid y la presión y humedad de aquí, hoy, por contrastes, me he quedado como unos zorros, sin capacidad para nada. Si esta carta resulta un poco incoherente es debido a que he pasado varios días solo en Alarcón 12 sin comer apenas, andando por las habitaciones polvorientas y requemadas en cueros vivos *(2)* y saliendo a veces a unas calles en que se registraban 40 grados fácilmente. Ahora, en este ambiente de chocolatería beatífica del N. he terminado de convertirme en una especie de momia, pues el viaje, a través de la noble Castilla, también fue bueno. ¿Te acuerdas del de Estella? En Madrid procuré hablar por teléfono con Margot para que me dijera algo de vosotros, pero de Miguel Angel[540] no respondía nadie, como de ninguna casa de las civilizadas a que he telefoneado. Supongo que ya estará ahí y con éstas le pongo unas letras de contestación.

¿Cuándo pensais venir por aquí? Yo estoy haciendo algunos arreglos que durarán pocos días y tengo muchos deseos de veros, pues temo que a fuerza del régimen familiar combinado con el burocrático me voy a quedar *(3)* idiota para toda mi

vida. El tio sigue en su estado de incoherencia verborreica, verdaderamente poco confortable para propios y extraños y además mas exigente que nunca en materia social. Hay que reirse un poco de las aficiones a la soledad de los solitarios. Así es que mas para divertirte que para divertirme he traido a dos chicas muy guapas y simpáticas que son hijas de una amiga de mi madre, viuda de un hermano de Salvador de Madariaga.[541]

Las chicas, con esa efusión que tienen con los señores viejos, le hacen a mi tio mil cucamonas y adelante. Yo, por mi parte, no paso de los límites de la galantería que se permite un solterón empedernido y que tiene tanto miedo al «sexo» como el que le tenía el difunto *(4)* capitán Cuttle[542] o cualquier otro héroe dickensiano de segunda fila.

Aquí andamos mal de agua, mas por imprevisión que por otra causa. Pero ahora dicen que van a hacer una obra tal como para que quedaran bien servidas las termas de Diocleciano. Yo quisiera que tomáramos como modelo a Diocleciano en otras cosas, aunque estuviéramos díez años sin lavarnos la cara. Pero en éste país no hay remedio: cuando se meten las gentes con los curas es con los hostíles al régimen. A mi el otro día me mandaron unos versos en que unos frailes de Canarias se dirigían al obispo y encabezaban diciendo:

«Mitrada mula, que en palacio moras…»

El énfasis del comienzo no sigue luego.

A ver si pronto os veo por aquí. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 100

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 13 de julio de 1955
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter which arrived with one for Margot this morning.

Our plans for going to stay with you have been quite wrecked by one of those burocratical hazards to which people in our position are subject. Up till now Margot was obliged to leave France every three months. Now she cannot leave until September. It is extremely annoying but there is no way of getting round it.

We shall therefore have to put *(2)* off our visit to Vera until later.

In the meantime, is it possible for you to come here? We go to Paris tomorrow 14th Juillet for a week and I shall return here on the 22nd. Any time after that we should love it if you could come. We shall be alone there until 10th August or thereabouts when we expect the visit of my cousin Ulrica Murray-Smith whom some friends are bringing to us by car. She is very enthusiastic about bull-fights and we shall probably go together to those of Bayonne in the middle *(3)* of the month of August. I would then take the opportunity to pay you a flecting call, but it would be much nicer for us if you could come here before then.

I plan to return to Oxford at the end of October and to give a lecture at the Institute in November. Otherwise I have no plans.

Here, everything goes well. I look forward to the day when I shall have rather less to do with cows and pigs and sheep and rather more to do with human *(4)* problems but if ever this farm manages to pay for itself it will be time well spent for the place is more delightful than ever.

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta que me ha llegado junto a una para Margot esta mañana.

Nuestros planes para estar contigo han naufragado por uno de esos obstáculos burocráticos de los que las personas en nuestra posición somos objeto. Hasta ahora Margot estaba obligada a irse de Francia cada tres meses. Ahora no se puede ir hasta septiembre. Es de lo más irritante, pero no hay manera de evitarlo. Por ese motivo tenemos que retrasar nuestra visita a Vera hasta más adelante.

Mientras tanto, ¿puedes venir aquí? Vamos a París mañana 14 de julio para una semana y yo volveré aquí el 22. En cualquier momento después de esas fechas estaremos encantados de que vengas. Entonces estaremos solos hasta el 10 de agosto aproximadamente cuando esperamos la visita de mi prima Ulrica Murray-Smith a quien unos amigos nos la traen en coche. Es muy entusiasta de las corridas de toros y probablemente vayamos juntos a los toros de Bayona a mediados de agosto. Yo aprovecharía ese momento para hacerte una visita fugaz, pero significaría mucho para nosotros que vinieras antes.

Mi plan es volver a Oxford antes de fin de octubre y dar una conferencia en el Institute en noviembre. Fuera de eso no tengo planes.

Aquí todo marcha bien. Estoy deseando que llegue el día en que tenga menos que hacer con las vacas, cerdos y ovejas y más con la especie humana, pero si alguna vez esta granja llega a autofinanciarse habrá sido tiempo bien empleado y estaré más encantado que nunca.

«Un fuerte abrazo de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 108

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de julio de 1955
Manuscrita]

(1) (Hace veinte añitos andábamos en esta casa a punto de ser mártires de la causa de la Revolución)

Mi querido Julian:

Veo por tu carta que estás metido de hoz y coz en las faenas agrícolas, siguiendo la tradición de que la nobleza debe ser o guerrera o agricultora. Por mi parte siento tanta simpatía teórica por la agricultura como hostilidad práctica a la idea de tratar con granjeros, hortelanos, animales de corral etc. Siento que no vengais pronto, pero, por otro lado, casi me alegro, porque esto no está nada ameno. Mi tio cada día decae mas: ya no puede mantener una conversación seguida sobre nada y, sin embargo, tiene la vitalidad suficiente para querer estar rodeado de gente, hablar sin cesar y se aburre si se queda solo. Pocas vejeces pueden imaginarse mas tristes y mas incómodas. A mi para sacarme de apuros y confortarme me suelen decir (sobre todo las mujeres): V. lo que debia de *(2)* hacer es casarse. Y yo contesto, aunque se trate de la señora mas empingorotada: Eso es, para cagarla mejor. ¡Es lo único que le faltaba a uno! Sobre el lastre de la vida familiar burguesa que he llevado siempre, rodeado de ancianos por todas partes, ahora a los cuarenta años, casarme con una señorita muy honrada, muy honesta, cargarme de hijos, cuñados, escobas, nodrizas, zorros, plumeros y orinales y vuelta a empezar. Además con un peligro terrible que acabo de descubrir ¡Aquí, alrededor de Itzea, en diez casas hay ocho viudas! Cásese V. en tales circunstancias. No, lo que yo quiero es quedarme solo, libre del culto a la sopa de fideos y a la felicidad doméstica, y andar vagabundeando por ahí para terminar en el desierto o en un sitio raro de modo imprevisto, sin curitas vascos alrededor, ni miembros de la Real Academia de la Historia (que es la que amenaza mi madurez).

(3) De todas maneras espero que por agosto me hagais una visita, e incluso que con motivo de las corridas de Bayonne, que está solo a treinta y tantos kilómetros de Vera, paseis aquí una noche o dos. Mas adelante tal vez esto estará mas agradable. Y también os espero, aunque sea para descargarme un poco de preocupaciones.

Lo que no puedo es ir ahora a Fons. Aparte del estado del tio me encuentro con que he de despachar en este verano varios trabajos urgentes y en Madrid el tiempo me cunde menos que aquí. Tal vez cuando pueda haceros una visita mejor será en otoño.

Hace unos días E.P. me escribió una carta preguntándome si no pensaba ir por Inglaterra y ahora pienso que acaso podría combinarla con un viaje a Fons. Ya planearé mas concreto en lo futuro. Por aquí los literatos estos dias andan muy alborotados porque *(4)* se ha dicho que en la lista de los candidatos al premio Nobel de literatura del año han vuelto a aparecer los nombres de mi tio y de Ortega.[543] Los orteguianos andan de aquí para allá. Los barojianos no se mueven. Yo, personalmente, soy enemigo de premios, medallas etc. y muy esceptico en cuanto a la idea de que den el Nobel a un español. Si viniera a casa ibamos a nadar en la abundancia. Tendríamos que poner entremeses con chorizo de Pamplona todos los días y cosas por el estilo. Pero yo no creo que dejaríamos de escribir, ni el premiado, ni el abajo firmante.

Vengan o no esos dineros de los paises hiperbóreos yo pienso comprarme este invierno una casita en Andalucía. A ver si me aconsejais.

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 109

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 21 de agosto de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo que la visita a Vera que me anunciabas en tu ultima y ya lejana carta, no se realiza y que estás en un periodo de parálisis epistolar. Si ello es debido a que te va tan bien durante éste verano seco y pesado que no te acuerdas de España, ni de sus habitantes, ni de sus posibilidades como materia antropológica, no habrá mas que aceptar el hecho y armarse de paciencia. Pero si se debe a trabajos y molestias, habré de sentirlo y cargar sobre mí mismo todos los reproches que os voy haciendo de unas semanas a esta parte.

(2) Yo esperaba , en efecto, muy ilusionado que vinierais a verme, aunque sólo fuera un par de dias y hasta ahora lo unico que hemos tenido en esta casa son visitas poco amenas, a las que mi tio coloca los consabidos discos. La paciencia, que no es mi punto fuerte, al menos en materia de trato social, se me agota y a veces me domina un humor mas negro que el de costumbre.

Hoy mismo como número de mayor amenidad espero que a la tarde venga el embajador de una república de allende los mares a imponerle a mi tio una orden de esas que existen por ahí.[544] Y vendrá con *(3)* el correspondiente cortejo de «jóvenes de lenguas», como se decia en el siglo XIX para designar a los secretarios de embajada, periodistas, ensayistas y demás «fuerzas vivas». Y como mi tio confundirá a Colombia con Honduras, al embajador con el fotógrafo, y dirá que el caudillo es un enano al primero que se encuentre (que puede ser el menos indicado para oir esto) la fiesta promete ser deliciosa ¡con lo bien que estaria yo ahora en el desierto!

¿Que proyectos teneis para septiembre? Yo procuraré quedar aquí la mayor cantidad de tiempo posible. Pero no se si hasta el 20. *(4)* Si pasarais antes por aquí seria para mi un alivio, dada la cantidad de pelmadas y pelmazos que tengo que soportar.

Para distraerme me dedico a pintar al oleo. Pero hasta ahora no he hecho mas que birrias que me sirven para comprender la técnica. Como Vera no me inspira, he pintado de memoria paisajes del Sur. A uno le voy a titular: «paisaje andaluz, pintado por una solterona inglesa». Es lo que le define mejor. También sigo haciendo dibujos en colores para alegrar al higado.

Muchos recuerdos a Margot, un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 101

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 4 de septiembre de 1955
Manuscrita. Membrete: Château du Roc. Telephone 7
à Fons (prés Figeac)]

(1) My dear Julio:

This summer is such a muddle that I fear that all my friends will end up by feeling sick of me. I hoped to do many agreeable visits and I do none of them. Except for one visit of two days to La Rochelle to meet my mother and Michael who arrived in the yacht, we have been away only to Paris to deal with matters of business. What is most tiresome is that we can neither of us now leave France for reasons of residence permits until the end of this month.

I wonder how you are spending the time in Vera. Your letter does not make it sound very gay. Is there no chance of you paying us a visit here in October? Are you making plans to go to Oxford this autumn? I shall go to England at the end of October and would be delighted *(2)* if you would come with me. I shall stay for the month of November and hope to be back here in good time before Christmas.

Of work, I do very little indeed, poco y malo, and with very small enthusiasm. I am trying to do an essay on the methodological reasoning of Levi-Strauss[545] though why, I can't think since no one is the least interested by such a subject. It is only because I feel too empty to write about any thing more agreeable. I do wish you could come and free me from this apathy. Margot wishes you could come too.

Un abrazo muy fuerte Julian

P.S. If you go to Oxford Peristiany would surely invite you to give a talk to the Seminar in a series on the Family in the Mediterranean[546] area. Do let me know so that I can arrange it. I think he has the idea of publishing a book of essays based upon this series. You should be one.

[en margen 2] Please remember me to don Pio with kindest regards.

Mi querido Julio:

Este verano hay tal lío que me temo que todos mis amigos van a acabar hartos de mí. Pensaba hacer muchas visitas agradables y no voy a hacer ninguna. Excepto una de dos días a La Rochelle para encontrarme con mi madre y Michael que llegaron en el yate, sólo hemos salido a París para resolver asuntos de negocios. Lo que es más agotador es que ninguno de los dos podemos salir de Francia por razones de permiso de residencia hasta fin de mes.

Me pregunto qué estás haciendo en Vera. Por tu carta parece que tu estancia no está siendo demasiado alegre. ¿No hay posibilidad de que nos visites aquí en octubre? ¿Estás haciendo planes para ir a Oxford este verano? Yo voy a ir a Inglaterra a finales de octubre y me encantaría que vinieras conmigo. Yo me quedaré todo el mes de noviembre y espero estar de vuelta aquí bastante tiempo antes de Navidad.

De trabajo, en realidad hago bastante poco, «poco y malo», y con muy poco entusiasmo. Estoy intentando escribir un artículo sobre los aspectos metodológicos de Lévy-Strauss,[545] *aunque la razón no me la puedo explicar porque nadie tiene el más mínimo interés en eso. Sólo es porque me encuentro demasiado vacío para escribir sobre nada más agradable. Verdaderamente quisiera que vinieras y me liberaras de esta apatía. Margot también quiere que vengas.*

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

P. S. Si vas a Oxford Peristiany seguramente te invitaría a dar una conferencia a su seminario que consiste en una serie sobre la familia en la zona mediterránea.[546] *Dímelo para que lo pueda organizar. Creo que tiene idea de publicar un libro de ensayos basado en esta serie. Tú deberías hacer uno.*

Por favor, da mis recuerdos más cariñosos a don Pío.

ARCHIVO JP-R N.º 110

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 10 de septiembre de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

No puedo decir —como insinúas en tu carta— que estaba «sick of» ti. Pero si un tanto preocupado, aunque por agosto supuse que andarías acompañando a tu madre en las regatas, de las que tuve noticia por casualidad. Veo que habeis pasado el verano en la abulia. Yo, en cambio, lo he gastado en pequeños negocios domésticos y desde hace ya algun tiempo en atender al tío mas que lo acostumbrado. Por fin hará cosa de cuatro noches debió tener un pequeño ataque de urea, que, combinado con la ingestión de Fanodormo, le produjo un estado de *(2)* inhibición absoluto, en que mezclaba sueños y recuerdos antiguos con fragmentos de novelas y no volvía a la

realidad. Así pasó tres días y ahora parece que mejora un poco. Los médicos no juzgan que por hoy esté en peligro de vida. Pero estos ya son avisos de cosas peores.

El día 16 iremos a Madrid. Yo ya estoy deseando llegar, porque allí me encuentro mas auxiliado y la casa resulta más fácil de controlar y no hay los problemas que existen aquí de tipo religioso o municipal-alcahueteril.

En estas circunstancias mis planes no pueden *(3)* ser mas que como siempre: a base de esperar. ¡Que mas quisiera que poder ir a Oxford a fines de octubre! ¿Pero cómo comprometerme? Para distraerme sigo alternando la pintura con algun trabajo profesional convenientemente estúpido y minucioso. Me gustaría cambiar del todo la actividad, pero esto es difícil.

Hace unos días se presentó aquí un inglés de estos intelectuales estilo British Council que se llama Livermore (apellido poco concerniente para mi) y con un aire suave y jesuítico me habló de una reseña que había hecho de tu libro. A juzgar *(4)* por el tono me pareció que envidiaba un poco el éxito. Yo cambié de conversación para no caer en el exabrupto.

¿Qué hay que hacer con los dos paquetes de objetos vuestros que tengo aquí, en Vera? ¿Cuando podreis venir por España tranquilamente y como va el negocio con el Vaticano?

Verdaderamente para una temporada de apatía has cogido un tema tremebundo: Lévi-Strauss! ¿Por qué no escribes algo imaginativo? ¿Y el artículo sobre los compadres? En un papel aparte te mando una nota sacada de un texto poco antropológico sobre usos de compadrazgo en Alemania.

Un abrazo muy fuerte de, J.

¿Cuándo va Margot a Madrid?

ARCHIVO JCB N.º 102

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 12 de septiembre de 1955
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) Mi querido Julio:

Siento muchisimo las noticias de la salud de Don Pío. Espero que habrá pasado una temporada mala ya y que no tiene que dejar el Fanodormo que es, yo lo sé, muy a su gusto (y en el cual ha hundido un dineral tan importante). Yo estoy seguro que la mejor cosa que le pudiera llegar seria recibir el premio Nobel y que el «Nobel» seria muy bien elegido.

En cuanto a tu amigo de nombre poco conveniente para ti —quiero decir Livermore yo creo que seria un verdadero hijo del British Council, por la cualidad de su envidia que le encuentras. Porque a mi me escribió para darme la enhorabuena de mi libro y para invitarme a dar una conferencia *(2)* en el instituto que dirige. Dice (March 28th 1955 — Canning House) «I… write to congratulate you on your interesting book which I found particularly valuable as I have been working for some time on a history of Andalusia».

Yo creo que según las reglas de conducta de los British Councillores, despues [que, *tachado*] de una frase por el estilo escrita directamente al autor, se permiten muchas indirectas «behind his back» para hacer el equilibrio.

Margot dice que se encuentra quizás molestado por haberme escrito tal carta sin saber quien soy en relación con la embajada pero no veo que una explicación tan precisa sea necesaria.

De todas maneras me puso un P.S. en la carta para decirme: *(3)* «I was glad to see you dedicated your People to Julio Caro who is a good friend of mine». El primer instinto de esa clase de gente es ponerse bien con todo el mundo y, Livermore o Liverless, sale ganando.

I understand very well that you should wish to return to Madrid with your uncle. I wish you were able to come here before leaving but I leave it to you to come when it is convenient and to recognize now as always that there is no visit which we both look forward to with such happy appreciation. *(4)* As to the two parcels, if it is possible for me to go to collect them in your absence — Does la Julia remain in the house or is it shut up? It might be [possible, *tachado*] convenient if I have to go to the frontier later in the winter to collect Margot. If you do not think that would be easy they can easily wait till next summer when I sincerely hope we shall have more success with our mutual visits.

Un abrazo muy fuerte
Julian

P.S. If you come to England with me and come to stay a day or two there before going on, I could collect you (and the parcels) at Irun.

[en margen de 4] Margot does not yet know when she will next go the Spain. All goes well, it is thought.

Mi querido Julio:

«Siento muchísimo las noticias de la salud de Don Pío. Espero que habrá pasado una temporada mala ya y que no tiene que dejar el Fanodormo que es, yo lo sé, muy de su gusto (y en el cual ha hundido un dineral tan importante). Yo estoy seguro que la mejor cosa que le pudiera llegar seria recibir el premio Nobel y que el 'Nobel' seria muy bien elegido.

En cuanto a tu amigo de nombre poco conveniente para ti —quiero decir Livermore [= más hígado]*— yo creo que seria un verdadero hijo del British Council, por la cualidad de su envidia que le encuentras. Porque a mi me escribió para darme la enhorabuena de mi libro y para invitarme a dar una conferencia en el instituto que dirige. Dice (28 de marzo de 1955 - Canning*

House): 'Escribo… para felicitarte por tu interesante libro… que me pareció especialmente valioso porque he estado trabajando desde hace ya algún tiempo en la historia de Andalucía'.

Yo creo que según las reglas de conducta de los British Councillores, después de una frase por el estilo escrita directamente al autor, se permiten muchas indirectas 'por detrás' para hacer el equilibrio.

Margot dice que se encuentra quizás molestado por haberme escrito tal carta sin saber quien soy en relación con la embajada pero no veo que una explicación tan precisa sea necesaria.

De todas maneras me puso un P.S. en la carta para decirme: 'Me alegro ver que dedicaste tu People *a Julio Caro quien es buen amigo mío'. El primer instinto de esa clase de gente es ponerse bien con todo el mundo y, Livermore o Liverless* [más hígado o menos hígado]*, sale ganando».*

Entiendo muy bien que quisieras volver a Madrid con tu tío. Me encantaría que pudieras venir aquí antes de irte, pero te dejo a ti que vengas cuando lo consideres oportuno y reconozcamos ahora como siempre que no hay visita que los dos estemos deseando más y con tanto aprecio.

Por lo que se refiere a los dos paquetes, si fuera posible que yo me acercara a recogerlos en tu ausencia, ¿la Julia se queda en la casa allí o ésta se cierra? Me podría venir bien pasar por allí si tengo que ir a la frontera ya más avanzado el invierno para recoger a Margot. Si crees que eso no es fácil, bien puede esperar al próximo verano cuando sinceramente espero que tengamos más éxito con nuestras recíprocas visitas.

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

P.S. Si vienes a Inglaterra conmigo y te quedas un par de días aquí antes de continuar, te podría recoger a ti (y a los paquetes) en Irún.

Margot todavía no sabe cuándo va a ser la próxima vez que vaya a España. Todo va bien, parece.

ARCHIVO JP-R N.º 111

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de septiembre de 1955 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Tu carta en un español magnífico llegó a Vera después de que nosotros saliéramos de allí, pero ya la han retrasmitido a Madrid. Veo por ella que en Fons todo marcha bien. Y me alegro infinito. Yo no puedo decir lo mismo de aquí, porque la pérdida de la cabeza del tío continua casi absoluta y no para de llevar a cabo movimientos extraños y de hacerlos realizar a mi y a la muchacha que tengo, que es una santa. Ahora tiene por las noches unos sueños insistentes y se levanta a lo mejor a las cuatro de la mañana todo sobresaltado diciendo que tiene que ir a examinarse a la Facultad de Medicina. Esa época de estudiante le hizo sin duda mucha mella y para él uno de los recuerdos peores era el de dos profesores que tuvo allá por el año 1894, el Dr. Letamendi y Hernando.[547] Ahora, con la cabeza perdida, sigue pensando en que Letamendi es un farsante y en que Hernando está loco y pasa unos apuros tremendos diciéndome: Yo creo que no voy a ir al examen. Esos profesores son unos idiotas etc., etc. Cuando la sombra de Letamendi desaparece surgen las revoluciones, los carlistas, los comunistas, etc. Así es que yo ya empiezo a tener la cabeza un poco floja también para hacer algo de provecho. No se cuanto durará esta situación, pero si dura mucho creo que voy a perder las pocas chichas que me quedan.

Inútil es decirte que cuando querais usar la casa de Vera podeis hacerlo. Yo ya tendré a Javier Larrumbe al corriente. La unica incomodidad que hay allí es la Julia[548] que cada dia está mas embrutecida y que para terminar de hacerle a uno grata la existencia no se cuida unas ulceras *(2)* varicosas de las piernas y echa una peste horrible. Vamos a ver si este invierno aprovechando algun pequeño achaque la llevamos al hospital de Vera, que es bueno y cómodo y donde pagando una cuota se está muy bien, dentro de lo que cabe. Pero para ella eso es cuestión de honor. La Julia es la parte menos valiosa de una herencia que dejó a mi abuela su tia doña Cesárea Goñi y Alzate; el resto de la herencia consistia en una avutarda disecada en Bayonne y cazada por mi tatarabuelo en 1842 y un papel en que Carlos V daba permiso a un tal Juan de Goñi para que llamara palacio a su casa de Larrainagusia. Yo he ido acumulando mucha herencia de esta utilidad. Y el unico que tiene algun dinero, que es el tío Pio, también de vez en cuando tiene la obsesión de que «no nos va a llegar para la compra». —Jodérse— como decía D. Telesforo de Aranzadi[549] a los antiwagnerianos en una representación de Parsifal.

No creo que lo del premio Nobel ocurra. Aparte de que ahora eso de tener demasiado dinero es una cosa muy mala según dicen, pues obliga a trabajar.

Aquí ha empezado también a llover y los aires del otoño son los que dominan. Cuentame algo de lo que haces y de lo que piensas. Un dia de estos iré a ver a los ingleses de Madrid. Spencer está destinado en Atenas y creo que el Instituto se burocratiza mas y mas. Un dia de estos aparecerá Brenan por aquí, rumbo a Málaga. Ya veremos que cuenta.

Un abrazo muy fuerte de, J.

La porcelana de Margot está en Vera, así como los cuadros. No creo que estos estuvieran muy bien embalados pues al mover el bulto se oye un ruido sospechoso.

ARCHIVO JCB N.º 103

[De JP-R a JCB; Fons, 6 de octubre de 1955
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I am very sad, we are both very sad to hear how depressing your life is in this difficult «temporada». Can Don Pío not be persuaded that he has passed his exams and leave you in peace at four o'clock in the morning? With all that great stock of Fanodormo can he not sleep at a level where that Dr. Letamendi cannot reach him? Having a great affection for your uncle I cannot help but smile when I read of this vagaries, but do not think that I mistake the humour of your account for a humorous situation recounted. Luckily you have Midas' gift and with one touch of your pen can turn all to gold.

A few days ago I had a letter from the American publisher of my book who wrote saying he would like to publish me again if I wrote any more and sent me the American reviews. George Foster[550] has given me a splendid review in the *American Anthropologist* — so good that I wonder, is it too good to be true? — and Professor Carleton Coon[551] *(2)* has said something very nice too. I shall get back to work for I've taken now more than a year off and reading these reviews made me realize that I can only just remember what I wrote in my book. How much better it would be if I could forget altogether and become one of those tough red square freckled figures who make a good livelihood buying and selling boeufs in the fairs, slapping each others' palms before they finally clench and go to the pub for a drink, but alas!! I shall be ruined quite quickly enough without doing anymore bargains and had far better stick to my pen which even if it has made me no more than two hundred pounds in the last five years at least has not cost me more than the ink and the paper.

We have been in some danger this summer of becoming involved in the local social life, and by this I mean the various people who imagine themselves more amusing because they live most of the year elsewhere. But without actually being rude I think we've escaped and now like the swallows they have gone and we can watch the leaves fall each day without fearing that Mme de Tal is about to appear driving up onto the lawn in her «traction avant» to see what we are like. This place enchant us both and each season seems more desirable than the last. My mother might come for the second half of October. If you decided to come I would, *[en margen 2]* as I have told you — drive to the frontier to fetch you and go to collect the pictures at the same time. How nice if you did!

From us both un abrazo fuerte Julian

Mi querido Julio:

Estoy muy triste, estamos los dos muy tristes por la vida deprimente que llevas en esta difícil «temporada». ¿No se le puede convencer a don Pío de que sus exámenes ya han pasado y que te deje en paz a las cuatro de la madrugada? Con esas grandes dosis de Fanodormo no puede dormir tan profundamente que no le pueda afectar ese Dr. Letamendi? Teniendo un gran afecto por tu tío no puedo evitar sonreír cuando pienso en estas manías, pero no creas que confundo lo cómico de tu relato con una situación cómica. Afortunadamente tienes el don de Midas y con un toque de tu pluma puedes convertir todo en oro.

Hace unos pocos días he recibido una carta del editor americano de mi libro, quien me escribió diciendo que le gustaría volver a publicarme si escribiese otra cosa y me envió una reseña americana. George Foster[550] me ha hecho una crítica magnífica en American Anthropologist *—tan buena que me pregunto si es demasiado buena para ser verdad—. Y el profesor Carleton Coon[551] también ha escrito algo muy bueno. Ahora voy a volver al trabajo porque me he tomado más de un año libre y al leer estas estas críticas me he dado cuenta de que apenas puedo recordar lo que escribí en mi libro.*

Cuánto mejor sería si pudiera olvidar todo y convertirme en uno de esos rudos tipos cuadrados, pelirrojos, barbudos y pecosos que se ganan la vida comprando y vendiendo bueyes por las ferias, chocándose las palmas los unos a los otros antes de que finalmente se peguen un agarrón, y luego se van al bar a tomar un vino, pero ¡ay!, me arruinaré bastante antes sin haber hecho ningún negocio y más me valdría ceñirme a mi pluma porque aunque no me ha dado mas de doscientas libras en los últimos cinco años al menos no me ha costado más que la tinta y el papel.

Este verano hemos corrido algún riesgo de vernos involucrados en la vida social local, y por esto me refiero a distintas personas que se consideran a sí mismas más divertidas porque viven la mayor parte del tiempo en otras partes. Pero sin ser de hecho maleducado creo que nos hemos escapado y ahora que las golondrinas se han ido y podemos ver las hojas caer cada día sin tener a esa «Madame de Tal» a punto de aparecer conduciendo su coche por encima de la pradera con su «tracción delantera» para ver cómo somos. Este sitio nos encanta a los dos y cada estación parece más deseable que la anterior. Mi madre podría venir en la segunda mitad de octubre. Si te decides a venir me gustaría como te he dicho ir a la frontera a recogerte y al mismo tiempo recoger los cuadros. ¡Cómo me gustaría que vinieras!

De los dos «un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 112

[De JCB a JP-R; Madrid, 12 de octubre de 1955 Manuscrita]

(1) día de la Virgen del Pilar, de la Raza y de la Hispanidad

Mi querido Julian:

Llegó tu carta del 6 con bastante retraso por cierto. Y veo por ella que los norteamericanos se portan bien. A mi poder vino también el «Yearbook of Anthropology» 1955, de la Wenner-Gren Foundation y en un artículo de David G. Mandelbaum,[552] «The study of complex civilizations» pp. 219-220, se lee: «… and J.A. — Pitt Rivers «The People of the Sierra» (1954) portrays the social structure of a rural community in the mountains of southern Spain. This last work is one of exceptional merit». El libro en conjunto es curioso y util, aunque no deja de contener impertinencias. Un autor en cierto pasaje dice, por ejemplo, que, contra lo que ocurre en Inglaterra, los taxistas mexicanos se hallan en estado de discutir problemas antropológicos con cierto detalle. Y luego hay un verbalismo y conceptualismo excesivos, que vienen de la Sociología. Para purgarme de la prosa de Sol Tax,[553] Oscar Lewis[554] etc. me he puesto a leer a Stendhal y al abrir el tomo primero de sus «Promenades dans Rome» me encuentro éste *(2)* pasaje, que también te concierne, y que me ha llenado de regocijo (p. 81) «En 1824, j'ai asiste à la canonisation de saint Julián. Le nouveau saint a été élevé à cette dignité, parce que, entrant un jour chez un gourmand, c'était un vendredi, il voit des alouettes rôties sur la table; aussitôt il leur rend vie: elles s'envolent par la fenêtre, et le péché devient impossible». ¡Que hubiera pasado si tu santo titular te encuentra un dia de viaje en una de esas fondas francesas, donde te gusta comer, con toda clase de detalles! Aquí el periodo de exámenes fanodórmicos ha pasado ya y mi tio va tirando, bastante mejor que hace un mes. Pero esto no es decir mucho. La domesticidad se impone. Por otro lado ha habido novedades que amenazan dejar a España sin grandes hombres casi. Ortega parece que tiene un cancer incurable[555] y Azorin se cayó viendo una cartelera de cine y se rompió la cadera, cosa grave a su edad. Ha habido días que me he dedicado a hacer el recorrido del 98: salia de *(3)* casa de administrar las pociones al tio, iba a la de Azorin y luego al sanatorio de Ortega. ¡Que vida mas rica! [Y así meses y meses, *tachado*]

Tengo tanta ganas de veros que si supiera el dia o los dias que ibais a ir a la frontera me acercaría hasta Vera. Pero tanto como ir a Fons no me atrevo. Cada vez que salgo de casa pasa algo mas o menos extraordinario y es que la sola idea de quedarse sin compañía, a pesar de que tenemos una muchacha muy buena, le descompone al tio. La sensación de aburrimiento y soledad es, pues, mas grande que nunca, porque veo que van pasando los años en que podría hacer algo reducido a la categoría de ama de llaves.

Ahora estoy preparando una pequeña birria histórica[556] y dándole los ultimos toques al libro sobre los moriscos granadinos. Cuando termine esto no se que haré, porque me fallan los estímulos. Para hacer algo hay que llevar una vida menos gris y menos chata que la que me *(4)* ha tocado en suerte.

George ha sido nombrado director del Museo de Antropología de Berkeley;[557] parece que está muy contento con tal nombramiento, pues, según el, no se puede vivir mas que en California. Yo le he felicitado ya, aunque para mis adentros pienso que teniendo medios y ganas de hacer algo, el meterse en la administración o en la burocracia científica es una locura. Tanto es así que personalmente he decidido vivir estrictamente en privado, en vista de que voy moviendo mis cortos dineros con cierta fortuna.

Dentro de un par de años tendré para vivir mejor que nunca he vivido en plan de burgués. Asi es que he decidido comprar un orinal para llevar en el mi dimisión de Director del Museo al Ministerio de Educación muy próximamente. Dentro del orinal pondré también una abjuración de mis errores, es decir un escrito arrepintiéndome de los pocos días de mi vida en que he tenido la veleidad de sentirme católico. Creo que fue allá por el año 25. Un abrazo muy grande, J.

(5) P.S. Por aquí ha habido unas viejas chismosas de la buena sociedad jerezana que han andado propalando infundios a vuestra cuenta. Madame Baeza, a [quienes, *tachado*] quien algunos llaman Radio Baeza, recogió parte de los infundios y me telefoneó en seguida. Se quedó muy desconcertada cuando le dije que todo lo que me contaba era grilla. Pero os lo escribo para que tengais noticia de que por allá abajo siguen dándole vueltas al asunto, con una intención santísima. A los ingleses de aquí no les he visto, salvo a Kenny que sigue con su tésis y que saca su catolicismo a relucir como si fuera una cosa excepcional e importantísima. Para mi esta mania de ahora de hablar de la propia sensibilidad religiosa como de algo interesante para los demás, es como la que tienen algunas viejas de escotarse y mostrar sus tristes aponeurosis y tendones.

ARCHIVO JCB N.º 104

[De Margot Larios a JCB; Fons (Lot), 14 de noviembre de 1955. Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) Querido Julio,

Quien es un historiador que se llama Ballesteros? Te pregunto porque me divierte llevar nota de todas las equivocaciones que encuentro en los libros ingleses sobre España y en

«The History of the Crusades» Runciman[558] se refiere a la «Historia de España de Ballesteros».[559] He buscado este nombre por todas partes y nada encuentro sobre él. Hasta ahora mi mejor apunte aunque no enteramente equivocación es de Morton (otro travel book) que llega a una fonda en Burgos *(2)* y dice «that for breakfast he insisted on having his dos huevos passed through hot water». Me imagino la cara del camarero!

Julian está en Oxford donde se quedará todo este mes. Se marchó bastante contento de su essay aunque un poco nervioso así es que espero que todo le vaya bien y que su estancia en Oxford le tranquilice.

Por aquí todo bien y la vida agradable. Este sitio está maravilloso en el otoño. Como que es la temporada que mas me gusta. Hay mucho que hacer y los días pasan deprisa además la sociedad (alta) Quercynois nos invita a enormes comilonas. Por lo visto nos creen algo espias y yo creo que hay que fomentar esa idea para que no nos den mucho la lata.

(3) ¿Cómo está tu tio? Pensamos mucho en ti y en tus preocupaciones y sentimos muchísimo que no puedas venir por ahora pero comprendo tus razones. En cuanto haya alguna mejoría contamos contigo.

No se cuando iré por Madrid pues resulta que en Toledo las cosas andan con mas lentitud aún que en el Obispado y nada puedo hacer de momento para apresurar la marcha de la última etapa.

Leí la muerte de Ortega[560] en *Time Magazines*, ¿qué dijo la prensa en Madrid? En la radio procuro coger noticias de España pero *(4)* siempre de futbol. Si crees que puedes hacer una escapada en mediados de Enero (o a principios) iríamos a recogerte y recoger también los cuadros y la porcelana. Me despido y espero que sea hasta pronto, con un cariñoso saludo

Margot

Nuestro teléfono es el no. 7 de Fons par Figeac

ARCHIVO JCB N.º 105

[De JP-R a JCB; Londres, 15 de noviembre de 1955
Manuscrita: Membrete: 10 Lansdowne Walk. Holland Park, London, W, 11 Tel Park 7738]

(1) Dear Julio:

I have been thinking with great regret of your absence in Oxford these days. Not only what a pity you could not be a member of these seminars which for once are quite interesting but also how much more I should enjoy this visit to England if you had been able to accompany me. People remember you with great affection there and share my regrets.

I've just received a letter from George telling me that he has been round this world and has been given his permanent professorship at *(2)* Berkeley: it all seems fine. I've written to congratulate him.

(Moreover, after his review he gave me in the *American Anthropologist,* I would make him President if it were in my power).

I wonder how Don Pío is and whether you will be able to come and spend Christmas at Fons. You know there is no prospect which would please us more.

Margot is coming to meet me in Paris for the first week in December and then we return to Fons.

Un abrazo muy fuerte

Julian

Querido Julio:

He estado pensando en tu ausencia de Oxford estos días con mucha pesadumbre. No sólo que fuera una pena que no pudieras ser un miembro de estos seminarios que por una vez son bastante interesantes, sino también por lo mucho más que habría disfrutado de esta visita a Inglaterra si hubieras podido acompañarme.

La gente te recuerda con mucho cariño y comparten mi pesar.

Acabo de recibir una carta de George Foster contándome que ha estado por este mundo y que ha sido nombrado profesor titular de Berkeley: todo parece que va bien. Le he escrito para felicitarle.

(Sobre todo después de su crítica a mi libro en American Anthropologist, *le haría presidente si estuviera en mi mano).*

Me pregunto cómo está don Pío y si podrás venir a pasar la Navidad a Fons. Ya sabes que no hay plan que me pudiera gustar más.

Margot va a venir a París para reunirse conmigo la primera semana de diciembre y luego regresamos a Fons.

«Un abrazo muy fuerte» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 113

[De JCB a JP-R; Tetuán, diciembre de 1955
Manuscrita. Membrete: Dersa Hotel, Hoteles Unidos del Norte de Africa S.A. Domicilio: C. Cisneros, 8 duplicado Teléfono 3490 – 5 lineas Dirección Telegrafica: HUNASA]

(1) Mi querido Julian:

Hace unos días, para descansar de la vida cotidiana, nunca muy amena, acepté llevar a cabo una pequeña tarea en Tetuán:[561] cosa de poco tiempo. Llegué el domingo pasado y volveré a Madrid el dia de Nochebuena. Y, realmente, para huir del orden puritano en que vivimos los pocos agnósticos que quedamos en el mundo, este es el paraíso. He parado en un hotel pretencioso, propiedad de un moro, y me lo encuentro invadido de gentes que al principio me parecieron periodistas norteame-

ricanos a la busca de noticias. Pero el asunto era mucho mejor que todo eso [el asunto, *tachado*]. Se trata de una verdadera orda de paisanos tuyos que trabajan en un film. El film pasa en la India y se llama Jengis Khan[562] o algo parecido. Para darle al ambiente propiedad y para que a la vez *(2)* resulte económico han venido aquí (¡!). Y así esto es un constante ir y venir de hombres con barbas orientales nacidos en Highgate, mecánicos, fotógrafos etc. rodeados de una morisma real con pretensiones de vestir a la europea y sin barbas. ¡Que hubiera dicho Howston Stewart Chamberlain! Como comprenderás el ambiente es antropológico, pero mas para un antropologo de las escuelas jóvenes. Yo ya estoy deseando volverme a casa. Hace unos dias creo que estuvieron aquí las estrellas [del film, *tachado*] y las señoritas y jóvenes de Tetuán las asediaban. Creo que una de las mas bellas y distinguidas conoció (en el sentido biblico de la palabra) a un moro notable, debajo de una higuera. El film ha dejado dinero y han intervenido como extras «haciendo el indio» (y por esta vez en el sentido propio de la expresión) multitud de nativos y hasta algun auxiliar de hacienda que otro… «Inglisis simpri mucho folión» me decia un camarero esta mañana. Asi es que ya lo sabes. Leele esto a Margot para que sepa a que atenerse. Y felices Pascuas. Yo voy a pasar la Nochebuena como la cigüeña que trajo al mundo a nuestro Redentor. Volando. Un abrazo, J.

ARCHIVO JCB N.º 106

[De JP-R a JCB; Fons, 18 de diciembre de 1955
Manuscrita]

(1) Dear Julio:

I wonder whether you cannot be persuaded even at this late date to come to us for Christmas. Margot would be as delighted as I should. Could you not arrange for Don Pío's physical and moral comfort and slip away for a week — a fortnight?

We shall have a friend staying with us over the festive week whom you would enjoy talking with for she is most intelligent, the widow of George Orwell.[563]

Una joven viuda rubia *(2)* en el extranjero! What Spaniard can resist that?

I should do all I could to make your journey easy. Could you not fly to Toulouse? And I would drive you back to Vera or the other way round.

But If all these enticements fail then this letter brings you our wishes for your happiness this Christmas and a better New Year.

Un abrazo muy fuerte
Julian

Please remember me with respect and affection to your uncle and wish him a happy Christmas.

Querido Julio:

Me pregunto si no se te puede convencer incluso en esta fecha tan tardía para que vengas con nosotros por Navidad. Margot estaría tan encantada como yo. ¿No puedes organizar que don Pío esté cómodo física y moralmente y escaparte una semana o quince días?

Vamos a tener a una amiga con nosotros pasada la semana festiva con quien te encantaría hablar, la viuda de George Orwell.[563] *«¡Una joven viuda rubia en el extranjero!». ¿Qué español puede resistirse? Haría todo lo que fuera para facilitar tu viaje. ¿No podrías volar a Toulouse? Y yo te llevaría de vuelta a Vera en coche o al revés. Pero si todos estos alicientes fallan entonces esta carta lleva todos los buenos deseos para tu felicidad esta Navidad y un mejor Año Nuevo.*

«Un abrazo muy fuerte» Julian

Por favor da mis recuerdos y afectos a tu tío y deséale feliz Navidad.

ARCHIVO JP-R N.º 114

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de diciembre de 1955
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Al volver de mi viaje relámpago a Tetuán desde donde te escribí contándote el asunto de la película, me encuentro con tu carta… y se me alargan los dientes. Pero esta Navidad habré de pasarla aquí como [tantas, *tachado*] muchas otras. De todas maneras tengo tantas ganas de veros que he resuelto hacerlo pronto. Mi pasaporte ha caducado y he de sacar otro, tengo que terminar algunos trabajos. Pero en enero o febrero he de ir a Vera a arreglar asuntos familiares, así es que decidme hacia que época podré combinar mi ida allí con otra a Fons, de suerte que os convenga. Ya ves que no puedo estar mas tiempo sin echar una parrafada.

Partiendo de la base de que voy a Vera las combinaciones mejores para mi son via Burdeos-Hendaya. Y si no os da miedo pasar un par de días o tres en Itzea en medio de las mayores inclemencias *(2)* lo mejor sería que os acercarais allí, para recoger los bártulos o disponer que se ha de hacer con ellos, desde la frontera misma.

No os mando crismas ni tarjetas de felicitación. En cambio os envío mi vera efigie, tal como la captó ayer un fotógrafo en Barajas. Si creeis que es propia para conquistar a viudas importantes o a doncellas impetuosas escondedla, porque yo ya estoy en el grupo de los solterones presidido por Pickwick, y el capitán Cuttle, cuyo terror es memorable (al tratarse sobre todo de viudas).

He celebrado la Nochebuena acostándome a las 10 de la noche y levantándome a las 9 de la mañana, es decir que he

dormido como el «muchacho» en aquella retaila[564] que dice que el caballero duerme [8, *tachado*], [9, *tachado*], 10 el majadero, 11 el muchacho y 12 el borracho. Aunque tal vez haya dormido en realidad 10 y media, de modo que estoy entre el majadero y el muchacho. ¿Qué mas puedo pedir? Escribe con menos tendencia a la homeopatía. Recuerdos, abrazos, bendiciones, plácemes etc. etc. etc. Y sobre todo planes para el viaje invernal. J.

ARCHIVO JCB N.º 107

[De JP-R a JCB; Fons, 31 de diciembre de 1955
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

We're very sorry that you have not come for Christmas but such amusing letters as you have sent make us feel nevertheless a trifle less disappointed. La viuda a mirado a tu semblanza fotografica con ojos de ternura, but I fear she will no longer be here when you come.

Come whenever it suits you and the sooner the better with only this condition: Margot's sister and brother in law[565] are going to Bordeaux on Jan 6th. He is to have an operation there and we shall go to meet them. This means that our plans in Jannuary are likely to be affected by the results of this event. Margot may want to stay there with them. But I shall not stay more than one day or two. I shall *(2)* write to tell you what happens as soon as I know but I think the plan which would give us most pleasure would be to go to Vera to fetch you from there in the second half of January.

May 1956 bring you more happiness than 1955. We wish you were going to take your early borrachera here with us tonight — oh, happy memories of 1953! And sleep the 12 horas recommended by your rhyme beneath this roof.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Sentimos mucho que no vengas por Navidad, pero unas cartas tan divertidas como las que has mandado hacen sentirnos, sin embargo, una pizca menos desilusionados. «La viuda a mirado a tu semblanza fotográfica con ojos de ternura», pero me temo que ya no estará cuando vengas.

Ven cuando sea que te convenga y cuanto antes mejor, sólo ten en cuenta que la hermana de Margot y su cuñado[565] van a ir a Burdeos el 6 de enero. A él le van a hacer allí una operación e iremos a acompañarles. Esto quiere decir que nuestros planes en enero pueden variar en función de este asunto. Margot puede querer quedarse allí con ellos. Pero yo no me quedaré más de un día o dos. Te escribiré para contarte lo que pasa tan pronto como lo sepa pero el plan que creo que nos daría más placer sería ir a Vera a recogerte allí en la segunda mitad de enero.

Quisiera que 1956 te traiga más felicidad que 1955. Nos gustaría que te hubieras cogido tu primera «borrachera» aquí con nosotros esta noche —¡oh felices recuerdos de 1953! Y que durmieras las doce horas recomendadas por tu rima bajo este tejado.

«Un abrazo fuerte»

Julian

NOTAS

1 Un primer regalo de libros, seguramente algunos de los que JCB ya había publicado (tales como *Algunos mitos españoles*. Madrid, Editora Nacional, 1941; *Los pueblos del Norte de la Península Ibérica*. Madrid, CSIC, 1943; *La vida rural en Vera de Bidasoa*. Madrid, CSIC, 1944; *Los pueblos de España*. Barcelona, Barna, 1946), que fue completado con algunos exvotos, seguramente metálicos, de procedencia andaluza.

2 Los apodos son el tema central del capítulo 11 en *The People of the Sierra*. En la traducción española, PITT-RIVERS, J. *Grazalema. Un pueblo de la sierra*. Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 180 y siguientes.

3 El Museo del Pueblo Español, entonces situado en la Plaza de la Marina.

4 El viaje está referido en *Los Baroja*, cap. XXXII. Ya habían hecho uno en otoño de 1949, por Andalucía, y a primeros de diciembre estaban de vuelta en Madrid. Este comenzó en febrero y se dirigieron primero a Valencia, Murcia, luego fueron por tierras de Almería y por La Alpujarra y finalmente Málaga, antes de regresar a Madrid. En abril «bajaron» a Córdoba y a Puente Genil para la Semana Santa. E hicieron otro viaje más en mayo hacia los pueblos de Huelva para las romerías y la Cruz de mayo. Foster y familia solos hicieron otro viaje a Galicia en julio. También lo relata Foster en su memoria de investigación y en el capítulo con el que participó en el libro de homenaje a JP-R *(vid. infra)*.

5 Caro Baroja, J. *Los Vascos. Etnología*. San Sebastián, Biblioteca vascongada de amigos del país, 1949.

6 Se refiere a JCB. *Análisis de la cultura. (Etnología-Historia-Folklore)*. Barcelona, CSIC, 1949. Una vez publicado este libro parece que se arrepentía de haberlo hecho.

7 Bibliografía anterior de JCB ya citada.

8 JCB en *Los Baroja* la identifica como «medio extremeña, medio asturiana», y la califica como «novia formal» (en el capítulo «Amores sarmentosos», p. 395). Habla también de ella FOSTER en su «Recollections of Julio Caro Baroja and Julian Pitt-Rivers».

9 Gerald Brenan había residido en España entre 1919 y 1936. Se instala en Yegen en enero de 1920. En 1924 vuelve a Inglaterra y regresa a España en 1929. En 1935 se instala en Churriana con Gamel Woosley, con quien se había casado en 1931. Hizo numerosos viajes por España, Europa, Marruecos… Es en Churriana donde luego le conocerá JCB.

10 Hasta entonces Brenan había publicado ya *The Spanish Labyrinth* (1943) y *The Spanish Scene* (1946). *South from Granada* no se publicaría hasta 1957.

11 Luego publicaría varios trabajos. En 1956, «En la campiña de Córdoba (observaciones de 1949)». *RDTP*, XII, pp. 270-299. En 1957, «Semana Santa en Puente Genil (1950)». *RDTP*, XIII, pp. 24-49. «Dos romerías en la provincia de Huelva». *RDTP*, XIII, pp. 411-450. En 1963, «Remarques sur la vie agraire en Andalusie». *Etudes rurales*, 10, pp. 81-101.

12 Apuntes bibliográficos sobre moriscos: MÁRMOL CARVAJAL, Luis del. *Historia de la rebelión y castigo de los moriscos de Granada*, 1600; PÉREZ DE HITA, Ginés. *Guerras civiles de Granada*, segunda parte, 1616; SIMONET, F. J. *Cuadernos históricos y descriptivos de Granada*, 1896; LAFUENTE ALCÁNTARA, M. *Historia de Granada*, 1847.

13 La estancia en Yegen está descrita en *Los Baroja*.

14 La cátedra en Salamanca que le habían ofrecido a JCB era la de Historia Antigua. Se lo propuso Antonio Tovar. Pero no contó con el apoyo de Luis Pericot, que a su vez había propuesto a Maluquer. Y JCB al saberlo decidió no presentarse (así lo explica en *Los Baroja*, p. 389).

15 Estas consultas del *Diccionario* de Madoz o del *Viaje de España* de Antonio Ponz o de obras de Bernaldo de Quirós o de Díaz del Moral se constatan por las respectivas citas que aparecen en *The People of the Sierra*. En la edición española: *Grazalema. Un pueblo de la sierra*. Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 31, 41, 49, 54, 85, etc.

16 Medidas y analítica propia de Antropología Física acostumbradas en la época.

17 El interés por las muestras de sangre se justifica porque podrían proporcionar evidencias acerca de la supuesta permanencia o no de los moriscos en Grazalema y pueblos limítrofes. En todo caso no hay constancia de los resultados del análisis ni de que se tomaran tales muestras.

18 Pedro Pérez Clotet (1902-1966), poeta, nacido en Villaluengua del Rosario, que participó en las misiones pedagógicas en la Sierra de Cádiz.

19 *The Spanish Labyrinth*. Este libro es repetidamente citado en *The People of the Sierra* (ed. española, pp. 36, 53, 62, etc.).

20 Además estaba a punto de publicar *The face of Spain*. Libro también citado en *The People of the Sierra* (ed. española, p. 153).

21 Ildefonso Illescas era el director de la Oficina de Turismo en Cádiz.

22 Álvaro Picardo y Gómez, erudito y bibliófilo gaditano, ya había ayudado el año anterior a G. Foster y a JCB en sus investigaciones sobre la provincia de Cádiz, como reconoce JCB en *Los Baroja*, p. 434.

23 Arcadio de Larrea (1907-1985), músico y folklorista, es autor, entre otras obras, de *El flamenco en su raíz*. También conocido de JCB, a quien junto con Foster les introdujo en «los misterios del cante grande y el liviano o el chico» (*vid. Los Baroja*, p. 434).

24 Esta referencia se debe a la notificación de asistencia por parte de Foster y de JCB a las fiestas de este pueblo. Pueden verse algunas de las fotografías de ellas tomadas por Foster en CARO BAROJA, J. *El estío festivo*. Madrid, Taurus, 1983.

25 El episodio está relatado en *Los Baroja*, *l. c.*, p. 446.

26 JCB en *Los Baroja*, *l. c.*, p. 447 se refiere a este «poema satírico» así: «Durante el viaje de vuelta y después compuse un poema satírico al que llamé La sensualidad del culto, y en él volqué todas mis cavilaciones burlescas a partir de la sesión de cante de Córdoba, añadiendo episodios de mi cosecha. Porque al fin tengo más vocación de satírico que de lírico o de trágico».

27 Margaret Mead era ya en ese tiempo una de las antropólogas más conocidas en los EE. UU. y también en Inglaterra y Francia. Escritora prolífica y conferenciante. Era en esa época conservadora del American Museum of Natural History en Nueva York. Murió en 1978.

28 MALINOWSKI, B. *A Scientific Theory of Culture and Other Essays*. Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1944; RADCLIFFE-BROWN, A. *Structure and Function in a Primitive Society*. London, Cohen & West, 1952.

29 La serie de publicaciones de la Smithsonian Institution dedicada a antropología era ya muy amplia: Smithsonian Contributions to Anthropology.

30 Seguramente se refiere a su monografía sobre Vera: CARO BAROJA, J. *La vida rural en Vera de Bidasoa*. Madrid, CSIC, 1944.

31 Esta valiosa aportación de JCB a JP-R, directamente relacionada con la tesis de este y como se ve extraída por aquel de la Biblioteca Nacional, no fue sin embargo utilizada en el libro publicado *The People of the Sierra*.

32 Dos referencias bibliográficas a propósito del interés de JP-R por los bandidos. El capítulo 12 de *The People of the Sierra* se dedica a «bandoleros y gitanos».

33 Era abril y JP-R y su mujer acababan de visitar Sevilla y su feria.

34 Estas apreciaciones sobre la obra de Radcliffe-Brown eran comunes en Oxford, muy en la línea de las opiniones de Evans-Pritchard sobre ese autor.

35 MALINOWSKI, B. *The Dynamics of Culture Change. An Inquiry into Race Relations in Africa*. London, Oxford University Press, 1945.

36 Residencia de la madre de Julian P-R en un distinguido barrio de Londres.

37 Presentación familiar: Ricardo Baroja, su mujer Carmen Monné, Julio y Pío Caro y el ama Julia.

38 Este proyecto, encargo de Foster, es mantenido durante algún tiempo y en realidad pospuesto en su ejecución hasta la estancia que hizo JCB en Washington. No fue publicado y debió ser depositado en la Smithsonian.

39 JCB. «Norias, azudas y aceñas». *RDTP*, X, 1954, pp. 29-160.

40 JCB. «Disertación sobre los molinos de viento». *RDTP*, VIII, 1952, pp. 212-366.

41 *Cris de guerre et devises des États de l'Europe, des provinces et villes de France et des familles nobles, etc.* Par le comte de Courcelles. París, Imprimerie de H. Simon Dautreville et Cª, 1832.

42 Velada alusión a un verso de Horacio: «Mentem aequam in rebus arduis servare». Esta divisa que aparece en los escudos incrustados en las portadas de las propiedades de los Pitt-Rivers en el Dorset también está en el que se encuentra a la entrada del Château du Roc en Fons.

43 Traducido al español: FORD, R. *Manual para viajeros y lectores en casa*. Barcelona, Turner, 2008.

44 Este texto está incluido en *The People of the Sierra* (ed. español, pp. 39-40).

45 José Miguel de Barandiarán se exilió tras la Guerra Civil y entre 1941 y 1953 residía en Sara con su sobrina. Regresa a Ataún en 1953. JCB, cuando aún era bachiller, hacia 1930, había estado con él y con Telesforo de Aranzadi, trabajando en algunas de las expediciones arqueológicas, por invitación. Su tío Pío

le había escrito para que proporcionara a JCB algunas indicaciones sobre el aprendizaje de la arqueología y la etnografía (*Los Baroja*, *l. c.*, pp. 216 y ss.).

46 La estancia de Foster en España acaba, como dice JCB, en septiembre de 1950. G. Foster y familia viajaron de Madrid a Gibraltar, donde, después de haber hecho paradas en Granada y Marbella, embarcaron en el *Saturnia* el día 11. Llegaron a Nueva York el 19. FOSTER, G. «Recollections of Julio Caro Baroja y Julian Pitt-River». En VELASCO, H. M. (ed.). *La Antropología como pasión y como práctica. Ensayos in honorem Julian Pitt-Rivers*. Madrid, CSIC, 2004, p. 64.

47 JCB rompió un noviazgo que había durado cuatro años en el verano de 1950, poco después de la muerte de su madre (*Los Baroja*, pp. 396-397).

48 JCB. «Ideas y personas en una población rural». *RDTP*, VII, 1951, pp. 17-55; JCB. «Sobre psicología étnica». *RDTP*, VII, 1951, pp. 254-265.

49 Robert y Barbara AITKEN (miembros de la Real Sociedad Geográfica de Londres) habían publicado antes de la Guerra Civil una pequeña monografía sobre «El arado castellano», en los *Anales del Museo del Pueblo Español*, I, 1-2, 1935, pp. 109-138.

50 Se refiere a un amigo que está haciendo una monografía sobre Banbury y al que menciona en una carta posterior. Probablemente se trate de Charles Kimber, también colegial en Worcester y compañero por tanto de Julian. Cyril Smith y Charles Kimber publicaron más tarde un estudio sociológico sobre Banbury.

51 El análisis de la estructura social en Grazalema está expuesto en el cap. 5 de *The People of the Sierra*, pero no se marca tanto como aquí la oposición entre ganaderos y agricultores o entre el barrio alto y el barrio bajo. Los motes de ambos son efectivamente «jopones» y «jopiches». Una división que no aparece más que simbólicamente en la fiesta del Carmen, el día del toro, aunque se insinúa que en algún tiempo pasado fue mayor. *Vid*. ed. español, *l. c.*, pp. 106-107.

52 AITKEN, B. y AITKEN, R. «Review: Los Pueblos de España, by J. Caro Baroja». *Man*, 50, apr. 1950, pp. 49-50.

53 Por cierto.

54 Más vale tener remordimientos que lamentarse.

55 Posiblemente, FORTES, M. y EVANS-PRITCHARD, E. (eds.). *African Political Systems*. London, Oxford University Press, 1940.

56 Abram Kardiner, profesor en la Universidad de Cornell y luego en Columbia, fue un reconocido promotor de lo que se llamó la «escuela de cultura y personalidad». Sus principales obras: *El individuo y su sociedad*, publicada en 1939 y *Las fronteras psicológicas de la sociedad*, en 1945.

57 Nicholas Chamfort, un escritor francés del XVIII, cultivó todo tipo de géneros literarios y alcanzó notable fama con sus aforismos.

58 DURKHEIM, E. *La división del trabajo social*. Tres Cantos, Akal, 2001 (la primera edición francesa es de 1893).

59 GURVITCH, G. *Las formas de la sociabilidad. Ensayos de sociología*. Buenos Aires, Losada, 1941.

60 Lo publicó en 1954: JCB. «El sociocentrismo en los pueblos españoles». En *Homenaje a Fritz Krüger*, tomo II. Mendoza, Universidad Nacional del Cuyo, pp. 457-485.

61 TRADE, G. *L'opposition universalle. Essay d'une théorie des contraires*. Paris, Felix Alcan, 1897.

62 Una idea que repetía a menudo JCB aplicada a varias cosas, entre ellas a la Guerra Civil.

63 Este fragmento del romance lo había citado ya JCB en la segunda parte de su tesis y de hecho aparece en *La estación del amor*. Madrid, Taurus, pp. 202-203. Como texto que ilustra el rito de recogida de hierbas la mañana de San Juan.

64 Había recibido la invitación del director del Museo, Miguel Tarradell. Y se gestó así el encargo de realizar un estudio etnológico en el Sahara que le hizo el entonces director de Marruecos y Colonias, coronel Díaz de Villegas.

65 En realidad, Hotel Reina Cristina, inaugurado en 1901.

66 Fuerza mayor.

67 J. A. de Gobineau, autor del *Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas* (1853); H. Steward Chamberlain, autor de *Los fundamentos del siglo XIX* (1899); G. Vacher de Lapouge, autor de *L'Aryen et son rôle social* (1899). Destacados defensores de la superioridad de la raza aria.

68 Miguel Tarradell (1921-1977), arqueólogo, fue director de excavaciones arqueológicas en Marruecos, durante el protectorado español. Luego catedrático en las universidades de Valencia y de Barcelona.

69 Cuernas labradas de arte pastoril, piezas del Museo del Pueblo Español, sobre las cuales apareció un catálogo realizado por él: *Catálogo de la colección de cuernas talladas y grabadas*. Madrid, Museo del Pueblo Español, 1950.

70 Como ya se ha indicado, JCB se refería así a su tratado *Análisis de la cultura*.

71 *The Dunciad* de Alexander Pope se publicaron en 1828, tres libros satíricos, luego seguidos por un cuarto en 1842. Los primeros aparecieron anónimos.

72 Robert Marrett perteneció al Departamento de Antropología en Oxford sucediendo a Tylor en la cátedra. Especializado en antropología de la religión, fue uno de los teóricos evolucionistas que se interesaron por el concepto de «mana» (JP-R lo tomaría años después como tema de su lección magistral en la London School). Murió en 1943. A. R. Radcliffe-Brown se había formado en Cambridge y realizó sus investigaciones sobre las islas de Andaman en la primera década del siglo XX. Fue profesor en Sidney y Chicago, antes de llegar a Oxford, donde se jubiló en 1946. Sus aportaciones teóricas a la antropología social se conocen como *funcionalismo estructural*.

73 Todos ellos destacados ensayistas sobre el concepto de «cultura». Clyde Kluckhohn era profesor en Harvard, donde había creado con Parsons y Murray el Departamento de Relaciones Sociales; sus trabajos entonces se situaban dentro de la escuela de Cultura y Personalidad y había promovido el estudio comparativo sobre los valores; John Henry Hutton era Professor of Anthropology en Cambridge, donde trabajó por desarrollar la antropología social tras la Segunda Guerra Mundial.

74 Los maridos de M. Mead: Luther Cressman, Reo Fortune, Gregory Bateson. Todos ellos antropólogos. Hasta 1951 solo había tenido tres. Se rumoreaba que había tenido una relación sentimental con Ruth Benedict. En 1955 se fue a vivir con Rhoda Metraux, la que había sido segunda esposa de Alfred Metraux.

75 En 1948 el poeta T. S. Eliot había publicado *Notes Towards the Definition of Culture*.

76 David Erskine, miembro de una familia aristocrática inglesa.

77 Sapito etnológico.

78 El sapo, lejos de ser pequeño, me parece majestuoso.

79 Traducción de Álvaro García.

80 BRENAN, G. *The Spanish Labyrinth. An Account of Social and Political Backround of Spanish Civil War*. Cambridge, University Press, 1943. Traducción en español: Barcelona, Planeta, 2008.

81 W. Starkie era el director del Instituto Británico en Madrid, que había invitado a Pío Baroja en múltiples ocasiones y que a instancias de este acogió y contrató a JCB.

82 E. Evans-Pritchard ejercía entonces magisterio en la cátedra de Antropología Social en Oxford, en la que había sucedido a Radcliffe-Brown. Se había distanciado ya de este y del propio Malinowski en cuanto a los planteamientos teóricos del funcionalismo, pero tampoco había aceptado los del estructuralismo francés. Sus trabajos sobre los Nuer y los Azande se convirtieron en paradigma de la etnografía y tuvieron gran repercusión en el conjunto de las ciencias sociales y de la epistemología científica en el ámbito anglosajón. Además de orientar a sus alumnos hacia estudios africanos (Lienhardt, Beattie, Bohannan, Beidelman, etc.), había comenzado a interesarse por los pueblos del Mediterráneo. JP-R ha reconocido que fue Evans-Pritchard quien le condujo a la realización de una investigación en Andalucía, según él mismo explica en su *curriculum vitae* (incluido en VELASCO, H. M. [dir.]. *La Antropología como pasión y como práctica. Ensayos in honorem Julian Pitt-Rivers*. Madrid, CSIC, p. 19).

83 Escritor inglés de la primera mitad del siglo XIX y autor de una novela para niños muy leída, *Los cautivos del bosque*.

84 Gladstone, primer ministro durante la época victoriana.

85 Sobre la biblioteca de Itzea que comenzó a formar Pío Baroja y luego continuó y amplió JCB han escrito tanto este, por ejemplo en *Los Baroja* (*vid.* especialmente el cap. XXIII), como su hermano Pío Caro (*Itinerario sentimental. Guía de Itzea*. Pamplona, Pamiela, 1995, pp. 170 y ss.) .

86 El Instituto estaba en la calle Méndez Núñez, muy cerca de la casa de los Caro Baroja (sobre esta época en la vida de JCB, *vid. Los Baroja*, pp. 374 y ss.).

87 El Congreso Internacional de Etnología Europea y Occidental organizado por el Gobierno sueco y la Comisión internacional de las Artes Populares y de la Unesco, se celebró del 26 al 31 de agosto de 1951, en Estocolmo. JCB escribió una reseña de él en la *RDTP*, vol. 8, 1. 1951.

88 HAMILTON, A. *Afghanistan*. London, 1906.

89 *The Papers of Lord Courzon* (1859-1925) *from the Oriental and India Office Collections at Bristish Library*. London.

90 El Museo Pitt-Rivers fue una donación de Augustus Pitt-Rivers, bisabuelo de JP-R a la Universidad de Oxford. Especializado en contenidos de arqueología y antropología, ordenado temáticamente y concebido en principio bajo la teoría del evolucionismo cultural. En la década primera del siglo XXI ha sufrido grandes transformaciones. Está anejo al Museo de Historia Natural.

91 Esta invitación de G. Foster para ir a Washington respondía al proyecto que este estaba realizando sobre la influencia de la cultura española en las poblaciones campesinas de Mesoamérica y en el cual incorporó a JBC.

92 Explicaciones en la línea de la psicología de los pueblos (Wundt).

93 El libro de Salvador de Madariaga al que se refieren podría ser *España*, publicado en 1931.

94 Esta referencia a los hombres del Mediterráneo muestra que pensaban en este como área cultural. Años más tarde ambos participaron en los seminarios sistemáticos que se realizaron bajo la denominación de Antropología del Mediterráneo.

95 Parece referirse a Manuel Alvar, como se comprueba por cartas posteriores.

96 En Cangas de Morrazo, y situado en la playa de Rodeira, actualmente es un complejo hotelero.

97 Winston Churchill.

98 Famoso himno del fascismo italiano.

99 Charles David Ley, hispanista, profesor durante años en el Instituto Británico, pasó a ser después lector de inglés en la Universidad de Salamanca, llamado por D. Antonio Tovar. Regresó a Inglaterra en 1957 y continuó como docente en el Danfort College of Technology. Murió en 1996.

100 LARRUGA, E. *Memorias políticas y económicas sobre los frutos, comercio, fábricas y minas de España*. Madrid, Imprenta de Benito Cano, 1787-1800.

101 La Casa de los Tiros es un edificio noble en el Realejo de Granada, que alberga un museo, biblioteca y archivo. El Hotel Sudán sigue en activo. El carmen está situado en la Antequeruela Alta, ya convertido en Casa Museo Manuel de Falla.

102 La Parrala era la casera de JP-R en La Ribera de Gaidovar.

103 La familia Caro-Baroja tenía una casa en Tendilla que había comprado Carmen Baroja, junto con algunas tierras en 1947, utilizando algunos ahorros y con el fin de poder contribuir al abastecimiento de la familia en aquellos tiempos de «estraperlo» (*vid. Los Baroja*, p. 410).

104 Embrollo.

105 Alonso de Madrigal, *El Tostado,* obispo de Ávila, a mediados del siglo XV, proverbial escritor prolífico.

106 El poema del que anteriormente le envió la introducción.

107 Carmen Monné, casada con Ricardo Baroja.

108 W. Robertson Smith, en *The Religion of the Semites* (1889), había tratado el totemismo en el marco del sacrificio primitivo subrayando las funciones sociales de la comida ritual del animal tótem, una idea que luego desarrollaría Durkheim y de otro modo Freud.

109 José Ortega y Gasset mantuvo una estrecha relación con Pío Baroja, frecuentando durante algún tiempo la tertulia que este tenía en su casa. JCB siendo adolescente le trató muy asiduamente; después, entre 1930 y 1948, se enfrió mucho la relación debido a desavenencias entre su tío Pío y Ortega. De forma menos frecuente e íntima, hechas ya las paces, se restableció la relación. JCB publicó algunos libros en *Revista de Occidente* y recibió invitaciones por parte de Ortega a dar cursos en el Instituto de Humanidades, etc. (en *Los Baroja*, Ortega es nombrado en numerosas ocasiones, lo que revela la significación que JCB le daba en su biografía).

110 FOSTER, G. «Repport on An Ethnological Reconnaissance of Spain». *American Anthropologist*, vol. 53, 1951, n.º 3, pp. 311-325. En la nota 6 escribe: «Tuve la fortuna de disfrutar del trato continuado y de la cooperación, tanto para la bibliografía y documentación como para el trabajo de campo, por parte del Dr. Julio Caro Baroja, Director del Museo del Pueblo Español en Madrid» (traducción del editor).

111 JP-R. *The Story of the Royal Dragoons 1938-1945*. London, Published for The Royal Dragoons by William Clowes & Sons Ltd., 1956. Fue un encargo del editor que JP-R aceptó, tras realizar sus estudios en Oxford, una vez licenciado al término de la Segunda Guerra Mundial. Había sido capitán en ese regimiento y participado en numerosas acciones. Estuvo trabajando en ese libro entre 1948 y 1952 y recibió la colaboración de muchas personas. Dispuso de los diarios de guerra, pero también de cartas y documentos personales, fotografías, etc. Se proyectó para ser la continuación de un primer volumen de la historia del regimiento que publicó C. T. ATKINSON en 1934, titulado *The History of The Royal Dragoons*.

112 Según la conocida obra de Lord Byron.

113 La reseña del Congreso apareció en la *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares* del CSIC en el vol. 8, 1, 1952, pp. 183 y 184. La delegación española estuvo integrada por Luis de Hoyos; su hija, Nieves de Hoyos, y Julio Caro. También envió una comunicación el P. Barandiarán, que no se leyó, porque no llegó a tiempo. Hay un relato con las impresiones del Congreso en *Los Baroja*, pp. 455 y ss.

114 J. C. Trevor, perteneciente al University Museum of Archeology and Ethnology, Cambridge.

115 R. Gardner, especialista en cine etnográfico y director en el Harvard Film Study Center, había realizado en ese año de 1951 *Dances of the Kwakiutl*.

116 Sigurd Erikson, vinculado al Museo Nórdico y a la Universidad de Estocolmo, dirigió la realización del *Atlas de cultura popular* y fue presidente de la Sociedad de Etnología Europea. Murió en 1968.

117 En *Los Baroja* habla brevemente de su visita a la isla de Gotland a sugerencia y en compañía de Lennart Engtröm (p. 458).

118 Efectivamente, no es Susana sino Doña Elvira.

119 Es el último verso del poema de Baudelaire, en el comienzo del segundo tomo de *Flores del mal*, «El albatros». En Baudelaire es metáfora del poeta, pero aquí JP-R lo aplica a los irlandeses del Congreso interpretando burlescamente los comentarios de JCB.

120 Franz Steiner, un judío checo afincado en Oxford, de amplia formación, ensayista, poeta y etnólogo, que había hecho el doctorado en lenguas semíticas en Praga, y en Oxford había trabajado con Radcliffe-Brown, en ese tiempo había logrado la confianza de Evans-Pritchard. Era lector de Antropología Social desde 1949. En su afán por instalarse en el Mediterráneo, JP-R le aconsejó que lo hiciera en Cádiz. Murió en 1952.

121 Sus alas de gigante les impiden avanzar por los buenos caminos terrestres de las ciencias.

122 Dorset, condado en el sudoeste de Inglaterra, junto al mar, donde tenía sus propiedades y su residencia principal la familia Pitt-Rivers. Augustus Lane-Fox —bisabuelo de JP-R— las había recibido de su primo Henry Pitt-River y tuvo que adoptar desde entonces el nombre de la familia. Entre las diversas posesiones destacan Manor House en Hinton St. Mary; la casa del padre de JP-R y donde este se crió, y Rushmore, en la que después construyó los Larmer Tree Gardens; también heredó como parte de la propiedad la King John's House en Tollard Royal y otras varias fincas.

123 El tío Pío Baroja y los dos sobrinos, Julio y Pío.

124 Un cuadro de Ricardo Baroja que posteriormente estuvo colgado en las paredes del Château du Roc.

125 Pensamiento. Cita de Henri David Thoreau.

126 A este viaje JCB le dedica varias páginas en *Los Baroja*, cap. XXXIV.

127 L. Alma Tadema, pintor de la época victoriana, holandés de origen, que se caracterizó por sus temas neoclásicos.

128 Beardsley, pintor e ilustrador satírico, también de la época victoriana, del círculo de Oscar Wilde.

129 Mary LeCron Foster, su mujer, a quien familiarmente llamaban Mickie, con quien había compartido aula cuando ambos eran alumnos de Herskovitzs en Berkeley. Tenían dos hijos, Jeremy y Melissa. George McClelland Foster era entonces director del Instituto de Antropología Social de la Smithsonian Institution. Su hermana, Janet Thorndike Saville, era catorce años más joven que él.

130 El ya citado libro de la historia del regimiento de los Royal Dragoons.

131 Las ganó el Partido Conservador, con Churchill como primer ministro, por segunda vez.

132 Era una modesta y arrendada casa de campesinos de dos plantas con apenas dos habitaciones en la planta primera para dormir y un digno patio empedrado en la parte trasera, como puede verse en los dibujos de ella que hizo JCB.

133 ¡Todo se arreglará… pero mal!

134 Desvergonzadas.

135 Primer ministro de Irán en 1951.

136 Como R. Kipling, cuya obra sobre historia militar, como *Sea Warfare* (1916) o *La Guardia Irlandesa en la Gran Guerra* (1923), era conocida por JCB.

137 James MacNeill Whistler, pintor norteamericano del siglo XIX, integrado en el círculo de los impresionistas.

138 Esta obra concebida por G. Foster no llegó a editarse. Posiblemente quedaría en la Smithsonian.

139 *The Golden Bough* de Sir James Frazer y los libros sobre la religión de los griegos de Jane Ellen Harrison (*Prolegomena to the Study of Greek Religion*, *Themis*, etc.) son referencias principales de la etnología británica del siglo XIX.

140 Ralf Linton y Robert Lowie fueron dos de los discípulos norteamericanos más destacados de Franz Boas, cuyos trabajos tuvieron notable influencia durante la primera mitad del siglo XX.

141 The American Anthropological Association fue fundada en 1902 y celebró desde el principio, y sigue celebrando aún, un congreso anual.

142 Meyer Fortes había editado con E. Evans-Pritchard un libro: *African Political Systems* (1940), de gran influencia en la antropología británica. Sus monografías etnográficas versaron sobre los tallensi y los ashanti. Fue uno de los promotores de la corriente teórica en antropología conocida como la Manchester School.

143 ARENSBERG, Conrad M. *The Irish Countryman*. New York, Macmillan, 1937. ARENSBERG, C. M. y KIMBALL, S. *Family and Community in Ireland*. Harvard, Harvard University Press, 1940.

144 BRENAN, G. *The Literature of the Spanish People. From Roman Times to the Present Day*. Cambridge, Cambridge University Press, 1951. Traducción española: Barcelona, Crítica, 1984.

145 Winston S. Churchill, primer ministro entre 1951 y 1955.

146 H. Cambell-Bannerman, primer ministro británico en los primeros años del siglo XX.

147 Libro pedestre de etnografía española.

148 Este viaje está narrado en *Los Baroja*, pp. 465 y ss.

149 Alfred Kroeber tenía entonces setenta y cinco años. Se había formado en Columbia con Franz Boas y descendía de inmigrantes alemanes afincados en Nueva York, donde mantenía la casa familiar. «Acaso era el antropólogo más prestigioso de los Estados Unidos», escribió JCB en *Los Baroja*, p. 466.

150 JCB destaca aquí el uso de diapositivas para las conferencias.

151 JCB caracteriza a los antropólogos que encontró en el *meeting* de la AAA en Chicago en noviembre de 1951. Margaret Mead era entonces conservadora del American Museum of Natural History, con notable popularidad. Meville Herskovits, en Northwestern University, dirigía un programa de estudios africanos ya de gran prestigio. Era hijo de inmigrantes judíos e igualmente discípulo de F. Boas. Alfred Metraux, suizo de nacimiento, formado en Francia con M. Mauss y otros, procedía de Argentina. Se había hecho ciudadano estadounidense y en ese tiempo estaba ya vinculado a la Unesco como miembro permanente del Departamento de Ciencias Sociales. Paul Rodin, también discípulo de F. Boas, había realizado un meritorio trabajo sobre poblaciones nativas americanas. Robert Redfield se había formado en Chicago vinculado a su escuela sociológica y había realizado su trabajo de campo en comunidades campesinas en México. George Murdock, formado en Yale, y luego durante mucho tiempo director de su Departamento de Antropología, promotor de estudios comparativos, creó los Human Relation Area Files (en *Los Baroja*, JCB solo menciona a Mead, Redfield y Radin, *vid.*, p. 467).

152 MURDOCK, G. «British Social Anthropology». *American Anthropologist*, 53, 4, 1951, pp. 465-473. En el mismo número hay una respuesta de R. Firth al artículo de Murdock.

153 Esta agrupación de JCB no pretende ser una tipología de escuelas, sino un cuadro esquemático con el que ubicar a los antropólogos norteamericanos que conoció en su breve estancia en los EE. UU. Los discípulos de Boas y los de Kroeber no se diferenciaban demasiado. Los discípulos de Boas estaban dispersados por todas partes. Kroeber ejercía su influencia desde Berkeley y George Foster se traladará allí poco tiempo después. A. I. Hallowell trabajó con Speck y otros en Pensilvania y en realidad fue uno de los iniciadores de la corriente que se denominó «Cultura y Personalidad», en la que también se incluyeron algunos discípulos de Boas, por ejemplo, R. Benedict y M. Mead, entre muchos otros (Spiro, Wallace, etc.).

154 El impacto del psicoanálisis en las ciencias sociales era muy notable. Abran Kardiner había publicado en 1939 *El Individuo y su sociedad*, primero desde Cornell y luego instalado en Columbia ejerció un reconocido magisterio. También Eric Erikson, establecido primero en Harvard y luego en Berkeley, donde publicó en 1950 *Infancia y Sociedad*.

155 George E. Moore ejerció como docente en Cambridge hasta 1939, después de Russell y antes de Wittgenstein, y fue uno de los más significados representantes de la filosofía del lenguaje.

156 E. Michael Mendelson es autor de algunos estudios sobre antropología e historia de las religiones en el *British Journal of Sociology*.

157 Ottumwa, una ciudad minera en el estado de Iowa.

158 A JCB le impresionó la producción en cadena de conservas en bote en la fábrica de la familia Foster y la recepción del pastor presbiteriano a la puerta de la iglesia (*Los Baroja*, p. 467).

159 Moore murió en 1958.

160 «Querido Profesor Starkie: Estaría muy agradecido si me pudiera informar sobre la beca de Julio Caro Baroja para ir a Oxford en enero. Como he actuado como intermediario al proponerla siento que tengo parte de responsabilidad en comprobar que todo está correcto y yo, por supuesto, hago todo lo posible para que esta visita sea un éxito. Sin embargo me escribe desde Washington diciendo que no ha recibido la confirmación final. ¿Me puede confirmar esto? Me gustaría poder decirle al profesor Evans-Pritchard si definitivamente va a venir puesto que puede afectar a su programa del siguiente trimestre. Me podría también decir si el British Council va a resolverle el alojamiento. De otro modo escribiría para reservar una habitación. Por lo que se refiere a su viaje que deduzco no paga el British Council, he decidido llevarle a Oxford cuando yo vuelva en enero. Con los mejores deseos, Se despide atentamente Julian Pitt-Rivers.»

161 El *Tratado de Mecánica* de Filón de Bizancio es del siglo III a. de C.

162 Entre los libros de *De Architectura* de Vitrubio (siglo I a. de C.) hay uno de mecánica y otro de hidráulica.

163 Herón de Alejandría, en el siglo I a. de C., escribió tratados de mecánica, pero también de métrica y geometría.

164 Rowland Winn Lord St. Oswald tenía una casa en Algeciras: «Las Columnas». Había hecho la guerra en Oriente Medio, luego en el sudeste asiático y también estuvo en la guerra de Corea. Militó en el Partido Conservador con Harold Macmillan en la Cámara de los Lores, también fue diputado europeo. Murió en 1984.

165 J. Frazer en la *La rama dorada* muestra coincidencias míticas entre Dionisio y Jesucristo. La edición en español por Fondo de Cultura Económica es una versión abreviada. La edición primera original es de 1890 en dos volúmenes, pero la segunda edición, publicada entre 1907 y 1915, es de doce volúmenes.

166 El papeo.

167 Parte de los encargos que le hizo Foster no debieron de ser terminados en ese tiempo de estancia y según parece se pospusieron para otra estancia posterior, que no se produjo. En parte, este informe que efectivamente incluye una mención a JP-R se publicó luego como artículo firmado también por otros autores (L. Pericot y S. Alcobé) en *Yearbook of Anthropology* (1955, pp. 501-515).

168 Personaje del *Cuento de Navidad* de Charles Dickens.

169 Esta carta es inmediatamente posterior a una estancia de JCB en Inglaterra. Llegó el 20 de enero de 1952 acompañado de JP-R, quien le había recogido en Madrid. Viajaron en coche, cruzaron la frontera con Francia el día 19 y esa misma noche pasaron al otro lado del canal en barco. Se dirigieron directamente a Holland Park en Londres, a la casa de la madre de JP-R (en *Los Baroja*, cap. XXXV, JCB hace un relato detallado mostrando la enorme admiración que le produjeron los Pitt-Rivers y su forma de vida).

170 Estando en Grazalema JP-R hizo visitas regulares a Sevilla tanto para asistir a acontecimientos de interés antropológico, como para visitas sociales y profesionales. Asistió a la Feria, a las corridas de toros, a las procesiones de la Semana Santa… Conoció el Archivo de Indias… Y visitó varias veces a Ramón Carande, entre otros.

171 Expresión tomada de *La feria de los discretos* de Pío Baroja.

172 Godfrey Lienhardt se había formado en Oxford con Evans-Pritchard y en ese tiempo había finalizado ya su estudio entre los Dinka.

173 Se refiere al coronel Díaz de Villegas. Uno de los arqueólogos debió de ser Tarradell.

174 George M. Foster en ese tiempo colaboraba con algunas agencias gubernamentales, tales como el Institute of Inter-American Affairs en programas de salud pública con aportaciones antropológicas en la línea de lo que se conocía como *antropología aplicada*.

175 Méntrida celebra en esas fechas las fiestas a Ntra. Sra. de la Natividad y la romería (llamada romería de la Virgen de Berciana) del día 25 conmemora la aparición de la Virgen a un pastor (JCB. *El estío festivo*. Madrid, Taurus, 1984, pp. 176-177).

176 A quien conoció en el tiempo en que JP-R fue preceptor del que llegó a ser rey, Faysal II, quien accedió al trono a primeros de mayo de 1953.

177 Villa Rosa era un tablao flamenco muy concurrido.

178 African Studies Center-University of Oxford.

179 Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, Segundo Duque de Primo de Rivera, fue juzgado junto a su hermano José Antonio en Alicante en 1936. Fue condenado a cadena perpetua, pero liberado poco tiempo después por canje con el hijo del general Miaja. Fue nombrado ministro de Agricultura entre 1941 y 1945, alcalde de Jerez entre 1947 y 1948 y embajador en Londres entre 1951 y 1958. Contrajo matrimonio con Margot Larios y Fernández-Villavicencio el 27 de abril de 1935 en Algeciras. Margot Larios fue igualmente juzgada en Alicante en 1936 y condenada a seis años y un día. También liberada poco tiempo después. Margot y JP-R se conocieron en una finca próxima a Jerez de la Frontera que era propiedad de su marido. La relación se mantuvo con el traslado del matrimonio Primo de Rivera a Londres y eso es lo que se constata en esta carta de JCB.

180 A tierras de Álava.

181 Croquis adjunto en cuadernillo.

182 Borrow, G. *The Zincali. An Account of the Gypsies of Spain*. London, Woodfall, G. and Son, 1841.

183 El tema de la mentira en la historia y ciencias sociales le interesó durante mucho tiempo. Finalmente en 1991 publicó *Las falsificaciones en la historia en relación con la de España*. Barcelona, Círculo de lectores.

184 Pericot, Alcover y JCB. art. cit.

185 JCB. «Disertación sobre los molinos de viento». *RDTP*, 8 , 1952, pp. 212-366.

186 JCB. «Pueblos andaluces». *Clavileño*, 26, marzo-abril 1954, pp. 63-75.

187 JCB. *Catálogo de instrumentos de elaboración del lino y fabricación del hilo*. Madrid, Trabajos y materiales del Museo del Pueblo Español, 1951.

188 Entre otras tertulias, JCB frecuentaba, en este tiempo, la del Café Lion en calle de Alcalá 59 y la de Ortega en los locales de la *Revista de Occidente* (*Los Baroja*, p. 425).

189 La madre de JP-R, Emily Rachel Forster, era hija del que fue gobernador general de Australia entre 1920 y 1925, el primer barón Forster. Actriz de éxito con el nombre de Mary Hinton y gran aficionada a la navegación deportiva.

190 El Pitt-Rivers Museum en Farnham en el Dorset era propiedad de los Pitt-Rivers y estaba regido por ellos. Lo había fundado el general Pitt-Rivers, es decir, el bisabuelo de JP-R en 1880. El edificio está próximo a los Larmer Tree Gardens. Los fondos provenían de colecciones arqueológicas y etnográficas formadas por el general (Dudley Buxton, L. H. *The Pitt-Rivers Museum Farham. General Handbook*. Farnham Museum, 1929).

191 Se refiere a la historia del Regimiento de Dragones Reales, en el que llegó a ser capitán.

192 Estos capítulos no fueron incluidos en el libro *The People of the Sierra*.

193 Borrow, G. *op. cit.* El libro está citado en *The People of the Sierra*, chap. XII, como *The gypsies of Spain*.

194 En *The People of the Sierra* hace mención de esta aristócrata inglesa para subrayar: «The attraction which the gypsies have exerted upon them from the time of the famous Lady Berners down to the modern Spanish grandee…», Chicago, The University of Chicago Press, 1971, second edition, p. 187.

195 Una canción tradicional que ha tenido muchas versiones, que algunos identifican como irlandesa y que habla del rapto o la seducción de una joven rica por una *troupe* de gitanos.

196 La madrina de JP-R se llamaba Jacqueline Lévy-Despas, era la mujer de André Lévy-Despas, quien había fundado en Túnez MONOPRIX, una gran cadena de almacenes. Su hijo Guy, que fue enviado a Canadá para protegerlo de la guerra, dada su condición de judío, se enroló en las fuerzas armadas aéreas y murió en combate en el año 1942. Era una afamada pianista, muy relacionada con compositores de la época como Stravinski y otros que frecuentaban su casa en París.

197 Pudiera referirse a Lina Kocherthaler. Ella y su hermano (Julio) también trataron mucho a José Ortega y Gasset.

198 El anarquismo era un tema de interés para JP-R y cuando este visitó a Carande en Sevilla le prestó el libro de Diaz del Moral, *Historia de las agitaciones campesinas andaluzas*, con la intención de convencerle para que hiciera su estudio en la Serranía de Ronda, donde en su opinión el anarquismo adoptó formas muy distintas de las que Díaz del Moral había documentado en la provincia de Córdoba (JP-R. *Grazalema, un pueblo de la sierra*. Madrid, Alianza, 1989, p. 243).

199 La muerte de su madre, la ruptura del noviazgo.

200 Antonio Marín Ocete, ese mismo año sustituido por Luis Sánchez Agesta.

201 Manuel Alvar entonces era catedrático de Filología en la Universidad de Granada. Llegó en 1948 y se fue en 1968. En Aragón pasó su infancia, pero había nacido en Benicarló, Castellón.

202 Brinsley Ford, más bien bisnieto de R. Ford.

203 Guy Lévy-Depas había sido alumno de Worcester College.

204 JP-R había pensado comprar una finca, una «huerta», con la intención de residir en ella, del mismo modo que hicieron antes y seguían haciendo entonces algunos otros escritores y artistas británicos, entre ellos, Brenan.

205 Personajes de la novela de Dickens *Dombey and Son*.

206 La generosa filántropa de la novela de Dickens *Bleak House*.

207 El libro sobre los moriscos se publica en 1957.

208 JCB. «Las nuevas poblaciones de Sierra Morena y Andalucía (Un experimento social en tiempos de Carlos III)». *Clavileño*, 18, 1962, pp. 52-64.

209 En las tres semanas anteriores realizaron juntos un viaje por Álava y La Rioja (Laguardia, San Vicente de la Sonsierra, etc.), con visita a Vera, tal y como habían planeado. El relato sugiere que Julian volvió a Grazalema por la Ruta del Oeste pasando por Salamanca y Plasencia y luego en dirección a Trujillo y Mérida para llegar a Sevilla por la Ruta de la Plata.

210 Menciona un cuadro de Ricardo Baroja sin título de tonalidades oscuras. Este y el *Lucrecio* —también regalo de R. Baroja— están actualmente colgados en una de las paredes del Château du Roc.

211 Un aria del acto III de la ópera *Orfeo* de Gluck.

212 Escritor francés de la segunda mitad del siglo XIX. Uno de los representantes del simbolismo.

213 Sobre la presencia de canteros vascos y cántabros en el siglo XVI en muchas ciudades españolas en migración estacional, por ejemplo en Salamanca, Plasencia, etc., hay abundante bibliografía. P. e.: Castro, A. «Canteros vascos en el primer Renacimiento salmantino». *BIBLID*, 17, 1998 , pp. 231-247.

214 Según la documentación disponible actualmente, Luis de Zurbarán, el padre del pintor, era vecino de Fuente de Cantos (Badajoz) e hijo de Agustín de Zurbarán, también vecino de esa misma población. De Luis se sabe que era comerciante y no consta la profesión de Agustín. Se sugiere que la presencia de los Zurbarán en Fuente de Cantos responde a un movimiento migratorio hacia el sur de población del norte, cántabros y vascos, en el siglo XVI, posiblemente relacionada con La Mesta (Barragán, A. M. «La aparición de datos sobre la familia materna de Francisco de Zurbarán». En *Actas de la I jornada de historia de Llerena*, s. f., pp. 88-89).

215 Hay una breve descripción de estas fiestas en JCB. *De la vida rural vasca (Vera de Bidasoa)*. San Sebastián, Txertoa, 1974, 2.ª ed. (la 1.ª es de 1944).

216 JCB. «Retroceso del vascuence». *Atlantis*, 16, 1941, pp. 35-62.

217 JCB. «Mascaradas y alardes de San Juan». *RDTP*, 4, 1948, pp. 499-517.

218 Christopher Wardington, al que apodaban *Bic,* el hijo de su tía *lady* Wardington, la hermana de su madre a la que llamaban *Dow,* abreviatura de Dorothy.

219 Un yate histórico, incluido en la clase J. Construido por Ikey Bell en 1935, de doce metros de eslora, según la regla internacional, con bandera portuguesa. Entre otros muchos trofeos, ganó la Bermuda Race en 1954.

220 En *ABC,* Sevilla, 24 de julio de 1952. Ricardo Baroja, firmado por Miguel Pérez Ferrero. Escrito a propósito del libro *La nao capitana,* publicado en Espasa-Calpe.

221 JCB. *Materiales para una historia de la lengua vasca en su relación con la latina*. Acta Salmanticensia, t. 1, n.º 3, 1946, 236 pp.

222 El libro sobre los moriscos se publica en 1957.

223 Raphael Olaechea, historiador especialista en el siglo XVIII.

224 Julia, sirvienta de muchos años en Itzea.

225 JCB menciona estas visitas a Ortega en Fuenterrabía en *Los Baroja* (p. 425).

226 *Sybil or the Two Nations* de Benjamin Disraeli. Era su sexta novela y se publicó en 1845.

227 *The Book of the Snobs, by One of Themselves* de William M. Thackeray, publicado en 1848.

228 Regata Brixham-Santander.

229 Reemplazo, sustitución.

230 Se refiere al primer conde de Pembroke, William Marshall, legendario acaparador de propiedades.

231 En ese tiempo el marquesado de O'Really lo disfrutaba Darío Valcárcel y Kholy.

[232] Se refiere al bisabuelo Augustus Lane Fox, Pitt-Rivers.

[233] El director de Marruecos y Colonias era el coronel Díaz de Villegas (*vid. Los Baroja*, pp. 489 y ss.).

[234] Ángela Sanabria e Indalecio Martínez Castro.

[235] En el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en el Instituto de Estudios Africanos, preparando su trabajo en el Sáhara.

[236] «Payoyos», como prefieren escribirlo allí.

[237] La figura del tratante está descrita con similares rasgos a los que aquí emplea para don Cándido en *The People of the Sierra*, pp. 58-59.

[238] Otro cuadro de Ricardo Baroja, este regalado a la madre de JP-R.

[239] Lepe *coastguard* pertenecía a Rachel (Ray) Pitt-Rivers por herencia paterna. Un lugar único en una población marinera que jugó un importante papel en la Segunda Guerra Mundial. Era una gran casa con jardines y muchas habitaciones que en tiempos fue albergue para el contrabando, donde se acercaban los barcos con la marea alta. En frente de la isla de Wight. El edificio de guardacostas era independiente de la casa grande y la madre de JP-R lo había convertido en su lugar preferido.

[240] Ángela, que fue quien les llevó a Tendilla, donde compraron una casa (*Los Baroja*, p. 411).

[241] En Madrid y otras partes de Castilla La Mancha, mediados de septiembre.

[242] JCB. «Disertación sobre molinos de viento». *RDTP*, VIII, 1952, pp. 212-366.

[243] La edición francesa de *Los Prolegómenos (Al-Muqaddima) a la Historia Universal* de Ibn Jaldún, en París, W. M. Slane, 1863-1865.

[244] La primera edición es de 1923, efectivamente editada por Payot. Pero en *Estudios Saharianos* aparece otro libro de Gautier, E. F. *La passé de l'Afrique du Nord. Les siècles obscurs*. Paris, 1942.

[245] Editado en París, 1932, por Plon. Es abundamente citado en *Estudios Saharianos* desde la p. XV.

[246] Basset, René. *Etude sur le dialect Zenaga. Notes sur le hassania*. Paris, Ernest Leroux, editeur, 1909.

[247] Ulad Delim es uno de los grandes linajes dominantes, identificados plenamente como «árabes», que se analizan en *Estudios Saharianos*. Regueibat aparece en esa obra como Ergeibat o Ulad Suij, también identificados como «árabes».

[248] Bourg y Berson, dos pequeñas poblaciones al norte de Burdeos. El Moulin de Rousselet se encuentra próximo a la D251.

[249] Juanito, un informante de Grazalema.

[250] Paul Verlaine en 1872 comenzó a escribir *Romances sans paroles* camino de Inglaterra tras la ruptura de su matrimonio.

[251] El padre de JP-R, el capitán George Pitt-Rivers, nacido en 1890 en Londres. Igualmente alumno de Eton y de Worcester y militar en los Royal Dragoons. Asistente del barón Forster, gobernador general de Australia y su suegro. Publicó varios libros, entre ellos *The Clash of Culture and the Contact of Races* (1927). Antropólogo favorable a las teorias eugenésicas y afiliado a grupos racistas, por lo que durante la guerra fue confinado. Fijó su residencia en la Manor House en Hinton St. Mary, en Dorset, y contribuyó durante algún tiempo a la consolidación del Museo Pitt-Rivers en Farnham y a la transformación de los Larmer Tree Grounds. Murió en 1966.

[252] Thomas K. Penninman, un antropólogo americano afincado en Oxford, fue «curator» del museo entre 1939 y 1963.

[253] Se refiere al Museo en Farnham, no al Pitt-Rivers Museum integrado en la Universidad de Oxford.

[254] Sobre Mrs. Simpson, *vid. Los Baroja*, p. 379.

[255] Franz Steiner había realizado una tesis sobre lingüística árabe.

[256] La biblioteca de la Universidad de Oxford situada en la Rhodes House, especializada en historia, economía, ciencia política y ciencias sociales.

[257] Evans-Prichard, E. E. *The Sanusi of Cyrenaica*. London, Oxford University Press, 1949.

[258] JP-R había comenzado la redacción de su tesis en su última estancia en Grazalema y su paso por Oxford, como indica en la carta, estaba motivado especialmente por encontrar fundamentos teóricos en la «sociología moderna» con los que abordar el análisis de la estructura social a partir de sus datos etnográficos.

[259] Miguel Molina Campuzano tenía una beca en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, donde conoció a JCB, quien le propuso ser ayudante en este estudio (*vid. Los Baroja*, p. 490).

[260] La obra citada de Vieuchange, encargada a JP-R, está abundantemente citada en *Estudios Saharianos*.

[261] Se comprueba en *Estudios Saharianos* que utilizaron intérpretes nativos, si bien todas las palabras relevantes para el análisis etnográfico aparecen en escritura arábiga.

[262] Macbeath, A. *Experiments in Living. A Study on the Nature and Foundantion of Ethics or Morals in the Light of Recent Works in Social Anthropology*. London, MacMillan, 1952.

[263] Charles David Ley integrado a la entonces recién creada sección de Filología Moderna, siendo rector don Antonio Tovar.

[264] Una pequeña calle en el centro de Oxford entre dos *colleges* de la universidad.

[265] La separación entre Julian y Pauline (de soltera Pauline Laetitia Tennant) se fue alargando y haciéndose más profunda entre 1951 y 1952. Se habían casado en 1946 siendo Julian preceptor del rey Faisal II de Irak. Tras el matrimonio Pauline continuó trabajando como actriz de cierto éxito. Tras la primera estancia en Grazalema, no volvió más con él, retomó su trabajo de actriz y se volvió a casar en 1954 con Euan Douglas Graham, un aristócrata con un puesto relevante en la Cámara de los Lores. Divorciada de este en 1970, se casó de nuevo en 1974 con Sir Anthony Rumbold. Escribió después algún libro de poemas y publicó traducciones de poetas amigos. Murió en 2008.

[266] El poema está incluido en el libro *Alcools*, publicado en 1913. Apollinaire lo escribe tras su ruptura con Marie Laurencin. El Puente de Mirabeau está situado en Auteuil.

[267] *Spain, 1808-1939* fue publicado en 1966 por Oxford University Press.

[268] JCB. «Sobre la historia del arado». *Boletín Oficial de la Asociación de Ingenieros Agrónomos*, 5, 1950, pp. 110-114.

[269] «Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena / Y ¿nuestros amores? ¿Tendría que acordarme de ellos? / Siempre viene la alegría detrás de la pena».

[270] Breika uld Ali Moulud uld Ahmed Lahen, al que califica de *excelente* (*Estudios Saharianos*, p. X).

[271] Tambien menciona este viaje en camión en *Estudios Saharianos*, p. VIII.

[272] No hay dedicatoria en *Estudios Saharianos*, pero sí se encuentra una cita en los agradecimientos sobre la facilitación de la bibliografía: «Muchísimo nos ha ayudado para controlarla al menos la amistad profunda y generosa del doctor Julian Pitt Rivers, antropólogo inglés que ha trabajado con nosotros en España y al que debemos tantos favores que nunca podremos corresponderle debidamente» (*Estudios Saharianos*, p. XVII).

[273] Estas referencias confirman que el encargo incluía una visita a Río Muni, que sin embargo no llegó a producirse.

[274] Marie E. Braddon, novelista de la época victoriana, escribió multitud de obras, muchas de ellas difundidas en ediciones populares a través de su *Belgravia Magazine*, que fueron traducidas al español en periódicos de la postguerra como *La Correspondencia*.

[275] «El llanto del burgués en el desierto. Asado por el sol de regiones desérticas / molesto por ver tanta barba profética / me siento infeliz en la tienda bíblica / donde se acuesta con una sobrina el patriarca prolífico. / Prefiero la niebla y la calefacción / al regalo de un camello novela de folletón. / Del amor de las negras con cara de mona / quería privarme por un dia de la srta. Braddon. / El moro hospitalario, sucio y ceremonioso / me ofrece a menudo un trozo que él encuentra delicioso / pero para poder comprobarlo hay que cerrar los ojos / y comer la comida preparada por Yousouf / estamos bien jodidos cerca de Adror Soutouf. / Incluso en Oxford es mejor la cocina que en Tindouf.»

[276] Barth, H. *Travels and Discoveries in North and Central Africa, being a Journal of an Expedition undertaken under the Auspices oh H.B. M's Gobernement in the years 1849-1845*, 5 vols. London. No aparece citada en *Estudios Saharianos*.

[277] JCB. «Las Nuevas poblaciones de Sierra Morena y Andalucía (un experimento social en tiempos de Carlos III)». *Clavileño*, 18, nov-dic. 1952, pp. 52-64.

[278] Al menos.

[279] Famoso himno cuya tercera estrofa es: «Cueste lo que cueste / se ha de conseguir / venga el rey de España / a la corte de Madrid».

[280] Aparece citado en *The People of the Sierra*, p. 181, nota 1.

[281] JP-R era perfectamente consciente de la falta de un capítulo histórico en su tesis y luego en su libro *The People of the Sierra*, si bien lo publicó con un apéndice breve que contiene un discurso reconocidamente histórico que arranca en el siglo XVIII y que acaba con los movimientos anarquistas y los antecedentes de la Guerra Civil sin abandonar la tensión entre Estado y comunidad que es el eje de su análisis sistemático. Sin embargo, recibió críticas por ello y en la edición española de 1989 (ya citada) agregó un epílogo dando réplica a esas críticas (*vid.* pp. 238-256).

282 Vicenta, una informante de Grazalema.

283 G. SIMMEL aparece citado en *The People of the Sierra*, en el prefacio de la segunda edición, pp. XVI-XVII. Utilizó una versión inglesa: *Sociology of Georg Simmel* (trad. de Kurt H. Wolff). Glencoe, Ill. Osmania University, 1950. F. TÖNNIES aparece citado en pp. XVI y 47. Utilizó también una versión inglesa: *Fundamental Concepts of Sociology* (trad. de Charles P. Loomis). New York, American Book Company, 1940. Max WEBER aparece citado en p. 62. También utilizó la versión inglesa de *The Protestants Ethic and the Spirit of Capitalism*. London, Allen and Unwin, 1930.

284 En el apéndice de *The People of the Sierra* se explica que el tratamiento histórico arranca en el siglo XVIII pues se cuenta con el cuestionario del marqués de Campo Verde, «que se conserva en los archivos de la Casa de los Tiros de Granada» (p. 214, nota 1, de la segunda edición, The University of Chicago Press, 1971).

285 El 28 de febrero era sábado de Carnaval (aunque suprimido).

286 José María de Murga y Mugartegui, un personaje de mediados del XVIII, un militar que cuando dejó la milicia se afincó en Marruecos, donde se le conocía como *El Haj Mohamed el Bagdady* y en España como *el moro vizcaíno*. Publicó sus andanzas en 1868, *Recuerdos Marroquíes del Moro Vizcaíno*.

287 José Lerchundi, franciscano que ejerció labores misionales en el convento de la orden en Tánger desde 1860 hasta el fin del siglo. Arabista, autor de una *Gramática de árabe literal*, entre otras obras. Pedro Sarrionaindía, también franciscano en misión, fue autor de una *Gramática de la lengua rifeña* (1905). Francisco de Urrestarazu, autor de varios libros, como *Los árabes* (1868), *Viajes por Marruecos* (1918), etc.

288 La Universidad en Madrid utilizaba —y utiliza— la denominación de Universidad Complutense.

289 CROIXET, J. *Año cristiano*. 12 volúmenes, con numerosas ediciones a lo largo de los siglos XIX y XX.

290 Alfredo Jiménez Fraud, discípulo de Giner de los Ríos, casó con la hija de Manuel Bartolomé Cossío y fue director de la Residencia de Estudiantes. Después de la guerra y tras un breve paso por Cambridge, se estableció en Oxford, donde fue lector de español. Murió en 1964, poco después de haber retornado a España. Es autor de estudios de historia de la educación como *La ciudad del estudio* (1944), *Selección y reforma* (1944), *Ocaso y restauración* (1948). JCB escribió una necrológica sobre él que incluyó en *Semblanzas ideales*. Madrid, Taurus, 1962, pp. 225-232. Tambien hay un breve retrato de él en *Los Baroja*, pp. 482-483.

291 El traslado de G. Foster a Berkeley se produjo en febrero de 1953.

292 Herbert Spencer, filósofo, biólogo, antropólogo, sociólogo, etc., evolucionista, e inspirador del darwinismo social, que desarrolló su obra en el siglo XIX con influencia reconocible en la etnología evolucionista, contra la que explícitamente habían reaccionado los promotores del funcionalismo entonces vigente en los departamentos de antropología social.

293 Derek Antona Traversi, nacido en Inglaterra, formado en Alleyn School y en Merton College, especialista en Shakespeare y con numerosos estudios sobre historia de la literatura inglesa, tras su primera estancia en Madrid (hasta 1948), en la que forjó una sólida amistad con Starkie, fue enviado por el British Council a Uruguay y a Chile. Se casó con María Concepción Vázquez de Castro y Sarmiento, alumna en el Instituto. Giannino Antona Taversi escribió numerosas obras con cierto éxito a principios del siglo XX. En España apenas fue representado salvo en Cataluña.

294 Godfried Lienhardt era inglés con ascendencia suiza.

295 El VII Congreso Internacional de Lingüística y Filología Románica se celebró en la Universidad de Barcelona en abril de 1953. JCB intervino en la sección 15 junto a Manuel Alvar, Joseph Anthony Cremona, Bernard Pottier, entre otros.

296 El número de ponentes alemanes fue notable y sin duda el de especialistas catalanes, de modo que hoy día se presenta este congreso como un paso notable en la reinstitucionalización académica del catalán. *Vid. El VII Congreso internacional de Lingüística Románica* (Barcelona, 1953).

297 Luego rectifica, fue en 1910.

298 ZUGASTI, J. *El bandolerismo. Estudio social y memorias históricas*. Madrid, Imprenta de T. Fontanet, 1876. Está citado en *The People of the Sierra*, ed. cit., pp. 141 y 157.

299 BERNALDO DE QUIRÓS C. y ARDILA, J. *El Bandolerismo andaluz*. Madrid, 1933. Citado en *The People of the Sierra*, ed. cit., pp. 141, 180, 220.

300 Es un folleto de 55 páginas. Ha sido reeditado en Madrid, Renacimiento, 1992.

301 Sobre el tratamiento teórico de su obra escribió JP-R en el prólogo de la 2.ª edición, invocando —como hace aquí— la inspiración de G. Simmel y de Tönnies y reafirmando, además, que «está construida en torno al concepto de valor». *The People of the Sierra*, ed. cit., pp. XVI-XVII.

302 Laura Bohannan, procedente de los EE. UU., había presentado su tesis en Oxford en 1951. Trabajó junto con su marido, Paul Bohannan, sobre los Tiv.

303 JP-R intentó en varias ocasiones enlazar los puntos de vista de Evans-Pritchard y de su amigo JCB, por lo que se ve no necesariamente coincidentes.

304 El tribunal de la tesis estuvo integrado, como aquí consta, por Evans-Pritchard y por Alberto Jiménez Fraud.

305 Russell había sido propuesto como director del British Council en Madrid, pero Starkie no fue sustituido hasta 1954.

306 Puede ser un huevo de avestruz que trajo de su viaje al Sáhara.

307 TÖNNIES, F. *Die Sitte*. Frankfurt am Main, Rütten & Loening, 1909.

308 TÖNNIES, F. *Einführung in die Soziologie*. Stuttgart, Enke, 1931.

309 El interés de JCB por los criminalistas italianos se percibe a lo largo de buena parte de su obra y está en parte ligado a sus lecturas de la obra de C. Bernaldo de Quirós. Se refiere especialmente a Cesare Lombroso.

310 Pasquale Villari, político italiano de finales del XIX, es conocido en su faceta de escritor por este libro *Lettere meridionali*, publicado en Roma, Fratelli Roca, 1887, en el que aborda lo que en Italia se conocía como *la cuestión meridional*.

311 Alfredo Niceforo, continuador de Lombroso, publicó *L'Italia barbara contemporánea (Estudi ed Apunti)*. Editor Remo Sandron, 1898. Posteriormente todo un tratado de criminología en 6 volúmenes (1949-1954).

312 MILLER, W. *Greek life in town and country*. London, G. Newnes Limited, 1905.

313 A Ricardo Baroja le diagnosticaron un cáncer. Lo relata JCB en *Los Baroja* (cap. XXXVII) añadiendo que «de los que dicen que suelen tener con mucha frecuencia los fumadores de pipa». Fue más bien en el verano de este año de 1953 cuando la enfermedad alcanzó fase crítica. Pero en esta carta ya nota JCB la gravedad de la enfermedad.

314 JCB como director del museo tuvo varias desavenencias con la Administración y en varias ocasiones pensó en renunciar. Había sido nombrado en 1944, bien joven para ocupar un puesto de director de museo. Sucedía a Luis de Hoyos.

315 En este ciclo, bajo el título «El estado de la cuestión», intervinieron como conferenciantes Pedro Laín Entralgo, Julián Marías, Luis Díez del Corral («Ortega y el Estado») y otros; también como participantes en un coloquio, bajo el título «Nuestra imagen de Ortega», Guillermo Díaz-Plaja, Emilio Lledó, Domingo Ortega, Valentín Andrés, etc.

316 La casa de la madre de JP-R en Londres, Holland Park, el barrio londinense de las grandes casas victorianas junto al parque del mismo nombre.

317 Fecha del divorcio: 20 de abril de 1953.

318 G. Weidenfeld, un austriaco emigrado a Londres a raíz de la invasión de Austria por parte de Alemania, que fue el cofundador de la editorial Weidenfeld&Nicolson. Adquirió la ciudadanía británica en 1946. Tuvo una especial vinculación con la Universidad de Oxford y algunos de sus *colleges,* como el St. Peter o el St. Anne. Su pretensión de publicación de obras de Pío Baroja no se concretó.

319 Como había planeado, JCB viajó a Londres a primeros de mayo para acompañar a JP-R en los días de la presentación de su tesis. En *Los Baroja* precisa que llegó a Inglaterra el 9 de mayo y que asistió en Oxford a las ceremonias que allí se hicieron con motivo de la coronación de la reina (*op. cit.*, p. 488).

320 Un castillo del siglo XVI que había sido convertido en albergue-hotel y donde estaba empleada Ivette, a quien contrataría después como sirvienta en el Château du Roc, donde se mantuvo hasta su jubilación. JP-R se alojó en el Château de Carennac como base para realizar un proyectado estudio antropológico en el Quercy, mientras a la vez buscaba una residencia estable.

321 Relacionadas con la posible publicación de la tesis.

322 Gerhard ROHLFS, profesor en Tubinga, autor de numerosas obras sobre lenguas románicas. *La gascon. Etudes de philologie pyrenneene*. Halle, E. Niemeyer, 1935.

323 W. E. ELCOCK, profesor de Filología Románica en London University. *De quelques affinités phonetiques entre l'aragonais et le bearnais*. Paris, A Dros, 1938.

324 John ORR, autor entre numerosas obras de una indispensable*, An Introduction to Romance Linguistics*. London, 1937. Fue vicepresidente muchos años de la Sociedad de Filología Románica.

325 Jean Seguy, renovador de los estudios occitanos, titular de la cátedra en Toulouse. Trabajó en lingüística y etnografía.

326 René Lafon, profesor de la Universidad de Burdeos, con una extensa obra sobre el vascuence. Ocupó la cátedra en 1949. Llegó a ser presidente de la Société de Linguistique de Paris. Murió en 1974.

327 Charles Higounet, también profesor en Burdeos, particularmente conocido por una magna obra: *Atlas historique des villes de France*.

328 Los recuerdos sobre su madre, Carmen Baroja, están apilados en *Los Baroja* y en particular en el cap. IV.

329 Alfred VIERKANDT fue profesor en Leipzig a finales del XIX y comienzos del siglo XX, desarrolló una sociología de los valores. La obra de referencia: *Der irrationale Charakter unserer Wertbildungen, Religion und Geisteskultur* en *Die Stetigkeit im Kulturwandel: eine soziologische Studie*. Duncker & Humbolt, 1908.

330 Los otros estudios llevan por título: «La economía del Sahel», «Para el análisis estructural de una cabila sahariana», «Los Ulad Tidrarin», «Formas de convivencia entre los nómadas», «Un santón sahariano y su familia», «Las guerras del Sahel contadas por los nómadas», «La Historia entre los nómadas». Todos ellos en *Estudios saharianos*. Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1955 (2.ª ed.) Madrid, Júcar, 1990. En la p. XVII: «Muchísimo nos ha ayudado para controlarla (se refiere a la bibliografía inglesa, alemana, etc.) al menos la amistad profunda y generosa del doctor Julian Pitt-Rivers, antropólogo inglés que ha trabajado con nosotros en España y al que debemos tantos favores, que nunca podremos corresponderle debidamente».

33 Efectivamente, está documentada la residencia allí de Fenelon.

33 JCB señala como proveniencia del rumor a la embajada de Inglaterra en Madrid, rumor que le llega sabiéndose en el Instituto Británico de su amistad con JP-R. Se muestra así inequívocamente que, aun habiendo estado juntos en Oxford durante el mes de mayo, no sabía nada de ello. Era conocido que Margot Larios —esposa del embajador español— no asistió a la ceremonia de coronación de la reina Isabel II que tuvo lugar el 2 de junio y que eso fue comentario general. Pero a JCB, que volvió a España el 9 de junio, no le debió de llegar. El rumor incluye además el conocimiento de la amistad que Margot Larios tenía con JP-R.

333 JP-R, ante el rumor que le traslada JCB, le proporciona una información y a la vez le propone una estrategia para contrarrestarlo. La información se centra en que la fecha del abandono de la casa por parte de Margot data de hace más de un año y que ha solicitado la anulación del matrimonio y está a la espera de que le sea concedida. Tambien se afirma en su amistad con ella y en su intención de ayudarla, sugiriendo que está buscando una casa para ella en Francia. La estrategia que le propone consiste en negar conocimiento alguno del *affaire* por parte de JCB aun admitiendo que sepa de la amistad entre ambos, pero considerando improbable que Margot se haya escapado puesto que no ha estado en Inglaterra en todo el verano.

334 En la interpretación de JCB en el rumor apenas tiene relevancia la figura de JP-R, pues parece centrarse en la mujer del embajador y por tanto también en este.

335 Se refiere a una reunión de CIAP (Comisión Internacional de las Artes Populares y el Folklore), organizada por Sigurd Erixon y Georges H. Riviere; este era director del Museo de las Artes y Tradiciones Populares en París. La CIAP fue fundada en Praga en 1928, vinculada pero independiente de la Unesco, y refundada en París en 1947. La CIAP perdió pronto actividad y no constan reuniones de asamblea general desde 1954.

336 La creación de la cátedra presumiblemente fue una pretensión de Julio Martínez Santa-Olalla, que lo había intentado anteriormente y que era profesor interino en la cátedra de Historia Primitiva del Hombre, plaza esta que finalmente fue convocada y ganó Martín Almagro Bosch. En una carta posterior consta que fue Luis Pericot quien le insinuó esa posibilidad.

337 Una famosa novela de Dickens publicada por entregas en 1852.

338 Lord Lloyd, el director del British Council entre 1937 y 1941, tuvo un reconocido papel en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial en la política exterior de Inglaterra y en España en particular con el fin de asegurar la neutralidad del régimen del general Franco. La fundación del British Council se había producido en 1934, bajo inspiración de Sir Reginald Leeper.

339 Eugène Sol, educado en Roma, era canónigo desde 1929. Escribió numerosas obras: *Le vieux Quercy, La Revolution en Quercy, L'Église de Cahors, Une étude de la vie sociale et économique du Quercy, en les siècles passés*, etc. Murió en julio de 1953.

340 Habitantes de Quercy.

341 CARO BAROJA, J. *Estudios saharianos*, cap. V: «Un santón sahariano y su familia», *l. c.*, pp. 285-335.

342 Para Rohlfs, Seguy, Elcock, *vid.* notas 318, 319 y 320. Jean Françoise Bladé, historiador, folklorista, autor prolífico en el siglo XIX, es conocido por su recopilación *Contes de la Gascogne* (1886), con numerosas ediciones. Autor de varios estudios históricos sobre los vascos y estudios geográficos sobre Andorra, etc.

343 KRÜGER, F. *Die Hochpyrenäen*. Hamburg, Landschaften, 1936. Varios volúmenes.

344 DAUZAT, A. *Les patois: Evolution, Classification, études avec 7 lettres*. Paris, Delagrave, 1927.

345 Walter Von Wartburg, el autor del gran diccionario etimológico francés en 25 volúmenes.

346 Llamada cervecería *El Águila*.

347 El propietario del Château du Roc que finalmente acabó comprando era un médico llamado Cousy, que a su vez lo había comprado junto con la granja anexa treinta años antes a los herederos de los antiguos propietarios, los Dufau de Laroque Toirac. JP-R había recibido una herencia de su tío abuelo Eustace Forster, que empleó en esa compra.

348 Zahara de la Sierra en Cádiz.

349 Andar merodeando.

350 El monasterio benedictino de San Juan en el que fue obligada a ingresar la Calderona, situado en Valfermoso de las Monjas, Guadalajara.

351 María Inés Calderón, *la Calderona,* era una famosa actriz de teatro que llegó a ser la favorita del rey Felipe IV y madre de Juan José de Austria. Su vida ha sido reelaborada en leyendas.

352 Rachel Cecily Douglas-Scott-Montagu.

353 Esta cita se recoge en las recopilaciones de citas de hombres ilustres, donde Voltaire suele aparecer reiteradamente. En Ferney era visitado por numerosos viajeros europeos. A uno de sus huéspedes, el Abbé Coyer, que anunció su intención de quedarse seis semanas, le propuso el siguiente acertijo: «¿En qué se parece usted a Don Quijote?» y le dio esa respuesta, el abate captó la indirecta y se marchó al día siguiente.

354 Declarándose pendiente de la llegada de Margot, se hace evidente que tenían una relación consolidada.

355 Albergue.

356 Varias veces anteriormente había presentado la dimisión. Esta vez fue al volver del Sahara.

357 Todos los medios.

358 Se conocían como las pildoritas para el hígado del Dr. Carter y llegaron a ser proverbiales. Las creó Samuel J. Carter.

359 JCB en *Los Baroja* narra cómo en esos momentos empezaron a aparecer los curas por Itzea, donde durante años no había entrado ninguno (*o. c.*, pp. 504-505).

360 ARCIPRESTE DE HITA. *Libro de Buen Amor*. «Enxiemplo de la propiedad que el dinero ha», estrofa 492.

361 El gusto de Ricardo Baroja por la cultura antigua le llevó a caracterizar así Itzea y su entorno.

362 Sebastien Roch Nicolas CHAMFORT en *Maximes et pensées, caracteres et anecdotes*. Fue publicada por Pierre Louis Guingené en 1795, extraídas de las notas manuscritas.

363 Hipodamo de Mileto, a quien se atribuye la teoría urbanística del planeamiento geométrico.

364 Mohenjo Daro, las ruinas de lo que fue una gran ciudad en el valle del Indo, con una planificación urbana compleja. JCB escribió más tarde algunos artículos sobre planeamiento de las ciudades.

365 El libro saldrá publicado en 1957.

366 Winston Churchill.

367 JP-R siguió este consejo, pues Tönnies aparece citado en *The People of the Sierra* apenas dos veces.

368 Robert Redfield era entonces el principal representante de la antropología en University of Chicago. Murió en 1958.

369 Mistinguette, actriz de revista, *partenaire* de M. Chevalier, estaba aún viva, murió con ochenta años en 1956.

370 JP-R, siempre en proceso de conversión, lo hizo formalmente al catolicismo en los años setenta y está enterrado en el cementerio católico de Fons.

371 *Misal completo para los fieles*. Vicente Molina, S. J. Valencia, editorial Hispania. Hay numerosas ediciones.

372 Irene Larios y Fernández-Villavicencio, casada con Johann Graf Revertera von Salandra en 1932 (era la cuarta de los hermanos y Margot, la sexta).
373 «Es una mujer inteligente, o más bien antes era una mujer inteligente. Ahora se ha entontecido por la religión.»
374 «Para hablar contra la religión.»
375 Francisco de Quevedo. «Jocosa defensa de Nerón y del Señor Rey Don Pedro de Castilla», Romance XLI. En *El Parnaso español, Monte en dos cumbres dividido…* Thalia. Tomo IV de sus obras. Madrid, Joachin Ibarra, Impresor de cámara de S.M., MDCCLXXII.
376 Maruchi Monné.
377 Julia Uzcudun.
378 *Crónica del señor rey don Juan segundo de este nombre en Castilla y León*, compilada por el noble caballero Fernán Pérez de Guzmán, con las generaciones y semblanzas… por el dotor Lorenzo Galindez de Carvajal. En Valencia, en la imprenta de Benito Monfort, M.DCC.LXXIX (edición primera en 1517).
379 Caro Baroja, J. «La escritura en la España prerromana (Epigrafía y Numismática)». En *Historia de España*, IXXX (dir. R. Menéndez Pidal). Madrid, Espasa-Calpe, 1954, pp. 679-812. Funde dos trabajos pblicados anteriormente: «Sobre el vocabulario de las inscripciones ibéricas» (1946) y «La Geografía lingüística de la España antigua a la luz de la lectura de las inscripciones monetales» (1947).
380 «Norias, azudas y aceñas». *RDTP*, X, 1954, pp. 29-160. «Sobre la historia de la noria de tiro», *RDTP*, XI, 1955, pp. 15-79. «Sobre cigüeñales y otros ingenios para elevar agua». *Revista de Guimarães*, LXV, 1955, pp. 5-25. «Sobre el tímpano y la bomba de Ctesibio». *Revista de Guimarães*, LXV, 1955, pp. 373-391.
381 Michael Kenny, después de la Segunda Guerra Mundial, se había formado en Oxford University y estaba preparando el trabajo de campo en España, que finalmente tuvo lugar en un barrio de Madrid y en un pueblo de la provincia de Soria. La etnografía del barrio de San Bernardo está en la primera parte de su *Spanish Tapestry. Town and country in Castile*, publicado en 1961. Después de haber enseñado en Oxford y en Madrid, ocupó una cátedra en Catholic University of Washington, donde permaneció hasta su muerte en 1986.
382 Ricardo Baroja murió ese mismo día, 19 de diciembre.
383 «Condición humana.»
384 El viaje dura cuatro horas aproximadamente.
385 A la atención de.
386 Acababa de publicar en *Ínsula* (Suplemento), en colaboración con Arturo del Hoyo, una «Crónica de libros ingleses».
387 Un dibujo sobre la Historia del Regimiento que le encargó a JCB no localizado.
388 Pierre Mendes France había intentado formar gobierno en 1953, en plena crisis de Indochina, pero no fue investido presidente del Consejo de Ministros hasta el mes de junio de 1954.
389 Henri d'Orlèans, tras su exilio a Portugal, había vuelto a Francia en 1950, como pretendiente al trono.
390 Tal vez se refiera a «Las nuevas poblaciones de Sierra Morena y Andalucía (un experimento social en tiempos de Carlos III». *Clavileño*, 18, 1952, pp. 52-64. Una cuestión de interés para su propósito de estudio en Quercy.
391 «Un poco pillo.»
392 «Mèndes France ha muerto y el Conde de París será coronado mañana en París.»
393 «Bricolaje.»
394 Ortega. J. «Introducción a una estimativa. ¿Qué son los valores?». En *Obras Completas.* T. VI. Madrid, Revista de Occidente, pp. 315-335. Simmel, G. *Sociologie. Etude de les formes de la socialization.* Tönnies, F. *Principios de Sociología.* México, FCE, 1946. Vierkandt, A. «El personalismo de los valores». En Stern, A. *La filosofía de los valores. Panorama de las tendencias actuales en Alemania.* Buenos Aires, Eudeba, 1965.
395 La dedicatoria del libro: «For Julio Caro Baroja, in admiration and gratitude». En JP-R. *The People of the Sierra.* London, Weidenfeld&Nicolson, 1954.
396 Quevedo. Terpsícore. Musa V. Letrillas satíricas, 6.
397 Efectivamente, este caso alcanzó gran resonancia pública. Edward Montagu (Lord Montagu), junto con Peter Wildeblood, periodista, y Michael Pitt-Rivers (primo de Montagu) y dos hombres más, empleados en aviación, fueron llevados ante un tribunal, acusados de *buggery* (conducta homosexual manifiesta). Era la primera vez que el delito tipificado se aplicaba a un Lord (Montagu), siendo también Michael miembro de la aristocracia como heredero de Dorset. Pese a que Montagu y Michael no se declararon homosexuales, fueron condenados. El caso agitó la opinión pública inglesa y se produjeron múltiples reacciones ciudadanas que obligaron tres años más tarde a modificar las leyes relativas a la homosexualidad.
398 Este famoso caso (que llenó páginas en *El Caso*) ocurrió entre Albacete y Madrid a la hija, llamada Margot, de la marquesa de Villasante, quien en ese tiempo vivía con un amante que era ocultista y su casa era frecuentada por gentes vestidas de negro que ocultaban su cara.
399 Manuel Val y Vera, amigo de su tío Pío Baroja y que este introdujo en sus novelas como doctor Valverde.
400 JCB. «Norias, azudas y aceñas». *RDTP*, X, 1954, pp. 29-160.
401 Finalmente no quedaron en el Château sino en París.
402 *El Español* era un semanario fundado en 1942, muy próximo a la Falange, que estaba dirigido en su segunda época reiniciada en 1953 por Juan Aparicio, a su vez director de la Delegación Nacional de Prensa.
403 Natalia Jiménez (Cossío), mujer de Alfredo Jiménez Fraud.
404 Una manifestación organizada por el SEU ante la embajada británica para protestar por la visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar. Hubo heridos porque la policía la reprimió con dureza, pero no muertos.
405 David Hildyard, entonces secretario de embajada, luego en los setenta, embajador en Chile.
406 El *ABC* del 3 de marzo de 1954 recoge la noticia de la inauguración de la exposición de Hebert W. Simpson, con la asistencia del señor embajador y otras personalidades entre las que se encontraban Ramón Menéndez Pidal, Camón Aznar y Julio Caro Baroja.
407 En el Salón de Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes con lienzos procedentes de un palacio de Venecia que eran propiedad del príncipe Nicolás de Rumanía y señora (*ABC*, 4 de marzo de 1954).
408 El proyecto de una Historia social de España no se concretó, pero alguna parte de la obra posterior de JCB podría haber encajado en él.
409 Juzgados situados en Winchester en el Dorset.
410 No importa.
411 JCB. «Visión de Oxford». *Ínsula*, 98, 1954, p. 1 suplemento.
412 JCB. «El poder real, según Aben Jaldún». *África*, XII, 161, 1955, pp. 212-214; «Aben Jaldún y la ciudad musulmana». *África*, XII, 167, 1955, pp. 484-488.
413 JCB. «Los arados españoles; sus tipos y repartición (Aportaciones críticas y bibliográficas)». *RDTP*, V, 1949, pp. 3-96. JCB. «Disertación sobre los molinos de viento». *RDTP*, VIII, 1952, pp. 212-366.
414 Michael Pitt-Rivers fue condenado a dieciocho meses de prisión.
415 Se refiere al tomo XXI de la *Enciclopedia Espasa,* dedicado por entero a España.
416 Institución privada de enseñanza con su sede central en la calle Gran Vía de Madrid, que había comenzado su actividad en los cincuenta con cursos de idiomas.
417 Se habían trasladado del Château de Carennac a Lacapelle-Marival, tras la compra del Château du Roc y el inicio de las obras de acondicionamiento en él. El Hotel Puniet ya ha desaparecido.
418 Alexander Fielding había nacido en la India, hijo de un militar inglés, formado en Francia y Alemania, con gran facilidad para los idiomas; fue cooptado durante la Segunda Guerra Mundial para los servicios especiales, intervino en numerosas acciones en Creta, Egipto, Francia… y fue considerado un héroe. Despues de la guerra fue escritor, traductor, viajero, aventurero. Amigo de Brenan, se afincó durante algún tiempo en la Serranía de Ronda. Murió en 1991.
419 El IV Congreso Internacional de Prehistoria y Protohistoria había comenzado el 21 de abril bajo la presidencia de Pericot con una ponencia inaugural del abate Breuil.
420 Luis Pericot, discípulo de Bosch y Gimpera, fue catedrático de Historia Antigua, de Historia Moderna y Contemporánea, y también de Etnología en las universidades de Santiago, de Valencia y finalmente en la Universidad Autónoma de Barcelona, investigador y vicepresidente del CSIC. También consejero en la Unesco y miembro de la Real Academia de la Historia. Murió en 1978.
421 V. Gordon Childe había sido profesor de Arqueología en Edimburgo y era entonces director del Instituto de Arqueología en Londres; aplicó el materialismo histórico a la evolución humana, dando a la arqueología una perspectiva histórico-cultural.
422 Martínez Santaolalla.
423 Jacquetta Hawkes, especialista en la civilización minoica.

[424] El hombre del Piltdown, unos restos hallados en una cantera en Piltdown, cerca de Sussex, tomados como el eslabón perdido, pero que en 1953 se revelaron como un fraude paradigmático debido a las no menos paradigmáticas rivalidades entre científicos.

[425] Las terrazas cuaternarias del Manzanares se habían empezado a excavar a mediados del XIX con el hallazgo de fósiles y luego de industria lítica, pero los trabajos sistemáticos se hicieron en los años veinte del siglo pasado. En los cincuenta se habían retomado las excavaciones a cargo de Hernández Pacheco.

[426] Josefina Jaureguialzo.

[427] Uno de los libros más difundidos de Margaret Mead, *Coming on age in Samoa*, publicado en 1928, que se había traducido al español como *Adolescencia, sexo y cultura en Samoa*.

[428] «Álava en los orígenes de la historia vasca», se publicó sólo parcialmente dentro de la *Historia General del País Vasco*. San Sebastián, La Gran Enciclopedia Vasca, 1981, vol. I.

[429] JP-R le pidió a Evans-Pritchard que escribiera el prólogo que apareció en la primera edición (citada anteriormente), aunque luego no en la segunda, de The University of Chicago Press, en 1971. En él Evans-Pritchard justifica los estudios antropológicos no ya sobre las sociedades primitivas, sino sobre «la vida social en nuestra propia civilización».

[430] CONNOLLY, Cyril. *The Unquiete Grave. A Word Cycle by Palinurus* (1944). Traducida al español como *El sepulcro sin sosiego*. Barcelona, Versa, 1991. Corresponde probablemente a un viaje que hace Connolly con su mujer en 1931.

[431] MONTAIGNE. *Essays*, lib.1, cap. 8.

[432] Tomás García Figueras, militar que estuvo en Tetuán desde la época de la dictadura hasta el fin del protectorado (JCB. *Los Baroja*, *o. c.*, p. 501).

[433] Tal vez Soledad Ortega Spottorno.

[434] Feli, se casó con Vicente Pérez Pérez.

[435] Carmen Alonso, casada con Pepe Caro Raggio.

[436] Fue el 7 de junio. Una crónica del homenaje a Pío Baroja en el Instituto Británico aparece en el *ABC* del día siguiente.

[437] Se refiere a *Clavileño* y el número monográfico por fin se hizo.

[438] JCB. «Pueblos andaluces». *Clavileño*, 26, marzo-abril 1954, pp. 63-75.

[439] Gerald Brenan publica en 1957 uno de sus libros más conocidos, *Al sur de Granada*. La carta es del 4 de junio escrita desde Churriana. *Vid*. CARO, Carmen (ed.). *Correspondencia entre Julio Caro Baroja y Gerald Brenan*. Madrid, Caro Raggio, 2005, p. 39.

[440] V. S. Pritchett había publicado ya varios libros sobre España, entre ellos, *Marching Spain* (1924), *Clare Drummer* (1928), *The Spanish Virgin and other stories* (1932). En 1954 publicó *The Spanish Temper*. Había estado en España varias veces antes de 1936 y volvió entre 1951 y 1953.

[441] Yvette es quien había estado sirviendo en el Château de Carennac y aceptó venir con ellos al Château du Roc, donde ha permanecido hasta su jubilación.

[442] Javier Larumbe y el resto de la familia Larrumbe-Laguía (Concha, Manuel, Pedro, Rafael, Lola), vecinos de Vera, fueron como una segunda familia para JCB. *Vid. Los Baroja*, pp. 277-278.

[443] BERLIN, Isaiah. *El erizo y la zorra: Tosltoi y su visión de la historia*, 1953. Una edición en español está publicada en Barcelona, Península, 2002.

[444] El Collado de Ibardín.

[445] Arthur Edmond Clouston, héroe de la Segunda Guerra Mundial, era *commodore* del Ejército del Aire. Había publicado en 1954 *The Dangerous Skies*.

[446] «A la atención de.»

[447] Este ensayo no se publicó hasta 1973: JCB. «Cosas humanas y tiempos de ellas». *RDTP*, XXIX, 1973, pp. 59-69.

[448] Debe de tratarse de un inédito.

[449] El concepto de «élan vital» alcanzó gran difusión y en cierto modo se trivializó. Había sido central en su obra, en particular en la *Evolución creadora* de 1907.

[450] Las hermanas Purina y María Rosa Madariaga.

[451] JP-R había empleado el calificativo de «inmerecida» para definir la amistad que le profesa JCB y este le reprende pues considera que en todo caso el afortunado es él.

[452] Un proyecto no realizado.

[453] Gregorio Marañón, amigo de Pío Baroja durante mucho tiempo, le visitaba a menudo tanto en Madrid como en Vera y cuidaba de su salud. *Vid. Los Baroja*, p. 508.

[454] Lytton Strachey, formado en Cambridge, era un crítico literario, en la órbita del grupo Bloomsbury; de personalidad acusada, ya en vida a menudo era convertido por sus amigos en personaje y tras su muerte (a los cincuenta y un años) fue el personaje central de *Carrington* (1995), el film de J. Pryce.

[455] Esta carta sugiere que ya estaban instalados JP-R y Margot Larios en el Château du Roc, en Fons, cuya compra fue formalizada el 23 de febrero. Tras un tiempo de obras de rehabilitación en algunas dependencias de él y que continuaron a lo largo de 1954 y de 1955.

[456] A mediados del siglo XIX en Provenza un grupo de poetas que se autodenominaban *felibres* promovieron la cultura provenzal medieval, la lengua y los elementos de la cultura popular tradicional. Fue liderado por Frédéric Mistral y elevaron sus protestas contra el centralismo administrativo y cultural en Francia que se había impuesto desde la Revolución.

[457] Connolly fue crítico literario del *Sunday Times* hasta 1970.

[458] Peter Quennell, escritor y biógrafo de Lord Byron, era crítico en *The Daily Mail* y en *The Sunday Telegraph*.

[459] La recepción del libro de JP-R seguramente tuvo mayor resonancia en los ámbitos académicos en EE. UU. que en el Reino Unido. Aunque estas son buenas muestras de que fue bien recibido.

[460] KENNY, M. «La gente de la sierra». *Ínsula*, Suplemento, n.º 106, 1954, p. 2. «Después de la común tendencia de esos escritores británicos que aparecen por España, lápiz en ristre, permanecen tres semanas y se vuelven corriendo a sus casas a escribir febrilmente un libro sobre España, es un bienvenido alivio el trabajo de Julian Pitt-Rivers que acaba de publicar un libro interesante de 223 páginas. Aquí trata principalmente de un pueblecito andaluz llamado Alcalá, donde el autor ha tenido la previsión de vivir durante casi dos años…»

[461] Arthur J. Montague, escritor y poeta escocés, continuó la política del Instituto de dinamización de las relaciones culturales entre Inglaterra y España programando numerosos actos con autores ingleses en Madrid y, como Starkie, haciéndose presente en la vida cultural.

[462] Otra vez la cátedra de Etnología se quedaría en intento baldío y JCB fue generando cierta desconfianza hacia Pericot.

[463] En 1955 publicó once artículos y cinco reseñas.

[464] Alfred de Vigny es el autor de *Poèmes antiques et modernes*, pero su colección de poemas más difundida era *Les Destinées*, cuyo tono filosófico y pesimista atrajo a JCB.

[465] Luego Laura BOHANNAM, antropóloga norteamericana que había presentado su tesis en Oxford. El libro: *Return to Laughter*. London, Victor Gollancz, 1954.

[466] Las poblaciones subsaharianas. En particular los Bohannam estuvieron entre los tiv, asentados entre Nigeria y Camerún.

[467] Luis Pericot y Julio Martínez Santa Olalla (no Eloy).

[468] Tribunal de la Rota.

[469] *Time and Tide* era un semanario político y literario en el que publicaron sus trabajos, entre otros, Robert Graves, C. S. Lewis, George Orwell, etc. A mediados de los cincuenta el editor era Anthony Cronin.

[470] La feria tradicional del 31 de octubre, *toussaint* (Todos los Santos).

[471] *La mort du loup*.

[472] Una de las dependencias de la Universidad de Oxford, próxima al Museo Pitt-Rivers.

[473] La obra de R. Aitken sobre los arados particularmente empirista no merecía la admiración de JCB; tampoco la perspectiva de trabajo de JP-R estaba en esa línea, aunque reconoce aquí su valor.

[474] El Instituto Tavistock, fundado en 1946 mediante un generoso fondo de la Fundación Rockefeller, ha adquirido gran reconocimiento por sus investigaciones sobre salud mental y conducta humana. Entre otros, Kurt Lewin contribuyó de manera destacada a su implantación y desarrollo. Edita la revista *Human Relations* y desarrolla actividades en psicología aplicada.

[475] No ha sido vuelta a publicar y la adjuntamos aquí: *Clavileño*, n.º 30, nov.-dic., 1954. Julian Alfred Pitt-Rivers: *The People of the Sierra*. London, Weindenfeld & Nicolson 1954: 248 pp., 9 láms., 1 plano en el texto. Glosario e Índice (Introducción del Prof. E. E. Evans-Pritchard).
«Hace ya algún tiempo (antes de que empezara esta década) vinieron a España dos antropólogos sociales del mundo anglosajón. Fue el primero el entonces director del Institute of Social Anthropology de Washington (vinculado a la centenaria Smithsonian Institution), George M. Foster, que pasó un año entre nosotros, llevando a cabo estudios preliminares y sondeos varios, con el objeto de preparar investigaciones mas amplias en el campo de

su especialidad. Merced a Foster, con el que trabajé íntimamente, vine a conocer al segundo. Se trataba de un joven inglés de linaje conocido, y que ostenta un nombre familiar a antropólogos, etnólogos y prehistoriadores. No llevaba mucho tiempo aún Julian Pitt-Rivers metido en las fregosidades de la sierra o serranía de Ronda y Grazalema, dispuesto a preparar su tesis de doctorado sobre una comunidad serrana, cuando le visitamos. Mes tras mes y año tras año, llegué a establecer una profunda y sólida amistad con el inglés de la sierra. Merced a ella he aprendido mucho más que en largas temporadas de forzados soliloquios y de lecturas sin contrastar. Después de escuchar la palabra precisa, los razonamientos claros de Pitt-Rivers me di cuenta mejor que nunca de cuánto trabajo estéril había llevado a cabo en mi vida y, también, de la vacuidad del realizado por otros colegas y paisanos mios, conocidos a veces con el feo nombre de folkloristas.

»Hoy, al finalizar ya el año 1954, me encuentro ante el fruto del trabajo que realizó mi amigo en España. Y, claro es, no voy a pretender hacer una crítica ni dar una idea objetiva de él. Pitt-Rivers, en 'The people of the Sierra', dedica unas páginas muy instructivas a analizar el significado que puede tener la amistad en un pueblo andaluz. Y lo que allí describe sutilmente creo que es válido para muchos otros sectores de la sociedad española. Así es que, considerándome en esto un español clásico, no puedo hablar de una obra cuya elaboración he seguido paso a paso (y que tengo el honor de que me haya sido dedicada con cariño) más que solícito y desvelado. Pero no creo que faltaré a la verdad si digo todo lo que sigue.

»Imagínese el lector tres cosas raras, a saber: en primer lugar un libro sobre Andalucía, sin tendencia alguna al lugar común pintoresco. En segundo, una obra en que jamás el autor toma el tono que, usando una expresión corriente en Inglaterra, podríamos llamar 'patrocinador' tono que domina en bastantes obras de este tipo. En tercer término, en 'The people of the Sierra' no hay ocultas intenciones políticas o de otra índole. Es, en suma, un libro claro, escrito con sencillez y modestia, donde el matiz interesa mas que el contraste, donde no habla ni de la Andalucía opulenta, risueña y superficial amada por unos, ni de la Andalucía trágica pintada por otros.

»Julian Pitt-Rivers ha aplicado el método de observación de los antropólogos sociales a un mundo distinto a aquel en que generalmente se mueven estos. Su originalidad es innegable. Las razones que he dado antes y otras me impiden apreciar con justeza cuáles han sido los resultados científicos más importantes de la investigación. Pero juzgo que 'The people of the Sierra' contiene análisis muy finos de múltiples aspectos de la vida andaluza, en los que, el autor, más que el pesado método de los 'field worker', que recogen todo lo divino y lo humano, siguiendo las instrucciones de un cuestionario, combina una agudeza aprendida en Simmel y otros teóricos de pensamiento fuerte, con una precisión en el rasgo descriptivo que enlaza con la manera de algunos literatos españoles. No voy a seguir paso a paso el orden del libro. Sólo indicaré que sus tesis principales como la de que en la comunidad estudiada existe una tensión entre el pueblo y las autoridades o elementos directivos, que son de fuera me parece podría llegar a generalizarse, así como también la de que hay una vida secreta de gran importancia en el desenvolvimiento de la comunidad misma. Los capítulos en que trata de la vida económica, las clases, las relaciones entre personas de distinto sexo, el significado de ciertos personajes como gitanos y magos, etc., contienen mucha materia de reflexión. Tal vez lo que hubiera convenido a veces es dar al lector algunos datos mas, que le permitieran ver completas las bases sobre que se funda el pensamiento del autor, que siempre tiene cierta tendencia a la economía y una repulsión instintiva hacia la acumulación de detalles. Así, por ejemplo, al leer lo que dice sobre la posible semejanza de la 'polis' griega con el núcleo urbano andaluz y acerca de la relación de los conceptos de 'plebs' y 'pueblo' en una de sus acepciones, el lector puede quedar deseoso de un mayor desarrollo del tema. Porque la 'plebs' que existe hoy en los pueblos del sur es un tipo especial, en el que la solidaridad fundada en los lazos familiares es muy corta. Y esta desintegración de la solidaridad agnática es cosa que ya ha sido observada desde muy antiguo, de suerte que de aquellos puede decirse que son conservadores dentro de su desintegración. Julian Pitt-Rivers ha abierto un gran campo en el estudio de la Sociología rural española al aplicar su método antropológico valerosamente. Este valor que ha sido puesto de relieve por el Prof. E. E. Evans Pritchard en la introducción del libro y por algunos críticos al comentarlo, no debe manifestarse en un acto aislado e individual.

»Deseo, en suma, que Julian Pitt-Rivers prosiga sus estudios acerca del pueblo andaluz y sobre otros temas que interesan a los españoles y que la brillante escuela de antropólogos de Oxford a la que pertenece, amplie su horizonte estudiando otros países de Europa, a la par que sigue profundizando en el estudio de Sociedades lejanas al mundo del hombre blanco». JCB.

476 Lleva el título de «The Present and the Past».

477 Richard MacGillivray Dawkins ocupó la cátedra de cultura bizantina y griega moderna, era buen conocedor del Mediterráneo.

478 Las huchas que se utilizaban en la recaudación para las «Misiones» y una alusión al libro de su padre.

479 Las cabezas frenológicas del siglo XIX localizaban las funciones en áreas del cerebro como si de un mapa se tratara.

480 Visión o percepción.

481 Información promovida por la Sección de Ciencias Morales y Políticas del Ateneo de Madrid sobre las costumbres populares de nacimiento, matrimonio y muerte, 1901. Una copia de las respuestas originales se encuentra en la Biblioteca del Museo Nacional de Antropología en Madrid.

482 Este artículo fue finalmente publicado: JP-R. «Ritual Kinship in Spain». *Transactions of the New York Academy of Sciences*, II, vol. 20, 5, 1958, pp. 424-431.

483 Fabiola, la menor de los hermanos, casada con Ruy Ozores y Ochoa.

484 El libro en el que posteriormente se concretó este proyecto fue JCB. *Las brujas y su mundo*. Madrid, Revista de Occidente, 1961.

485 Zugarramurdi se ha convertido en el lugar paradigmático de referencia donde se decía que se reunían las brujas para la celebración de sus aquelarres. En *Las Brujas y su mundo* dedica JCB el capítulo 13 a las juntas de brujas en Zugarramurdi, según los procesos que los inquisidores realizaron y que culminaron en el auto de fe en Logroño en el año 1610, con más de trescientas personas inculpadas.

486 De este proyecto no hay publicación conocida.

487 JCB. «Aben Jaldún y la ciudad musulmana». *África*, XII, 167, 1955, pp. 484-488. JCB. «El poder real según Aben Jaldun». *África*, XII, 161, 1955, pp. 212-214.

488 Thomas E. Lawrence escribió un libro traducido a muchos idiomas, *Los siete pilares de la sabiduría;* Charles M. Doughty es el autor de *Travels in Arabia deserta*, 1888; W. C. Palgrave, el comisionado que dirigió las misiones diplomáticas en el África Sudoccidental en 1876 y siguientes años.

489 Se refiere a «La escritura en la España prerromana (Epigrafia y Numismática)», publicada en el tomo I de *La Historia de España* dirigida por Menéndez Pidal.

490 El *ABC* del 21 de diciembre de 1954 reseña una conferencia de JCB en la sala de exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes con el título «Las modas históricas y populares como fuente de inspiración».

491 Ayudante en la Universidad de Madrid en en la Cátedra de Historia Antigua con Carmelo Viñas, 1943-1944.

492 FOSTER, George M. «Cofradia and Compadrazgo in Spain and Spanish America». *Southwestern Journal of Anthropology,* vol. IX, n.º 1, 1953, pp. 1-29.

493 A diferencia de Michael, Edward Montagu fue condenado a doce meses de prisión.

494 También Marañón hizo una muy breve reseña de *The People of the Sierra* en *ABC*.

495 El bautizo, comunión y confirmación, con el proyecto posterior de la boda con Margot. Estaba ya bautizado en la Iglesia anglicana, pero no confirmado, ni había recibido la comunión, pues en el tiempo que estuvo en Eton estas prácticas anglicanas se tomaban entonces por parte de muchos alumnos como actos de hipocresía.

496 La reseña de Brenan apareció en *Time Literary Supplement*. Un suplemento literario de mucho prestigio.

497 GORER. G. *The Americans. A Study of National Character.* Cresset Press, 1948 (en América se publico por Norton & Co. Inc. igualmente en 1948). Gorer tiene una amplia bibliografía entre la que se halla también un estudio de carácter nacional sobre los rusos y finalmente otro sobre los ingleses. Utilizó en ellos el psicoanálisis freudiano. La reseña que escribió sobre *The people of the Sierra* que salió en *The Observer*, en octubre, llevaba como título «Andalusian Village». El archivo Geoffrey Gorer en la Universidad de Sussex guarda el manuscrito de la reseña.

498 *Wogs* es un término peyorativo que se aplica a africanos, pero también a los habitantes de los países mediterráneos y a extranjeros en general.

499 En la sala de exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes se había inaugurado el día 11 de diciembre la exposición de retratos femeninos y el ciclo de conferencias, y se clausuró el día 23 del mismo mes.

500 Augustus John, pintor galés de gran éxito en Inglaterra. Retratista dotado, asistió a la conferencia de paz de Versalles y retrató a varios delegados. También hizo los retratos de Lawrence o de Bernard Shaw. La carta es del 21 de diciembre y Brenan le presenta a Augustus John como «el Zuloaga inglés», que había llegado a Torremolinos para recuperarse de una grave operación (Caro, C. [ed.]. *Correspondencia entre Julio Caro Baroja y Gerald Brenan*, p. 52).

501 Vázquez Díaz se había hecho amigo de Ricardo y de Pío Baroja en su estancia de juventud en Madrid en los primeros años del siglo XX y frecuentó la casa de los Baroja. Hizo un retrato de los dos hermanos Baroja, Ricardo y Pío, que se encuentra en la Real Academia de Bellas Artes San Fernando (*vid. Los Baroja,* p. 85).

502 Conde de Chambort, pretendiente al trono de Francia durante la segunda mitad del XIX.

503 E. Castelar y Ripoll escribó de él: «A todas las interrogaciones Gladstone ha respondido con esos discursos largos y embrollados, los cuales aun diciendo mucho, aun dicen menos que la reserva y el silencio. Maestro de la palabra, nadie le gana hoy a concretar las cuestiones y a iluminarlas, si quiere darles concreción y luz. Pero nadie tampoco en queriendo embrollarlas, gánale a confundirlas y oscurecerlas» (*Historia del año 1883*, Red de ediciones, 2012, p. 15).

504 El interés de este archivo por parte de JCB está ligado a la búsqueda de documentación sobre judíos en España sobre los que más tarde escribió. El cabildo de la catedral había recibido de manos de los Reyes Católicos la sinagoga con todos sus enseres.

505 *Estudios Saharianos* se públicó con cuatro apéndices y tres índices.

506 Algeciras, la casa de la familia de su madre. En particular, el palacio de Marzales en la finca San Bernardo.

507 Todos ellos profesores en el Instituto Británico. Christopher Howard ya llevaba algún tiempo (*vid. Los Baroja*, p. 377), Montague y Pitcher estaban recién llegados.

508 Este proyecto de adherir al Museo del Pueblo Español otro de África se quedó pronto en nada.

509 Esta es la única carta que está escrita desde King John's House, una especial posesión de los Pitt-Rivers. Perteneció a Juan Sin Tierra, hermano de Ricardo Corazón de León, y había sido un albergue de caza. Puesto que el padre habitaba en la Manor House en Hinton St. Mary, Michael se habría instalado en ella, tras haberla acondicionado.

510 Michael había salido de la cárcel y retorna a la casa.

511 La cátedra en la Universidad de Madrid no se convoca. En *Los Baroja*, JCB se refiere a una cátedra en Salamanca, otra en Barcelona… y añade: «Ni siquiera en Madrid. Pericot, don Blas Taracena (otro amigo que me aconsejó…) me reprocharon la falta de voluntad. El segundo me quiso dar a entender que yo quería que todo me lo diesen en bandeja, como a un niño mimado. La expresión me pareció cómica pensando en los años de miseria que había vivido de 1936 a 1946», pp. 389-390.

512 Personajes de la novela de Dickens *Los papeles póstumos del club Pickwick* (1836).

513 A este viaje a Gomara, «territorio bravío y hermoso», se refiere en *Los Baroja* brevemente, realizado para estudiar las cabilas (pp. 501-502).

514 Arcadio Larrea desde 1952 trabajaba en el Instituto General Franco de investigación hispano-árabe en Tetuán, en la sección de estudios musicales que dirigía. Y allí continuó hasta 1957, cuando se disuelve el protectorado.

515 Efectivamente, este proyecto no llegó a realizarlo.

516 Jeffrey Charles Petersen había sido oficial durante la Segunda Guerra Mundial en la armada británica y estuvo durante algún tiempo en Egipto. Al terminar la guerra estudió en la London School of Economics y entró en el servicio exterior. Su primer puesto fue segundo secretario en la embajada en Madrid en 1947; después estuvo, entre otros lugares, en Brasil, en la delegación británica en Naciones Unidas y fue embajador en Suecia. Murió en 2006.

517 John Bradford, arqueólogo, fue pionero en el uso de la fotografía aérea como instrumento de investigación en arqueología. Fue University Demonstrator y Lecturer hasta 1960.

518 Era inspectora jefe de enfermería y este accidente ocurrió realizando una de sus actividades profesionales.

519 *El Español*, un periódico madrileño de no muy larga vida durante el siglo XIX, pero que alcanzó notable difusión, en el que escribieron Larra, Donoso Cortés, Espronceda y otros.

520 Fray Justo Pérez de Urbel, vinculado a la Falange, había accedido a la cátedra de Historia Medieval en 1950.

521 No se llegó a realizar.

522 Secretario de Estado norteamericano durante la Guerra Fría.

523 Cardenal Primado de Toledo primero y luego cardenal de Sevilla.

524 Sobre los tópicos españoles y sobre las caracterizaciones nacionales y regionales, un tema de interés para él, hizo numerosos artículos.

525 Evans-Pritchard no llevó adelante este proyecto.

526 Los primeros caprichos de Leonardo Alenza habían sido presentados en la Academia en 1837, luego fue ilustrador del *Semanario Pintoresco Español* e hizo las ilustraciones de *Los españoles pintados por sí mismos*.

527 Sylvie Batault, hija de Claude Batault, un diplomático francés amigo de Julian.

528 John Peristiany, antropólogo griego formado en Oxford con Evans-Pritchard, con quien JP-R promovió la serie de encuentros de lo que luego se llamó *antropología del Mediterráneo*.

529 Se refiere a Francisco Javier Conde García, catedrático de Derecho Politico y Sociología de la Complutense.

530 Bernard Spencer, poeta, vinculado al British Council desde 1940, además de España, estuvo en Grecia, Italia y Turquía.

531 La traducción saldría publicada mucho después: JP-R. *Los hombres de la sierra*. Barcelona, Grijalbo, 1971. Como segundo título de una colección dirigida por Joaquín Romero Maura. Se basó en la segunda edición inglesa y la realizó Ángel Arnau. Se hizo sin revisión de JP-R. Y con notables errores.

532 Rattray Taylor, periodista, formado en Cambridge. *Sex in history* salió publicado en 1954.

533 Frazer, Westermark, Briffault, Malinowski, todos reconocidos antropólogos británicos de un periodo anterior. De ellos Robert Briffault es el de menor influencia, aunque en su tiempo fue muy seguido.

534 Este prólogo no apareció en la edición en castellano citada.

535 Jean de la Bruyère, moralista francés del siglo XVII, escribió como única obra *Los caracteres*, publicada en 1688, cuyas ediciones posteriores fueron propiamente ampliaciones de la primera.

536 *Zeitschrift für Ethnologie*, fundada en 1869, era entonces una prestigiosa revista alemana en la que publicaron Boas, Frobenius, Bastian, Lowie, etc. Ha mantenido con regularidad la publicación de los números a lo largo de un siglo y medio.

537 Fritz Graebner, etnólogo alemán, conservador y director del Museo de Etnología de Colonia, fue uno de los representantes más significados del difusionismo, teoría antropológica en boga en el primer cuarto del siglo XX.

538 *ABC* publicó una breve síntesis de él dentro de la sección «Libros nuevos», pero el 26 de octubre de 1955.

539 Morton, H. V. *A Stranger in Spain*. London, Methuen and Co., 1955.

540 Piso de la familia Larios-Fernández de Villavicencio.

541 Asita y Purina, de ellas habla JCB en *Los Baroja*, p. 404.

542 Un personaje de Ch. Dickens en *Dumbey and Son* (1846-1848).

543 En 1955 lo ganó el islandés Halldór Laxness.

544 La cruz oficial de la orden de San Carlos otorgada por el Gobierno de Colombia y entregada por el embajador, acompañado por Gregorio Marañón y otras personalidades (*ABC*, 23 de agosto de 1955).

545 JP-R. «Contextual Analysis and the Locus of the Model». *European Journal of Sociology*, VIII, 1967, también traducido al castellano en *Tres ensayos de Antropología Estructural*. Edición a cargo de J. R. Llobera, Barcelona, Anagrama, 1973. Cuando Lévi-Strauss había alcanzado un reconocimiento en el continente europeo, en las Islas Británicas y el mundo anglosajón apenas lo tenía. Algunos de los discípulos de Evans-Pritchard (como Edmund Leach, Mary Douglas o Rodney Needhan), sin embargo, contribuyeron a la difusión de su trabajo, pero no tanto del método y la teoría estructuralista. Se trataba en todo caso de una versión de perfil bajo que explotaba sobre todo el análisis por oposiciones binarias. JP-R desde Francia destinaba este trabajo a sus colegas británicos haciendo una breve exposición.

546 Este proyecto inicia la serie de lo que después se conocería como *antropología del Mediterráneo,* en la que participó muy relevantemente JP-R, pero no tanto JCB.

547 José de Letamendi era catedrático de Patología General. Benito Hernando Espinosa formó parte con Letamendi del tribunal de esa disciplina en la que Pío Baroja suspendió hasta tres veces. Hizo un retrato de aquel en el cap. VIII de *El árbol de la ciencia:* «Era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas

grises y barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes (…) En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con gran empaque un lenguaje medio filosófico, medio literario (…)». Pío Baroja terminó la carrera de Medicina en Valencia.

548 Sobre Julia y su presencia en Itzea en esos tiempos, *vid. Los Baroja*, pp. 505 y ss.

549 Telesforo de Aranzadi fue uno de sus maestros, el primero, según declara en *Los Baroja*, p. 216.

550 FOSTER, G. «The People of the Sierra by J.A. Pitt-Rivers». *American Anthropologist*, 57, 3, 1, Jun. 1955, pp. 642-643.

551 Carleton Coon era antropólogo físico, pero también prehistoriador y etnógrafo y divulgador científico.

552 MANDELBAUM, D. «The study of the complex civilization». En *Yearbook of Anthropology*. The University of Chicago Press, 1955, pp. 203-255.

553 Sol Tax era Professor en Chicago, donde promovió muchos proyectos —entre otros los de la Wenner Gren— y formó a numerosos investigadores. Además fundó la revista *Current Anthropology*.

554 Oscar Lewis se había graduado en Columbia University. Fue profesor en Washington University y en University of Illinois. Alcanzó gran notoriedad con su libro *Los Hijos de Sánchez*. JCB sabía que había intentado hacer trabajo de campo en España y que fue vigilado por la Guardia Civil y expulsado a los pocos días.

555 Le habían diagnosticado a Ortega cáncer de estómago y precisamente ese día fue operado en el sanatorio Rúber.

556 JCB. *Una visión de Marruecos a mediados del siglo VI (la del primer historiador de los Xarifes, Diego Torres)*. Madrid, CSIC. Instituto de Estudios Africanos, 1956.

557 G. Foster fue nombrado director del Phoebe A. Hearst Museum en el Kroeber Hall en la Universidad de California-Berkeley.

558 RUNCIMAN, S. *A History of the Crussades*. Cambridge, Cambridge University Press, 3 vols. 1951, 1952, 1954.

559 BALLESTEROS BARETTA, A. *Historia de España y su influencia en la Historia Universal*. Barcelona, Salvat, 1921 (12 vols.).

560 La muerte de Ortega ocurrió el 18 de octubre.

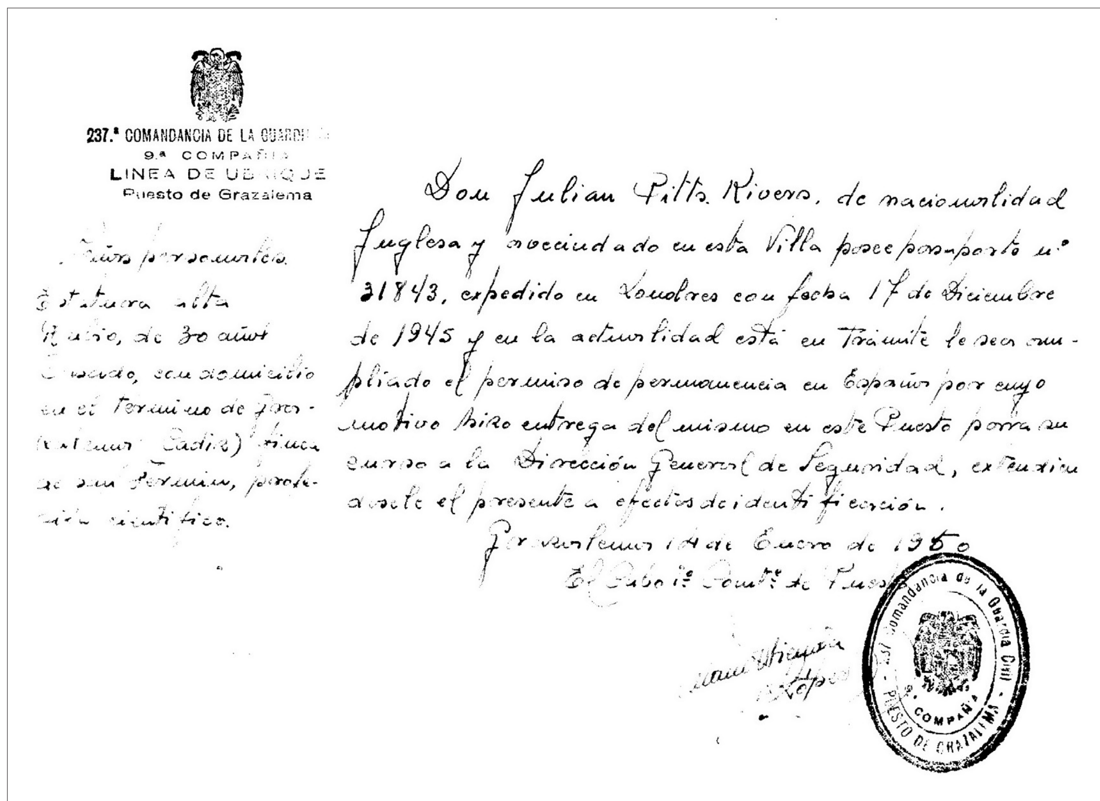
561 Se debió a una invitación de Tomás García Figueras, entonces director del Museo Arqueológico.

562 El título de la película fue *The Conqueror*, con John Wayne de protagonista, dirigida por Dick Powell y producida por Howard Hughes.

563 Sonia Brownell se había casado con él en 1949. Orwell murió el 21 de enero de 1950.

564 Una retahíla tradicional con muchas variantes: «Un hora duerme el gallo, dos el caballo, tres el santo, cuatro el que no es tanto, cinco el navegante, seis el estudiante, siete el peregrino, ocho el capuchino, nueve el caballero, diez el pordiosero, once el muchacho y doce el borracho».

565 Irene Larios y su marido, Johann Revertera von Salandra.



237.ª COMANDANCIA DE LA GUARDI
9.ª COMPAÑÍA
LINEA DE UBRIQUE
Puesto de Grazalema

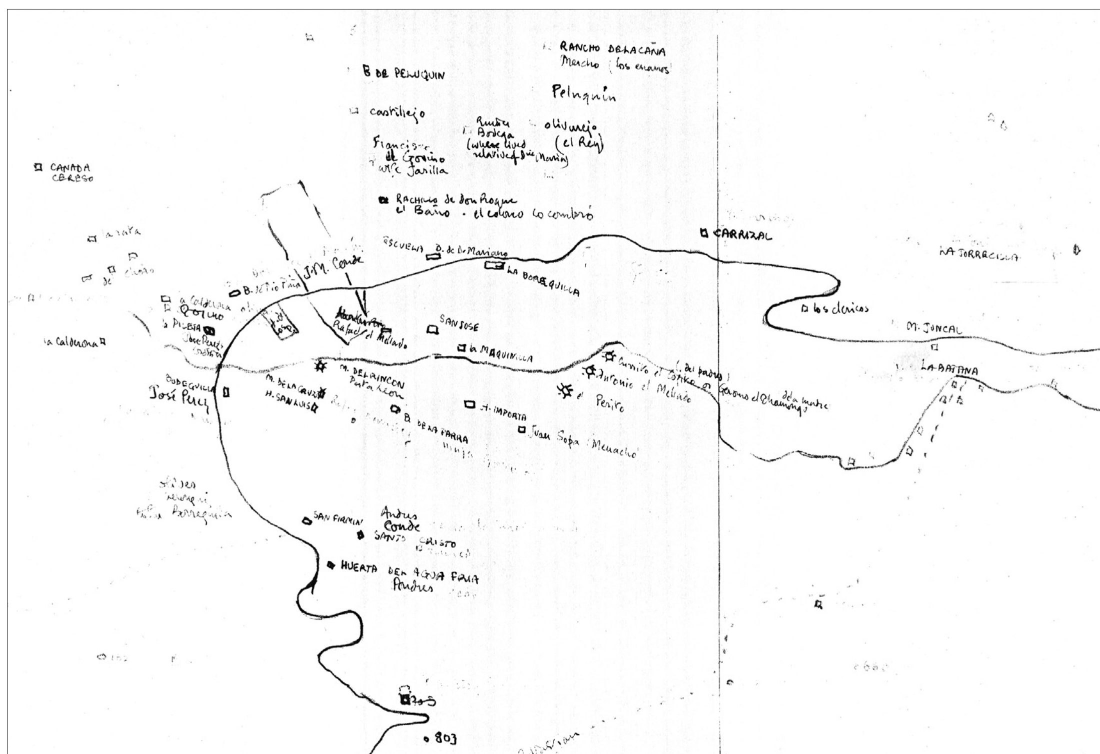
Señas personales.
Estatura alta
Rubio, de 30 años
Casado, con domicilio
en el término de Grazalema (Cádiz) [illegible]
de su término, profesión científico.

Don Julian Pitts Rivers, de nacionalidad Inglesa y avecindado en esta Villa posee pasaporte nº 21843, expedido en Londres con fecha 17 de Diciembre de 1945 y en la actualidad está en trámite le sea ampliado el permiso de permanencia en España por cuyo motivo hizo entrega del mismo en este Puesto para su curso a la Dirección General de Seguridad, extendiéndosele el presente a efectos de identificación.

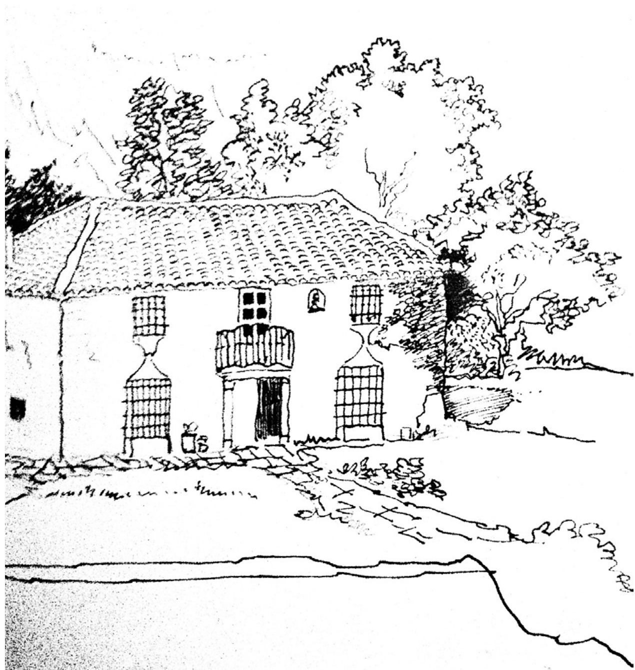
Grazalema 14 de Enero de 1950
El Cabo 1º Comte. de Puesto

237 Comandancia de la Guardia Civil
9.ª COMPAÑÍA
PUESTO DE GRAZALEMA

Documento de ampliación de permiso de residencia. Grazalema, 1950 (Archivo Pitt-Rivers).



Mapa realizado por Julian Pitt-Rivers: localización de casas y huertas en la Rivera de Gaidovar, 1950 (Archivo Pitt-Rivers).



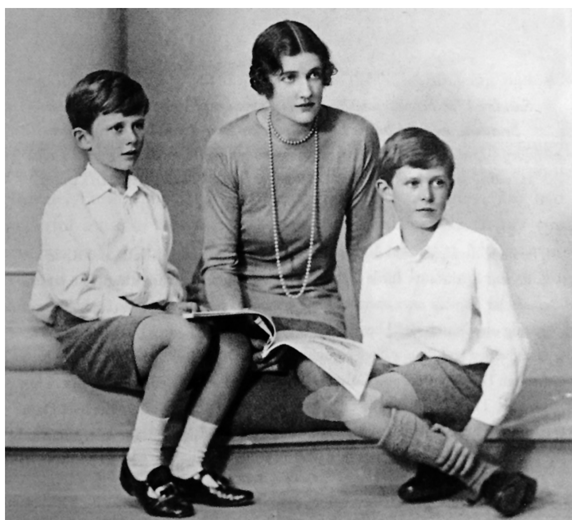
Dibujo de Julio Caro Baroja: Grazalema, la casa en la Rivera de Gaidovar en la que vivieron Julian y Pauline en 1949, fachada (Archivo Pitt-Rivers).



Dibujo de Julio Caro Baroja: patio trasero (Archivo Pitt-Rivers).



Dibujo de Julio Caro Baroja: Grazalema, casa en la Rivera de Gaidovar (Archivo Pitt-Rivers).



Ray Pitt-Rivers con Michael y Julian, 1932
(Archivo de Elisabeth Montagu, prima de Julian Pitt-Rivers).



Lepe House (casa guardacostas). Residencia de verano
de Ray Pitt-Rivers. Fondo del Château du Roc. Fons
(Archivo Pitt-Rivers).



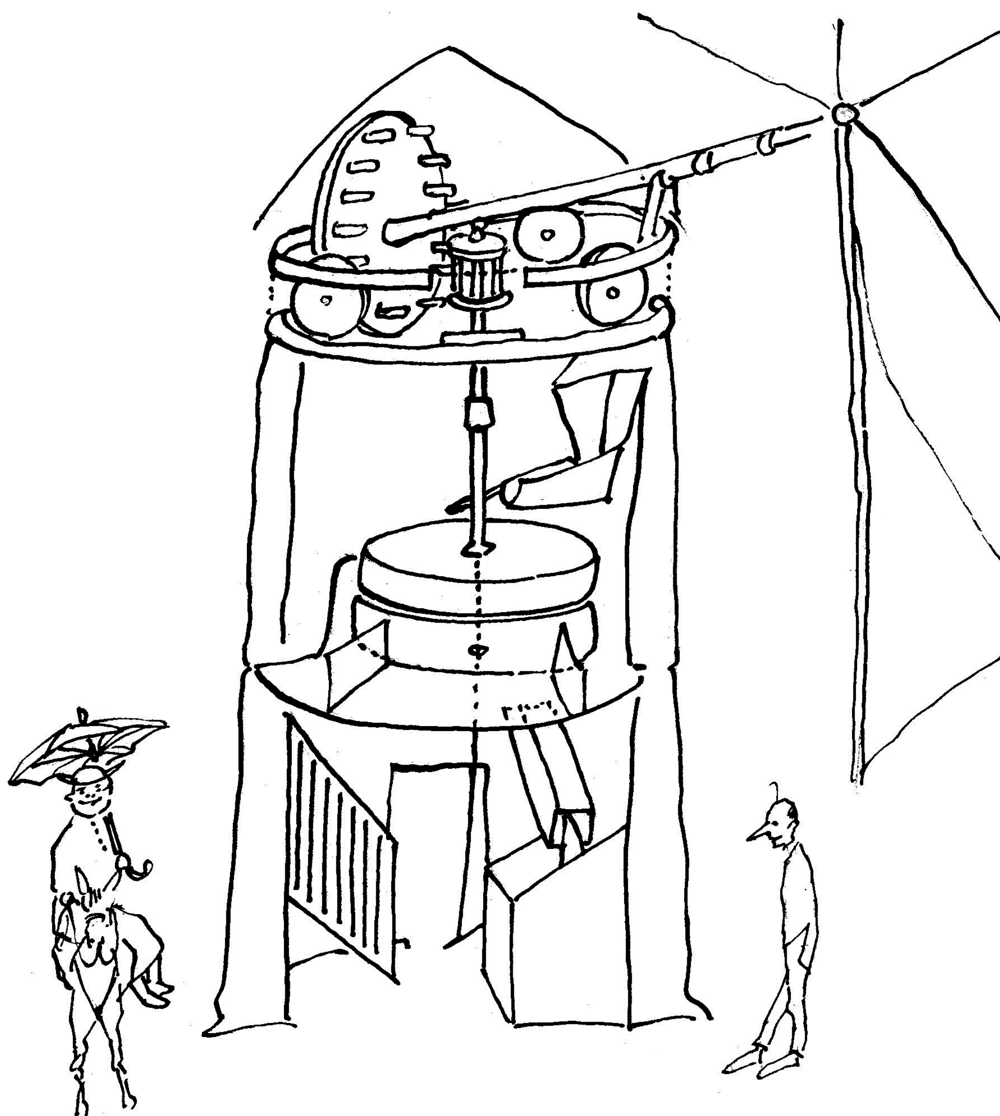
Château de Carennac. Postal editada en Francia en 1953 (Archivo Pitt-Rivers).



Château du Roc. Postal que pertenece a una serie amplia de paisajes y castillos editada en Cahors en las décadas de 1940 y 1950 dedicada a la región de Lot (Archivo Pitt-Rivers).



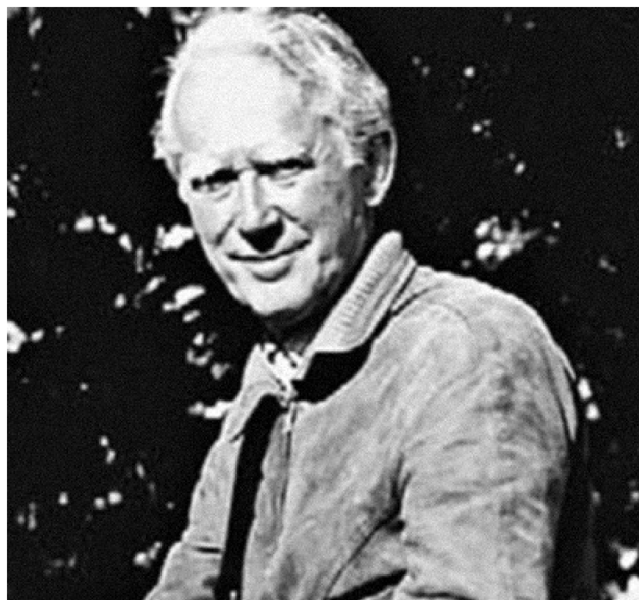
Julio Caro dibujando el Château du Roc, años sesenta (Archivo Julio Caro Baroja).



Dibujo de Julio Caro: maquinaria de molino, 1950 (Archivo Pitt-Rivers).



Julio Caro Baroja hacia 1960
(Archivo Julio Caro Baroja).



Julian Pitt-Rivers hacia 1975
(Archivo Pitt-Rivers).

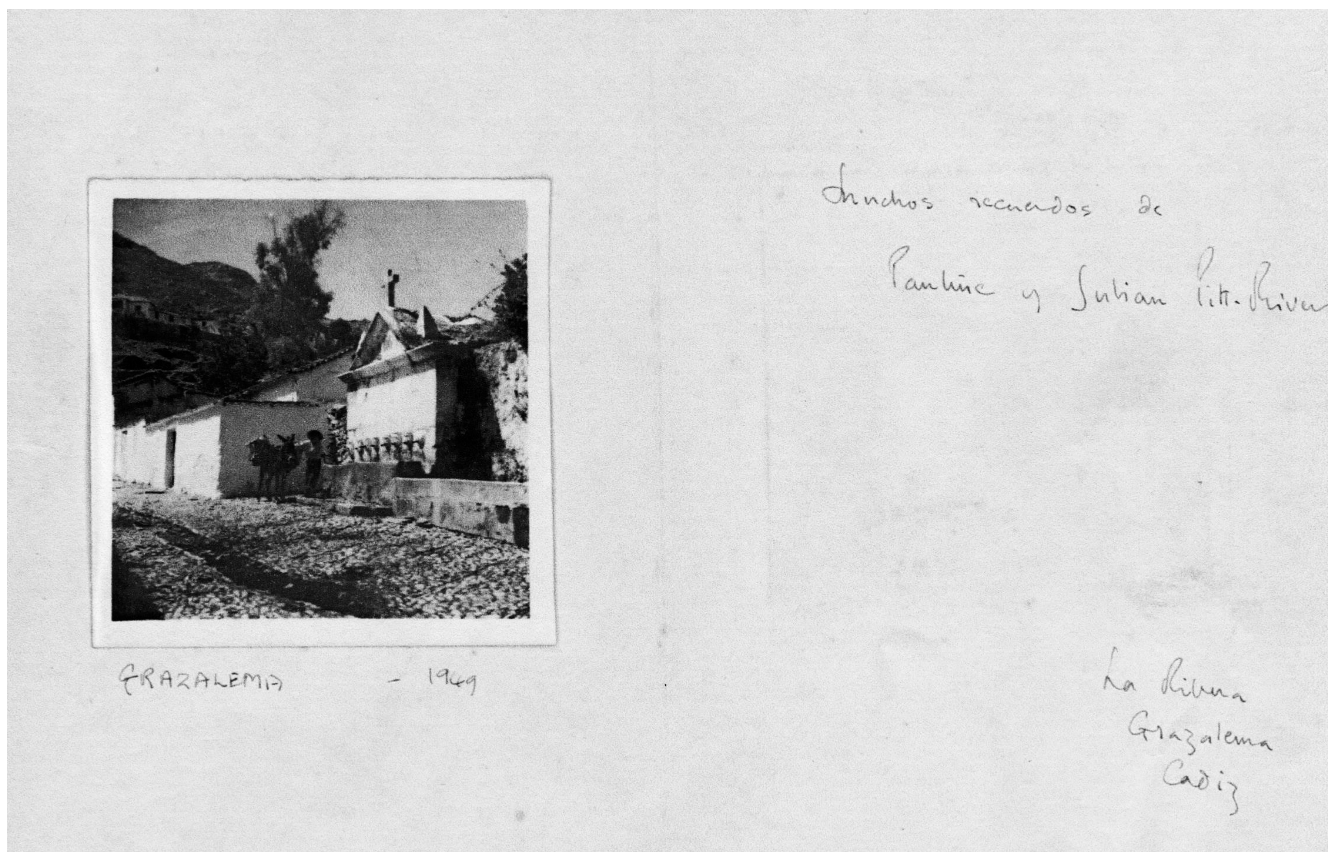
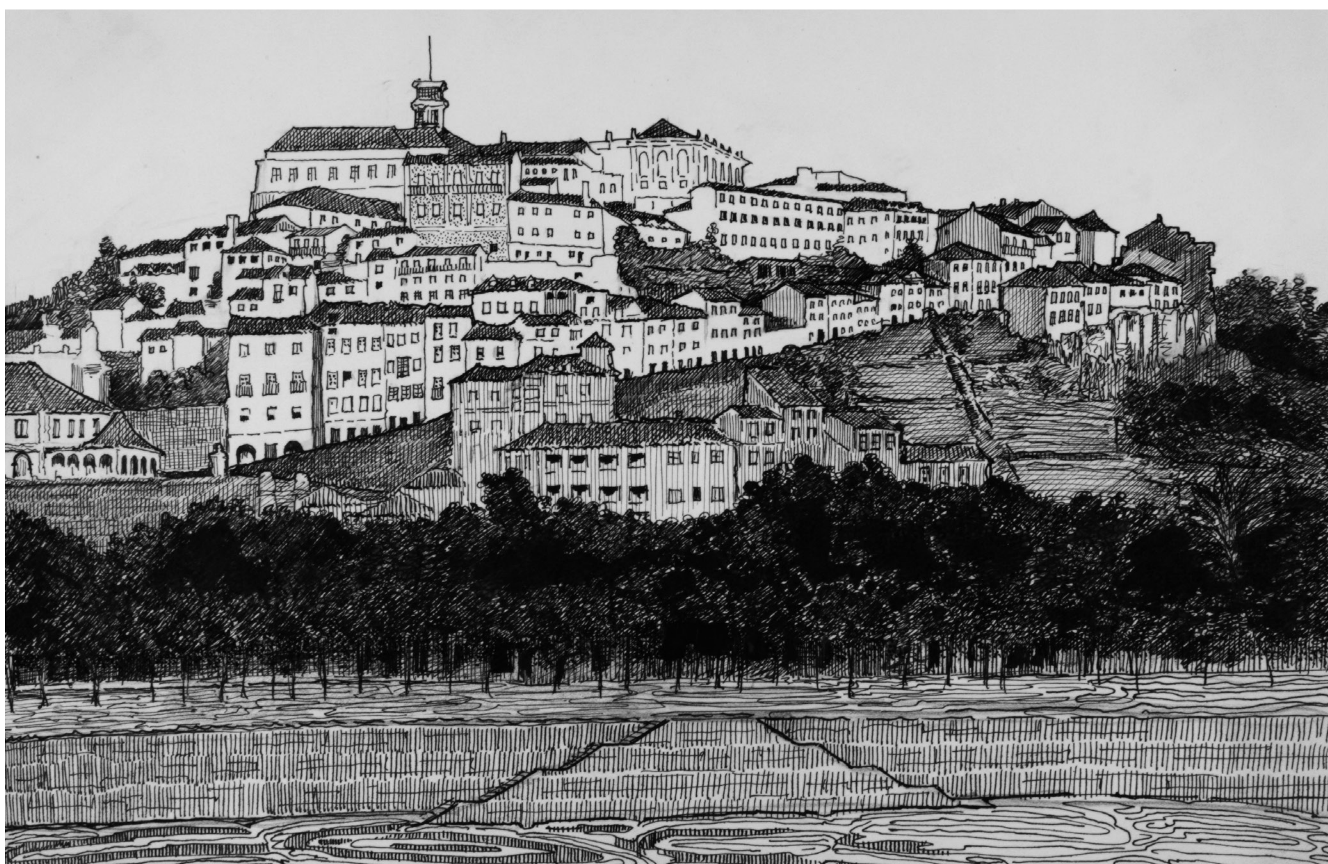


Foto: fuente en Grazalema, 1949 (Archivo Julio Caro Baroja).



Fotografía de Julio Caro Baroja en un campamento en el Sáhara, 1953 (Archivo Julio Caro Baroja).



Julio Caro Baroja. Dibujo de Coimbra, ¿1957-1960? (Archivo Julio Caro Baroja).

CORRESPONDENCIA ENTRE
JULIAN PITT-RIVERS Y JULIO CARO BAROJA
1956-1960

	JULIAN PITT-RIVERS	JULIO CARO BAROJA
1956	• Invitado al Musée de l'Homme. • Congreso en Filadelfia. • Profesor en Berkeley. • Publica *The Story of the Royal Dragoons, 1938-1945.*	• Enfermedad de Pío Baroja. • Muere Pío Baroja.
1957	• Visita a Chicago. • Retorno a Fons. • Profesor en Chicago.	• Compra una casa en Churriana. A partir de entonces alterna viajes entre Madrid, Vera y Churriana. • Profesor en Coímbra. • Publica *España primitiva y romana* y *Los moriscos del reino de Granada.*
1958	• Retorno a Fons. • Viaje a Inglaterra.	• Viaje a París, Inglaterra y retorno con JP-R.
1959	• Chicago y breve viaje a México. • Retorno a Fons. Preparación del Seminario de la Wenner Gren en Austria. • Seminario en el castillo Burg Wartenstein. • Viaje por Italia a continuación. • Profesor en Chicago. • Trabajo de campo en México.	• Profesor en Coímbra. • Seminario en el castillo Burg Wartenstein. • Viaje por Italia a continuación del seminario acompañado por JP-R. • Publica *La ciudad y el campo.*
1960	• Retorno a Fons. • Profesor en Chicago.	• Profesor en Coímbra.

ARCHIVO JP-R N.º 115

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de enero de 1956
Manuscrita]

(1) (y van 41)

Mi querido Julian:

El próximo lunes, pasadas estas fiestas latosas, comenzaré a hacer las gestiones para tener pasaporte y poder ir a Francia unos días desde Vera. Así es que yo calculo que, en efecto, a fines de enero estaré en regla. Espero, de todas suertes, que antes me indiques algo mas concreto respecto a vuestra situación respecto a la ida de los parientes de Margot a [Francia, *tachado*] Burdeos, su estancia allí, etc.

Por aquí todo sigue igual, salvo que noto que el tio anda un poco peor: tiene otra recaida, no tan grande por ahora como la del mes de septiembre, pero le ha aumentado la tensión y las fabulaciones han vuelto a aparecer, con gran regocijo de un periódico católico que se llama «Signo»[1] y que se ha enterado de ello. La piedad cristiana es así y no hay porqué extrañarse. Tampoco hay que extrañarse de que el honrado pueblo, de treinta en treinta *(2)* años, haga una «omelette soufflée» de conventos, clarisas y benedictinos y que el anticlericalismo surja donde menos se piensa. Ahora el mismo gobierno nota que muchos de los niños de familia, educados bajo las faldas protectoras de reverendos y beatíficos padres, les salen ranas, es decir lectores de todo lo menos beatífico que pueden, y [ponen, *tachado*] pone el grito en el cielo. Ayer Kenny vino a verme y hablamos de esto porque el, como buen católico inglés, está en un mar de confusiones. Y yo le dije que un poder puede serlo todo (injusto, tendencioso, arbitrario, cruel etc.) pero que a la larga lo que no puede es ser imbécil. La mezcla de fuerza e imbecilidad de la Iglesia hispana es algo notable desde la época del rey Wamba y merece un análisis. Pero hasta que no estés bautizado y confirmado no conviene que hablemos de estas cosas.

No tocaré tampoco el capítulo de las viudas.

Brenan me ha escrito pintando las orgías anglosajonas de Torremolinos donde está ahora Cyril Connolly, cuya mujer se le ha *(3)* escapado con su ultimo editor y que ahora hace la corte a una americana de 20 años casada con un beodo.[2] También creo que en el hotel mejor hay un gentleman que por las noches persigue a su mujer con un látigo y un perro, con objeto de producir en ella voluptuosidades especiales. La verdad es que las clases pudientes en Inglaterra se permiten unos lujos que aquí solo imaginamos leyendo a Suetonio. Y así como hay poetas y profetas «mayores» y otros que lo son «menores», pienso que en este de los vicios hay también «viciosos mayores», importantes, y otros que solo lo somos «menores» y para andar por casa: «Les vicieux du terroir». Con unos modestos sentimientos de envidia y una miajilla de mala leche nos contentamos. Yo no me imagino a mi mismo en camisón persiguiendo a una dama en paños menores por los pasillos de un hotel de lujo con un látigo y un perro. Pero ¡Vive Dios! que envidio y respeto a quien sea capaz de tan gran hazaña: y sobre todo si esto satisface a su prenda.

(4) George (a quien tampoco me imagino en trance tal) me ha escrito la consabida carta navideña, con muchos detalles acerca de la familia Foster. El reverso de la medalla, o sea el capitalismo puritano al servicio de la ciencia. Yo le contesté enseguida porque entre otras cosas decía que iba a buscar el medio de que con motivo del Congreso de Filadelfia pudiéramos ir a Berkeley, tu y yo. No sería malo.

Mas noticias no tengo. Dentro de algun tiempo sacaré en forma de libro unos estudios marroquíes[3] de poca importancia: el libro sobre los moriscos ya lo he terminado. Pero aun no se cuando lo publicaré. Ahora hago caricaturas en colores y reuno datos para un estudio futuro sobre Tetuán. Poca cosa en suma. Estoy cansado de casi todo. Lo unico que me entretendría sería pegarle una puntera en el trasero a un padre jesuita y eso es como soñar con el Paraiso de Mahoma, así es que a jibarse.

Un abrazo muy grande, J.

También a Margot.

ARCHIVO JCB N.º 108

[De JP-R a JCB; Fons, 13 de febrero de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Once again I must thank you for the touching and enormous kindness you have done me. Without Covarrubias[4] and the Archbishop of Seville,[5] what should I be? No scholar at all but a fool plodding through the Councils of his Early Church, the superstitions of J.B. Thiers[6] and the definitions of two learned old Anglicans.

Yet what a muddle the whole thing now is! Before saying more there are two things I would like to ask you:

(i) When you write «sin embargo en obras mas antiguas la palabra compadre presenta un significado básico distinto» I wonder whether you are thinking only of Covarrubias. Do other authors of that epoch give the same definition for compadre?

(ii) For clearly Covarrubias has got it wrong at least from the religious point of view, he puts forward the definition of <u>padrino</u> as his definition of <u>compadre</u>. Moreover he shows this by writing of the «<u>comadre</u>». «Las que reciben la criatura de mano del <u>padrino</u> cuando le sacan de pila». This when he has explained «llamamos compadres *(sic)* a los que nos sacan de pila». What definition does he give for padrino?

For the moment his only conclusion I draw is that people were just as muddled then as they are today. *(2)* Since you left it has been exceedingly cold. Down to –18º and now we have no more water since the pipes have frozen up. I spend all my time trying to block up tiny cracks in the windows and preserve the heat such as we are able to make.

George Foster has written suggesting that I might be offered the Assistant Guest Professorship at California for 1956-7 and saying he would try to get you to go there too for part of the time. I have written back to say I would love to go to California but not for more than one term just at the moment. With a little luck we may find ourselves in a somewhat more agreeable climate, at least for part of next winter.

Margot sends her love
Un abrazo fuerte
Julian

I cannot tell you how much I enjoyed your coming here. I do hope you will try to come in a more agreeable season and will not wait for next winter before you return.

Mi querido Julio:

Una vez más tengo que darte las gracias por la emocionante y grandísima amabilidad que has tenido conmigo. Sin Covarrubias[4] *y el Arzobispo de Sevilla,*[5] *¿qué sería yo? Nada de un investigador sino un tonto enfangado en los Concilios de la Primera Iglesia, las supersticiones de J. B. Thiers*[6] *y las definiciones de dos viejos eruditos anglicanos.*

Aun así menudo lío es todo el asunto. Antes de seguir me gustaría preguntarte dos cosas:

(i) Cuando escribes «sin embargo en obras más antiguas la palabra compadre presenta un significado básico distinto», me pregunto si sólo estás pensando en Covarrubias. ¿Otros autores de esa época dan la misma definición para «compadre»?

(ii) Porque claramente Covarrubias no lo recoge bien, al menos desde el punto de vista religioso; adelanta la definición de «padrino» como la definición de «compadre». Además lo demuestra al escribir de la comadre. «Las que reciben la criatura de mano del padrino cuando le sacan de pila». Esto cuando había explicado «llamamos compadres (sic) a los que nos sacan de pila». ¿Qué definición da para «padrino»?

Por ahora la única conclusión que saco es que la gente estaba tan liada entonces como ahora.

Desde que te has ido ha hecho muchísimo frío. Ha bajado hasta –18 ºC y ahora ya no tenemos agua porque las tuberías se han congelado. Paso todo el tiempo intentando sellar las pequeñas ranuras de las ventanas para preservar el calor que podemos llegar a conseguir.

George Foster me ha escrito sugiriendo que me podrían ofrecer la plaza de profesor ayudante invitado en California para 1956-1957 y diciendo que también trataría de llevarte allí parte del tiempo. He contestado diciendo que me encantaría ir a California, pero no más de un trimestre, al menos en este momento. Con un poco de suerte nos podemos encontrar en un clima de alguna manera más agradable, al menos durante parte del próximo invierno.

«Margot te manda su cariño».
«Un abrazo fuerte»
Julian

No te puedo decir cuánto me gustó que vinieras. De verdad espero que intentes venir en una temporada más agradable y no esperes al invierno que viene para volver.

ARCHIVO JCB N.º 109

[De JP-R a JCB; Fons, 14 de enero de 1956
Telegrama]

Vamos Burdeos miércoles puedo recogerte Vera día 21 ruego telegrafíes proyectos abrazos Julian

ARCHIVO JCB N.º 110

[De JP-R a JCB; Fons, 23 de febrero de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Many thanks for your prompt answer. My own guess regarding Covarrubias curious definitions is that he was thinking only of his aristocracy and that in that century the compadrazgo lost all its force as a serious institution and became for the aristocracy what it is today: a pretext for demonstrating friendly feeling and opening a bottle of champagne. Only among the pueblo has it remained a serious matter. Though I had not thought before that its decay among the aristocracy happened so soon. Roughly the same period as in France? It may be significant that the derived forms of compadrazgo are all concerned with «upper-class» activities: Clubs, Politics, desafíos, etc. or with specific fiestas: compadres de carnaval. I shall look up the books which you suggest and will send you a copy of my essay as soon as it is typed out.

Incidentally I have often found the confusion between compadres meaning the relationship between the spiritual and natural parent and the compadres who are both spiritual parent to the same child.

I would be very grateful if you would send me the article of Mintz and Wolf[7] and I will return it to you by post straight away. *(2)* Dumont[8] has arranged for me to read a paper to a

seminar in the Musée de l'Homme on March 19th. We go on to London on the 20th.

Un abrazo fuerte de

Julian

Margot sends her love.

P.S. I received this morning the article of Mintz and Wolf for which very many thanks.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu rápida respuesta. Mi única deducción en lo relativo a las curiosas definiciones de Covarrubias es que estaba pensando sólo en su aristocracia y que en el campo el «compadrazgo» perdió toda su fuerza como institución seria y se convirtió para la aristocracia en lo que es hoy: un pretexto para demostrar un sentimiento de amistad y para abrir una botella de champagne. Sólo entre el «pueblo» se mantiene como una cosa seria. Aunque no había pensado antes que su decadencia entre la aristocracia tuviera lugar tan pronto. ¿A grandes rasgos al mismo tiempo que en Francia? Puede ser significativo que las formas derivadas de «compadrazgo» todas estén relacionadas con actividades de la «clase alta»: clubes, política, desafíos, etc., o con «fiestas» concretas: «compadres de carnaval». Consultaré los libros que me sugieres y te mandaré una copia de mi artículo tan pronto como esté mecanografiado.

De hecho, siempre he encontrado confusión entre «compadres» significando la relación entre los padres espirituales y naturales, y los compadres que son los dos padres espirituales del mismo niño.

Te agradecería mucho que me enviaras el artículo de Mintz y Wolf y te lo devolveré inmediatamente por correo.

Dumont[8] *me ha organizado una conferencia en un seminario en el Musée de l'Homme el 19 de marzo. Seguimos de camino a Londres el 20.*

«Un abrazo fuerte de»

Julian

Margot te manda su cariño.

P.S. He recibido esta mañana el artículo de Mintz y Wolf por el que te doy muchas, muchas gracias.

ARCHIVO JCB N.º 111

[De JP-R a JCB; Fons, 12 de marzo de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

What consolation can I offer, but that of sympathetic affection, for the wretchedness which assail you: Your uncle's decrepitude, the attentions of the press and the falsity of Pericot. I do not know where to begin my comments. Here the poor old people have been dying off one by one (and two by two during the great frost) and this village presents a «dismal prospect» indeed for anyone who is deeply attached to it (and it consists almost entirely of old people). But I think that with simple people the processes of old age are less tragic for they have always been in a sense closer to nature. No one succeeded in becoming more independent of nature than Don Pío and nature's closing victory must be for you to witness an indignant and undeserved defeat of the human spirit. *(2)* As to the [… *tachado*] worry of public opinion, I am able to sympathize from common and simultaneous concern. For some reason only guessed at in these remote parts, the great British Press has suddenly become possessed of an intense interest in my private life just at the moment when I thought it had ceased to have any particular interest for anybody else and we have had continual telephone calls from London from newspaper men who think they have the right to bully one's servants into betraying one's whereabouts.[9] I console myself with quoting an observation of George Orwell (the deceased marido de la viuda de Christmas) who says: «I regard this man with great interest for it was the first time I had set eyes upon a man whose profession it was to disseminate lies — unless of course you count journalists» or words to that effect. I trust you are not to have to suffer from the attentions of the devout as you did with Don Ricardo. Else what has Pritchett[10] given himself the trouble *(3)* of printing in his book that Don Pío is an anarchist and an atheist for?

Finally Pericot's hard faced impertinence is, I was going to write unbelievable, but I realize that I believe it at once and would believe it even from a journalist so entirely classical is it of the chanchullero of today. I know you were quite right to have none of it and what I look forward to is being in Philadelphia with you and witnessing your meeting with Pericot who, I trust, will not have been informed that you are going to be there. But such a typical nonsense is this that I feel like rewriting the Lord's Prayer as follows: «Give us this day our daily bread and forgive us our trespasses as we forgive the Pericotidianadas that are done to us…» For one must forgive, but I trust that unbeknown to Pericot you will go and I will see that George *(4)* books a suite for you in the best hotel.

I have finished my article on the compadrazgo. «Spiritual kinship and the family in Andalusia»[11] which I will send you as soon as I have had it typed out in London. I have never worked more slowly nor with more difficulty but I am still at this stage when I think, for that reason, it must be good. I am going to give a «conference», an abridged version of it in the Musee de l'Homme next week. I shall take the opportunity to ask about the Institut Havrais which has approached you.

I shall be in London for three weeks until roughly the middle of April and Margot may meanwhile go to Spain though nothing is sure. I hope you will try to pay a visit here in a more agreeable season when we can plot the humiliation of Pericot in the New World.

Un abrazo muy fuerte Julian

Mi querido Julio:

Qué consuelo puedo ofrecerte, sino mi comprensión y afecto, por la desgracia que te aflige: la decrepitud de tu tío, los incordios de la prensa y la falsedad de Pericot. No sé por dónde empezar mis comentarios. Aquí los pobres viejos han ido muriendo con frecuencia uno a uno (y de dos en dos durante la gran helada) y este pueblo presenta una perspectiva deprimente para cualquiera que esté estrechamente vinculado a él (y se compone casi completamente de viejos). Pero creo que con la gente sencilla los procesos de la vejez son menos trágicos porque siempre han estado de alguna manera más próximos a la naturaleza. Nadie tuvo más éxito en ser más independiente de la naturaleza que don Pío y la victoria final de la naturaleza tiene que ser para ti una prueba de la derrota indignante e indeseada del espíritu humano.

Por lo que se refiere a la preocupación de la opinión pública, puedo comprender el sentir y el interés general. Por alguna razón que sólo intuyo en estas partes remotas, la gran Prensa Británica de repente se ha visto poseída por un intenso interés por mi vida privada justo en el momento en que había pensado que no podría tener el más mínimo interés para nadie más y hemos recibido continuas llamadas de teléfono de periodistas de Londres que creen que tienen derecho a pagar la traición de los criados revelando el paradero de uno.[9] *Me consuelo a mí mismo citando una observación de George Orwell (el difunto «marido» de la «viuda» de Navidad) quien decía: «Considero a este hombre con gran interés por ser la primera vez que pongo mi vista sobre alguien cuya profesión es la de diseminar mentiras —a no ser por supuesto que te refieras a los periodistas» o palabras similares. Confío en que no tengas que padecer las atenciones de los devotos como te ocurrió con don Ricardo. Por lo demás, ¿para qué se ha tomado Pritchett*[10] *la molestia de publicar en su libro que don Pío es un anarquista y un ateo?*

Por último, la cara dura impertinente de Pericot es, iba a escribir, increíble, pero me doy cuenta de que lo he creído de inmediato y lo creería incluso de un periodista tan enteramente clásico como el «chanchullero» de hoy. Ya sé que tenías razón en no aceptar nada de todo eso y lo que estoy deseando es estar en Filadelfia contigo y ser testigo de tu encuentro con Pericot, quien, creo, no habrá sido informado de que vas a estar ahí. Pero esa tontería típica hace que tenga ganas de reescribir la oración del Señor así: «Danos señor el pan nuestro de cada día y perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos las Pericotidianadas de nuestros hermanos…». Porque uno tiene que perdonar, pero confío en que no siendo conocido suyo, iré y me ocuparé de comprobar que George te reserva una suite en el mejor hotel.

He terminado mi artículo sobre el «compadrazgo»: «Spiritual kinship and the family in Andalusia»[11] *que te enviaré tan pronto como lo tenga mecanografiado en Londres. Nunca he trabajado más despacio ni con más dificultad, pero todavía estoy en la fase en la que pienso que por ese motivo saldrá bien. Voy a dar una conferencia en versión abreviada sobre el asunto en el Musée de l'Homme la semana próxima. Aprovecharé la oportunidad para preguntar sobre el Institut Havrais que te ha tanteado.*

Estaré en Londres dos semanas hasta aproximadamente mediados de abril y es posible que Margot mientras tanto vaya a España aunque nada es seguro. Espero que nos hagas aquí una visita en una época más agradable cuando podamos planear el complot de la humillación de Pericot en el Nuevo Mundo.

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 116

[De JCB a JP-R; Madrid, 18 de marzo de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

No se si esta carta llegará a Fons antes de tu marcha a París. De todos modos no quería sino darte las gracias por la tuya, siempre amable y confortadora. No sabes bien lo que supone en mi vida pensar que tengo un amigo o dos a quien recurrir en caso de excesivos sinsabores públicos o privados. Estos ultimos dias estoy mas tranquilo y acompasado. Por otra parte dejando pericotismos aparte me han ofrecido el publicar el libro sobre los moriscos, me he puesto a repasar el material y no veo mas remedio que volverlo a escribir de arriba abajo rápidamente para que quede con cierta estructura. Así es que aquí me tienes llenando cuartillas: hasta *(2)* que llegue a la 1000 hay para rato. Pero tal clase de trabajo es el que me conviene ahora. Mas me costará pensar como voy a dedicártelo, pues la fórmula deseada la usaste al dedicarme «The people of the sierra». Antes de terminar con este asunto te voy a copiar una disposición interesante que he encontrado al escribir una nota para mi libro. En 1412 la madre de Juan II, Doña Catalina, en funciones de reina gobernadora de Castilla, dictó unas disposiciones en cuanto a la manera de vivir cristianos, moros y judios y en la clausula 4 dispone entre otras cosas que los moros y judios no vayan a «bodas, ni a sepulturas de christianos, ni sean compadres ni comadres de los christianos, ni los christianos ni christianas dellos...» (El texto se halla integro en la obra de Francisco Fernández y González, «Estado social y político de los mudejares de Castilla…» (Madrid 1866) p. 401 (doc. LXXVII).[12]

(3) Esta forma de compadrazgo es curiosa como manifestación vieja de las formas derivadas y de tipo eminentemente social y me hace pensar que cuando se trata de comunidades heteróclitas el compadrazgo de boda, secundario desde el punto de vista religioso, ha tenido mas importancia de la que se supone.

Siento mucho que te hayan molestado los periodistas, es una gente intolerable en todas partes. A mi estos días me han dejado mas tranquilo, en vista de que el tío no llega al punto que los necrófilos desean. Pero ya llegará y me temo que a no mucho tardar. Ya veré como salgo del negocio de la Iglesia, cosa no facil. Pero es posible que como un conocido mio termine con una ficha de «ateo practicante», que es la clasificación mas rara que he oido hacer de una *(4)* persona. Me figuro a todos los así caracterizados reunidos en un templo oyendo un sermón en que se demuestre la inexistencia de Dios y al final se cantan himnos en loor de la «Nada suprema». Esta definición es digna de aquel viejo inquisidor que conoció Borrow[13] en Córdoba, que decía que había dos clases de judaismo: el negro, propio de los judios, y el blanco propio de los masones, liberales, etc. Creo que ser «ateo practicante» y convicto de «judaismo blanco» pueden ser dos buenas notas para un español tradicionalista como yo, que cree que hay que volver al siglo XVIII por lo menos y obligar a trabajar en los campos a todos los que no tengan tres generaciones de burgueses detrás por lo menos. En España hay demasiados «desertores del arado» como les llaman algunos a los clérigos, a los guardias de orden público y hasta a algunos catedráticos. Un abrazo muy grande, J.

Decidme cuando viene Margot.

Desertores del arado es a wonderful name for the curitas.

ARCHIVO JCB N.º 112

[De JP-R con añadidos de Margot Larios a JCB; Fons, 21 de marzo de 1956. Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I write to send you first of all the answer to your question about the Institut Havrais and Monsieur Abel Miroglio.[14] I fear your suspicions are well founded. I have nothing to tell you about the latter, for I have failed to find anyone who has ever heard of him. But the former enjoys the terrible contempt of the Parisian ethnologists. It publishes a review called *Psychologie des peuples* or something like it. This must be the one in which you have seen the name of Siegfried. One of the people I asked said that it was based upon a survival of «theories racistes» and when I asked him if it had a «nuance politique» he said «Même pas!». My conclusion is that it would be unwise to get mixed up with such people for one's point of view is too different and one is likely to offend their Gods and end up «brouillé» with them. Also it is a waste of one's time, unless they pay very well.

I gave my lecture in the Musée de l'Homme yesterday and the people there were very pleasant to me. Dumont, who now has his chair *(2)* of Indian Sociology in the Centre des Hautes Études and who arranged it, was extremely kind and devoted much time to correcting it with me.

I am going on to England tomorrow to the meeting of the A.S.A.[15] about which I will write, for it appears that it will be interesting from the point of view of field-work.

Margot is going back to Fons. We have had a lot of trouble from journalists who want to publish gossip about her. In fact, they've been plaquing both of us and also my mother and brother in London and that's why she has had to put off going there. *[Hasta aquí carta de JP-R]*

Yvette acaba de telefonear que hay un periodista en el Château. Me c. en la prensa británica! Por lo visto han citado a M. como correspondent en un divorcio (de la señora de quien te hablaron. Con esto se han excitado todos y a mi me van a fastidiar con J.

Que lios!

J. esta muy satisfecho del resultado de su conferencia que ha sido calificada de brillante.

Con el afecto de siempre

Margot

J. se marchó a Londres muy temprano esta mañana y me dejo la carta[16] to post.

Mi querido Julio:

Te escribo primero y antes de nada para contestar a tu pregunta sobre el Institut Havrais y Monsieur Abel Miroglio.[14] *Me temo que tus temores son bien fundados. No tengo nada que decirte sobre el último, porque no he conocido a nadie que haya oído hablar de él. Pero el primero disfruta del terrible menosprecio de los etnólogos parisinos. Publican una revista titulada* Psychologie des peuples *o algo así. Esta debe ser en la que tú has visto el nombre de Siegfried. Una de las personas a las que he preguntado dijo que esta basado en una supervivencia de «theories racistes»*[17] *y cuando le pregunté si tenía una «nuance politique»*[18] *me contestó «¡Même pas!».*[19] *Mi conclusión es que sería poco inteligente mezclarse con semejante gente porque el punto de vista de uno es demasiado diferente y uno es probable que ofenda a sus dioses y termine «brouillé»*[20] *con ellos. Además, está la pérdida del tiempo de uno, a no ser que paguen muy bien.*

Di mi conferencia en el Musée de l'Homme ayer y la gente de allí estuvo muy amable conmigo. Dumond, quien ahora ocupa

la cátedra de Sociología India en el Centre des Hautes Études y quien la organizó, estuvo extraordinariamente amable y dedicó mucho tiempo a corregirla conmigo.

Mañana sigo para Inglaterra para la reunión de la ASA[15] *sobre la que escribiré, pues puede ser interesante desde el punto de vista del trabajo de campo.*

Margot regresa a Fons. Hemos tenido mucho lío con periodistas que quieren publicar chismes sobre ella. De hecho, han estado acechándonos tanto a nosotros dos como a mi madre y hermano en Londres y por ese motivo ha tenido que anular su viaje ahí.

[Hasta aquí carta de JP-R]

Yvette acaba de telefonear que hay un periodista en el Château. ¡Me c. en la prensa británica! Por lo visto han citado a M. como «testigo» en un divorcio (de la señora de quien te hablaron). Con esto se han excitado todos y a mi me van a fastidiar con J.

Qué líos!

J. está muy satisfecho del resultado de su conferencia que ha sido calificada de brillante.

Con el afecto de siempre.

Margot

J. se marchó a Londres muy temprano esta mañana y me dejó la carta[16] *para echarla.*

ARCHIVO JCB N.º 113

[De JP-R a JCB; Londres, 23 de marzo de 1956
Manuscrita. Membrete: 10 Lansdowne Walk. Holland Park. London, W. 11. Tel. Park 7738]

(1) My dear Julio:

I do not attempt to answer your last letter now. But I scribble this line to tell you that George Foster has made me a definite offer to go to Berkeley for the fall semester that is to say Sept-Jan. to lecture in the university. I have accepted.

He also tells me that he is trying to get you to come on a research grant for the same period. Of course, I would be tremendously happy if he succeeded but am *(2)* aware that I would be very egoistical to try to persuade you if you were not keen to go.

I hope very much that you come and I know Margot would be glad also for I expect she will come for part of the time.

I will write at greater length when I get back to Fons and will send you my essay on the compadrazgo[21] when I have rewritten it once more (i.e. for the 12th time).

Un abrazo muy fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

No intento contestar a tu última carta ahora. Pero garabateo estas líneas para decirte que George Foster me ha hecho una oferta formal para ir a Berkeley durante el trimestre de otoño, es decir, septiembre-enero, para dar clase en la Universidad. He aceptado.

También me dice que está intentado llevarte con una beca de investigación al mismo tiempo. Por supuesto, sería tremendamente feliz si tuviera éxito, pero soy consciente de que sería muy egoísta intentar persuadirte si no te apeteciera ir.

Confío mucho en que vengas y sé que Margot estaría muy contenta también porque espero que ella venga parte del tiempo.

Te escribiré más largo cuando vuelva a Fons y te mandaré mi ensayo sobre el «compadrazgo»[21] *cuando lo haya reescrito una vez más (por ejemplo la duodécima vez).*

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 117

[De JCB a JP-R; Madrid, 7 de abril de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Aunque supongo que durante la semana pasarás casi todo el tiempo en Oxford te escribo a casa de tu madre, pues juzgo que es mas seguro dirigir mi carta allí que al Institute. Poco puedo decirte. Estamos en esta casa como en un barco sin timón, a la deriva, sin saber si tocará estrellarnos en un momento o si estaremos así dias y dias. Tengo, pues, poco humor para proyectos. Pero pienso como en un sueño agradable, después de esta vida de zozobras, en un viaje largo a donde sea. Y a Berkeley mejor que a otro lado, puesto que estaré en compañía optima. No te voy a escribir hoy mucho mas, pues el ánimo flaquea. Ahora para las notas de tu libro te indicaré que *(2)* en el «Memorial de la vida de fray Francisco Jiménez de Cisneros» de Juan de Vallejo[22] (ed. Madrid 1913) p. 34 se lee que un moro convertido (de una manera bastante hispánica) por aquel cardenal («hombre armigero y destemplado» según muchos a pesar de la biografía de Starkie)[23] fue bautizado «é le pusieron nombre Gonçalo Fernández Zegrí los conpadres, que fueron el noble cavallero don Alonso Puertocarrero y otro cavallero, porque él quizo que le fuese puesto este nombre, como el illustrisimo señor Gonçalo Hernández, Gran Capitán, por quanto, siendo mançebos, en la vega de Granada se avían conbatido entramos muy valerosamente». Es decir que aquí hay: 1º) ejemplo de un hombre con <u>dos</u> padrinos, 2º) ejemplo del empleo de la palabra <u>compadre</u> entre dos padrinos, 3º) modo de tomar nombre y apellido entre los cristianos nuevos.

(3) Saluda de mi parte a E.P. Y a todos los conocidos oxonianos y muy particularmente a tu madre, hermano, abuela,

tia y primos si es que se acuerdan de este español. Y no te hablo de mas cosas por hoy porque no tengo humor para nada. El asunto de Marruecos[24] me preocupa bastante, pero ya hay que resignarse. El «imperio» conquistado por los generales de Isabel II lo pierden los herederos de Isabel I. Ahora los moritos van a decir lo que me decian a mi respecto a los negros en el desierto, pero en relación con los españoles: «negro estar como cabra, tu compras, tu vendes, tu matas... igual que cabra». Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JP-R N.º 118

[De JCB a Margot Larios; Madrid, abril de 1956
Manuscrita]

(1) Sed buenos y no os hagáis de rogar

Querida Margot:

Llegó tu carta a Vera, de Vera la mandaron a Madrid, en Madrid la recibí con retraso, avisé a Miguel Angel y no llegó respuesta. A veces he pensado que los teléfonos se ruborizaban de la toilette con que hacia mis llamadas en aquel infierno. En mi vida lo he pasado más estrafalariamente. D. Francisco Silvela decía que Madrid, en verano, sin familia y con dinero, era mejor que Baden Baden y D. Práxedes Mateo Sagasta afirmaba que el clima de la corte durante aquella estación era excesivamente fresco. Ahora me doy cuenta de los errores del liberalismo.[25]

Aquí en Vera disfrutamos de un tiempo moral y templado y de un ambiente, manso, como el de una chocolateria de Vitoria. Así es que podeis venir sin miedo a pasar *(2)* unos dias (yo preferiría que fuesen semanas, o meses pues estoy mas aburrido que una ostra). Los cuadros no han llegado, pero supongo que llegarán de un dia a otro. Ya te avisaré. Siento que el asunto se aplace en el verano, pero no me choca dado lo malsano de la estación y los cuidados que consigo tiene el alto clero. No hay que olvidar que los prelados del tiempo de Sixto IV elevaron a S.S. una instancia solicitando que en los meses de julio, agosto y septiembre pudieran dejar de estar con sus barraganas para holgar de modo mas ligero (pero no tan natural) «por razones de salud»: «propter salutem». Son gentes llenas de detalles.

Un abrazo, J.

ARCHIVO JCB N.º 114

[De JP-R a JCB; Fons, 13 de mayo de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

It is several weeks since I heard from you and though I promised, myself, in my last letter that I would write to you at greater length as soon as I got home, I am so spoilt, from the epistolary point of view that it disturbs me to have no news. In fact, getting home is a process which takes quite some time. For it begins with writing letters to make up for not going to see people whom I should have been to see while in London or Paris — and after that it consists of going to pay all the people to whom I have become indebted during my absence.

By the time I have finished with all this I feel quite worn out as a rule, and in addition oppressed by a sense of guilt for having neglected my work and my friends in favour of the perfunctory duties which one accumulates in the process of living. (For in my moral system, duty should never be allowed to come before pleasure, nor pleasure before the obligations of the heart).

Since I last wrote, and I put these details first to get them out of the way, *(2)* I have arranged the details of my journey to California. I have filled in a lot of forms swearing that my pulse heat is such-and-such after hopping twenty-five times (as if I could hop 25 times!), the colours of my pee such-and-such, and that I will not attempt to overthrow the constitution of the United States or of the State of California by violence — (frankly I would sooner try to hop 25 times!). And then at the critical moment I received a letter from Prof. Sol Tax with whom I had been in correspondence and from whom I did not expect much, to invite me to be Visiting Professor at Chicago in the autumn of 1957*. Nadel[26] who was professor of Anthropology in Australia was going to Chicago, but he has just died so they have asked me. In addition the editions Plon[27] have written to me about the translation of my book in to French.

So without my doing anything at all to deserve attention, I get not only the attentions of the journalists but also of the intellectuals. Life is very odd indeed.

(3) In the meantime I am preoccupied with your own movements and moods. Are you tempted to go to America other than to smile unexpectedly at Pericot across the foyer of a Philadelphia hotel? Indeed, I cannot understand why they should invite me to Chicago when they might have you, unless they have invited you and you refused without telling me. How is Don Pío's state of mind? I know that your movements depend largely upon this. Would he consent to be without you for long enough for you to go to America? Will he go to Vera this summer? Will you come here?

I shall send you, one of these days, the article I wrote upon spiritual kinship and the family and, with it, your copy (dedicated) of Mintz and Wolf. Peristiany wants to edit a book of four or five essays on the family in Mediterranean countries[28] and I have promised to rewrite it for his purposes, but I would be grateful for your comments before I do so.

This place is very beautiful now that the spring has come at last and we have hot cloudless days and grass so green that

(4) it makes me repeat the whole time García Lorca's poem «que te quiero verde». This also because I am very homesick for Spain these days on account of the fact that I am trying to write my book of reminiscences about Andalucía.[29] How much I would like to go for a journey with you por Andalucía in order to get once more the smell of the country into my nostrils, but alas! I do not see the possibility yet. You are busy in Madrid and I must finish this book and prepare lectures for California. What shall I do with all your books I have here? Smith and Crutham, J.B. Thiers,[30] etc. I am comforted to think that they make it necessary either that I go to Vera or you come here.

There is an American expression used in comment which says: «all dressed up and nowhere to go». I feel these days the opposite: «all set to go but nothing to wear». What shall I tell all those students? «Que se vayan por ahí pá escogerse una Andaluza guapota y graciosa y ella les explicara mas que yo?»

Margot sends her love and says that she is delighted to find Charles David Ley numbered in her Diccionario de la literatura española among the poetas [… *tachado*] modernas, y ladrando! Un abrazo muy fuerte Julian

Mi querido Julio:

Hace ya varias semanas desde que he tenido noticias tuyas y aunque me prometí, a mí mismo, en mi última carta que te escribiría más largo tan pronto como estuviera en casa, soy tan caprichoso desde el punto de vista epistolar que me perturba no tener noticias. De hecho, volver a casa es un proceso que requiere cierto tiempo. Porque empieza por escribir cartas para justificarme por qué no he ido a ver a gente a quien debería de haber visitado mientras estaba en Londres o París —y después de eso consiste en ir a pagar a toda la gente con la que he adquirido deudas durante mi ausencia.

Para cuando he terminado con todo esto estoy totalmente agotado por regla general, y además oprimido por una especie de sentido de culpa por haber descuidado mi trabajo y a mis amigos a favor de las tareas superficiales que uno acumula en el proceso de vivir. (Porque en mi sistema moral, el deber nunca debería venir antes del placer, ni el placer antes de las obligaciones del corazón).

Desde que escribí la última vez, y pongo estos detalles antes para resolverlos de una vez, he acordado los detalles de mi viaje a California, he rellenado un montón de formularios jurando que las pulsaciones de mi corazón son estas y aquellas después de saltar 25 veces a la cuerda (¡como si yo pudiera saltar 25 veces!), cuáles son los colores de mi pis en tales condiciones, y que no intentaré derrocar la Constitución de los Estados Unidos o del Estado de California con violencia (sinceramente, ¡antes intentaría saltar 25 veces!). Y luego en el momento crítico recibí una carta de Prof. Sol Tax con quien me escribía y de quien no esperaba mucho, para invitarme a ser profesor visitante en la Universidad de Chicago en el otoño de 1957 (todavía no le he dicho esto a George). Nadel,[26] que fue profesor de Antropología en Australia, iba a Chicago, pero se acaba de morir y por eso me lo han pedido. Además, Ediciones Plon[27] me han escrito acerca de la traducción de mi libro al francés.

Así que sin hacer nada para merecer la atención, recibo la atención de los periodistas y también de los intelectuales. La vida es verdaderamente rara.

Mientras tanto estoy preocupado con tus propios movimientos y humor. ¿Te tienta ir a América aparte de a sonreír inesperadamente a Pericot en el hall de un hotel de Filadelfia? La verdad, no entiendo por qué me tendrían que invitar a mí a Chicago cuando podrían tenerte a ti, a no ser que te hayan invitado a ti y lo hayas rechazado sin decírmelo. ¿Cómo está el ánimo de don Pío? Ya sé que tus movimientos dependen mucho de esto. ¿Consentiría él estar sin ti el suficiente tiempo como para que fueras a América? ¿Va a ir a Vera este verano? ¿Vendrás aquí?

Te enviaré, uno de estos días, el artículo que escribí sobre el compadrazgo espiritual y la familia y, junto a él, tu copia (dedicada) de Mintz y Wolf. Peristany quiere editar un libro con cuatro o cinco ensayos sobre la familia en los países del Mediterráneo[28] y he prometido reescribirlo para sus fines, pero agradecería tus comentarios antes de que lo haga.

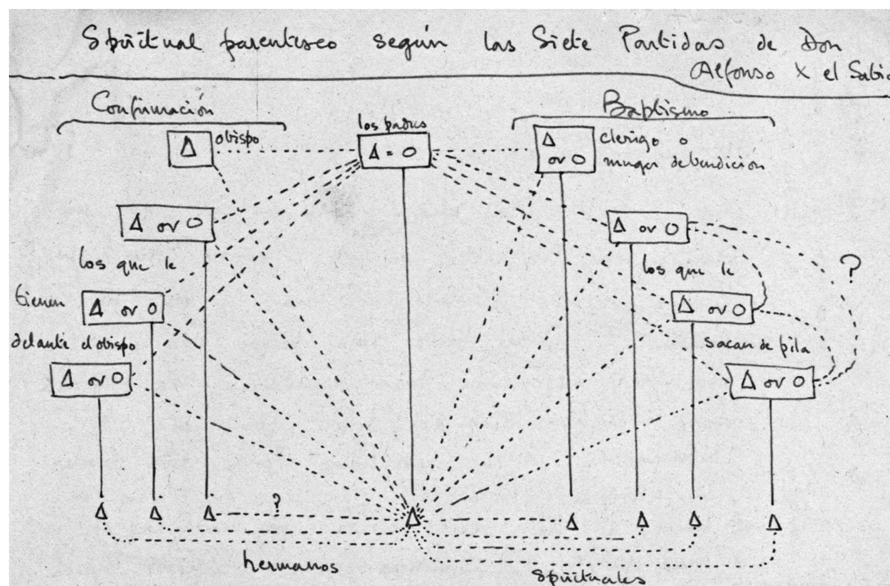
Este sitio está precioso ahora que la primavera ha llegado por fin y tenemos días calientes, sin nubes y una hierba tan verde que me hace repetir todo el tiempo el poema de García Lorca «que te quiero verde». Esto también porque echo mucho de menos España ahora que estoy intentando escribir mi libro de recuerdos de Andalucía.[29] Cuánto me gustaría ir de viaje contigo «por Andalucía» para poder coger otra vez el olor del país por las fosas nasales pero ¡ay!, todavía no veo la posibilidad. Tú estás ocupado en Madrid y yo tengo que terminar este libro y preparar conferencias para California. ¿Qué hago con todos los libros tuyos que tengo aquí? Smith y Crutham, J. B. Thiers,[30] etc. Me reconforta pensar que se hace necesario bien ir a Vera o bien que vengas tú aquí.

Hay una expresión americana utilizada como frase hecha que dice: «Todos vestidos y ningún sitio a donde ir». Estos días siento lo contrario: «Todo preparado para ir pero nada para vestir». ¿Qué les voy a contar a todos esos estudiantes? «¿Que se vayan por ahí pá escogerse una Andaluza guapota y graciosa y ella les explicara más que yo?».

Margot te manda su cariño y dice que está encantada de encontrar a Charles David Ley citado en su Diccionario de la literatura española entre «los poetas modernas, ¡y ladrando!»

«Un abrazo muy fuerte»

Julian



ARCHIVO JCB N.º 115
[De JP-R a JCB; Fons, 16 de mayo de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

Very many thanks for those dregs of the tintero which I received and which made me stop all work until I had mastered them. It is a most valuable discovery and the fact that you should take the trouble to copy out those five pages [… *tachado*] fills me with delight and gratitude. What other scholar would make one such a present? All that I know follow the refrán andaluz: El que vende cerezos no tiene amigos. Let me warn you against ever going to Covent Garden[31] except to the opera, in the market you would be certain to fail with such qualities of heart.

As a feeble gesture of thanks I return to you my diagramatical analysis of the rules of Don Alfonso[32] such as you have copied out for me. I send you also my essay which I intend to rewrite but which will do for the moment. I have not looked to see whether there is any thing which I would alter in view of Don Alfonso's rules but I think not since I have not discussed the history. I think it makes the whole historical evolution much clearer and it is interesting to observe how loosely the terms padrino and compadre are used upon certain *(2)* occasions (or not used). Nevertheless they are not used indiscriminately as it appears they were later (e.g. Covarrubias,[33] etc.). I am also interested to see that there is no mention of padrinos en la boda and feel this confirms what I have felt, to a certain extent, that the padrinazgo de boda is a modern innovation.

The use of compadrazgo to mean any form of spiritual kinship is natural enough, i.e. = compadrazgo+padrinazgo is no more, in fact less extraordinary than the classificatory use of any kinship term which groups together persons of different generations under a term which is particular to one generation.

It is curious that none of those writers who have discussed incest and marriage prohibitions resulting from kinship have ever, to my knowledge, referred to those deriving from spiritual kinship. It would be interesting to add them and see what happens.

I will send Mintz and Wolf as soon as I have found it but the other books I shall wait until I see whether we cannot meet soon before I return them to you.

Yours ever Julian

In spite of the repeated assertion that «spiritual parentesco es compadrago», it appears that the terminology follows, in general, the three categories of spiritual kin: compadres, padrinos, hermanos spirituales.

It is to be noted that the padrino-madrina is an individual rather than a married couple (this by implication).

The only illogicality is that, while spiritual kinship exists between the baptismal godparents if I have interpreted correctly the «e otrosi, entre si, e entre aquellos quel sacan de la pila», it does not appear to exist between confirmatory godparents. It is possible to explain this by attaching less importance to the latter and to conclude that the padrinos whose children are hermanos spirituales are only those derived from baptism.

Mi querido Julio:

Muchas, muchas gracias por esos posos del «tintero» que recibí y que me han hecho parar todo trabajo hasta haberlos dominado. Es un descubrimiento de lo más valioso y el hecho de que te tomaras la molestia de copiar esas cinco páginas me llena de alegría y gratitud. ¿Qué otro estudioso habría hecho semejante regalo?

Todos los que conozco siguen el «refrán andaluz: 'el que vende cerezos no tiene amigos'». Permíteme acosejarte que no vayas nunca a Covent Garden[31] *salvo a la ópera, en el mercado sin duda fracasarías con semejante corazón.*

Como pequeño gesto de agradecimiento te devuelvo mi análisis esquemático de las reglas de don Alfonso[32] *tal y como me las has copiado. También te mando mi artículo que intentaré reescribir, pero que no lo haré por ahora. No he mirado si hay algo que cambiar a la vista de las reglas de don Alfonso, pero creo que no puesto que no he tratado la historia. Creo que hace toda la evolución histórica mucho más clara y es interesante observar cuán relajadamente se emplean los términos «padrino» y «compadre» en determinadas ocasiones (o no). No obstante no se utilizan indiscriminadamente como se hizo después (por ejemplo, Covarrubias,*[33] *etc.). También tengo interés en ver que no hay mención a los «padrinos en la boda» y creo que esto confirma lo percibido, hasta cierto punto, que el «padrinazgo de boda» es una innovación moderna.*

El uso de «compadrazgo» para significar cualquier forma de parentesco espiritual es lo suficientemente natural, por ejemplo: «compadrazgo + padrinazgo» no es más, de hecho, es menos extraordinario que el uso clasificatorio de cualquier término de parentesco que agrupe personas de distintas generaciones bajo un término particular de una generación.

Es curioso que ninguno de esos escritores que ha tratado el incesto y las prohibiciones de matrimonio resultantes del parentesco se hayan, por lo que yo se, referido a aquellas derivadas del parentesco espiritual. Sería interesante añadirlas y ver qué ocurre.

Te enviaré el Mintz y Wolf tan pronto como lo haya encontrado, pero con los otros libros esperaré hasta ver si nos podemos reunir antes de devolvértelos.

Tuyo siempre
Julian

[diagrama]

A pesar de la reiterada afirmación de que «el parentesco espiritual es compadrazgo», parece que la terminología sigue, en general, las tres categorías de tipo espiritual: «compadres, padrinos, hermanos espirituales».

Se debe indicar que «padrino-madrina» son individuos más que una pareja casada (esto por implicación).

La única falta de lógica es que, mientras que el parentesco espiritual existe entre los padrinos de bautismo si lo he interpretado correctamente, el «e otrosi, entre si, e entre aquellos quel sacan de la pila» no parece que exista entre los padrinos de confirmación. Es posible explicar esto otorgando menos importancia a los segundos y para concluir que los padrinos cuyos niños son «hermanos espirituales» son sólo aquellos derivados del bautismo.

ARCHIVO JP-R N.º 119

[De JCB a JP-R; Madrid, 20 de mayo de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta que estás en un periodo lleno de promesas, que te permiten ver la vida con los ojos de los veinte años. Aunque yo nunca puedo pensar que tengas arriba de veintidos, se que la realidad es otra, mas aun siendo otra, empiezo a sentir un poquillo de envidia. Esta envidia la justifica el género de vida que llevo por mi parte, al doblar la cuarentena. Mas que vivir lo que hace uno es [sentirse, *tachado*] pasar como célula o infusorio, dependiendo siempre de existencias ajenas. ¡Y que existencias! Mi tío ha llegado a un estado permanente de inhibición, por no decir demencia. No sabe en que hora del día vive, no piensa mas que en comer y proyectar cosas absurdas: los examenes, las ejecuciones, los bailes de Carnaval, los viajes se *(2)* suceden en su imaginación. Todos los muertos hace sesenta años tienen realidad para el y los vivos no existimos apenas. Tiene frita a la muchacha, a los contertulios y al médico. Y yo ya me siento cansado hasta llegar a la injusticia a veces, pues no puedo [menos, *tachado*] dejar de irritarme al [pensar, *tachado*] ver que un pobre ser en estado de liquidación tiene a tantas personas cabales pendientes de su existencia.

Después de pensarlo bastante he decidido [tambien el, *tachado*] ir a Vera dentro de un mes, poco mas o menos, aunque solo sea para cambiar de postura dentro de la incomodidad. Allí he de resolver [tambien, *tachado*] la papeleta de la Julia, a la que tendré que hacer ingresar en un hospital, y algunas otras. Pero estaré mas cerca de vosotros. Así es que si no te molesta demasiado podíais venir a Vera unos *(3)* días. El tio no daría demasiado la lata a visitantes y podríamos ir pensando o discutiendo los temas para tu curso. Yo creo que debes ir a Chicago primero y [que, *tachado*] luego [podias ir, *tachado*] a Berkeley. Así podría aplazar yo también mi ida, otra vez, hasta conjuntar mejor, es decir hasta el otoño de 1957. Después de vuestra estancia en Vera podría ir a Fons unos dias a cambiar de aires pues me siento incapaz de proyectos mayores. La vida familiar ha pesado demasiado sobre la mia y ahora no desearía mas que eso de que tu me hablas: ir por el campo andaluz haciendo averiguaciones mas o menos fantásticas contigo. Pero esto son gollerias.

Supongo que recibirias una nota que te envié hace poco con textos de las *(4)* «Siete Partidas» sobre compadrazgo y compadres y espero con impaciencia la traducción francesa del libro. ¿Cuando se resuelve ese condenado asunto canónico? Me alegro de que Margot haya encontrado a Ley (inglés con apellido chino) entre los poetas andaluces ladrando un poco mas abajo de las ventas de Cárdenas. Ahora desde que se ha casado y vive en Salamanca parece que ha cambiado de escuela.

El mejor dia termina haciendo una oda a la invención de la imprenta o a la vacuna, estilo Quintana.[34]

Hoy no te escribo mas porque estoy «hasta los cojones» («usque ad colleos» que dicen los latinos) de pluma, papel y tinta. Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R N.º 120

[De JCB a JP-R; Madrid, 21 de mayo de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Tu carta debió cruzarse con una mia en que respondía a la anterior en que me hablabas de proyectos. Como te decía yo, por mi parte, no puedo hacerlos. La enfermedad del tio, desde hace cosa de una semana ha entrado en una nueva fase. Después de haber ido perdiendo progresivamente las facultades mentales ahora comienza a perder con rapidez los movimientos. Se ha caído varias veces, aunque por fortuna sin fracturas ni heridas, pero ya veo que estamos en la fase ultima, después de ella no puede sobrevenir mas que un final mas o menos rápido. Mi idea de ir a Vera dentro de un mes o cosa por el estilo queda condicionada. En un mes un enfermo tan raro como este puede *(2)* darnos muchas sorpresas. Yo ahora apenas trabajo en algo serio: me dedico a leer, a pintar cosas raras y a oir un poco de música. Menos mal que esto me ha cogido en una época en que no tengo obligaciones y en que los medios no me faltan. Pero salvo cuatro o cinco pobres viejos que me ayudan noto en torno un vacio terrible. A la gente se la ha inculcado el miedo a ciertos apellidos, a fuerza de «clericalina», y el de Madrid es el miedo peor de todo; el de los conversos, tornadizos, renegados o como quieras llamarle. Por eso, te digo la verdad, estoy deseando que esta fase mísera termine y espero con ansía el dia en que esta cochina ciudad no sea para mi mas que un punto de referencia en el globo. Ya te escribiré mas adelante, según lo que vaya ocurriendo.

Un abrazo muy fuerte, J.

He leido ya una vez el artículo. Pero quiero hacerlo varias veces [hasta, *tachado*] antes de responderte. ¡Y al ir a echar esta carta ha sobrevenido otra caida y con fractura!

ARCHIVO JCB N.º 116

[De JP-R a JCB; Fons, 24 de mayo de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

What an intensely distressing time you must have! Poor Don Pío! We feel very much for you both.

Knowing only too well how unpleasant it is to be persued by publicity-mongers (whether impelled by the money of Lord Beaverbrook[35] or a newly found religious conscience) I can only pray that you do not have to put up with the additional troubles which assented you at the time of Don Ricardo's death. It puts you in such false and nonsensical position to have to defend what was once your uncle's free will against the upholders *(2)* of the Dogma.

I spent the afternoon today with some delightful peasants who are trying to sell an old chateau-farm, a very beautiful building with a splendid stone renaissance stair case and one wall which has fallen out.[36] It is a palimpsest of the Quercy and reflects the whole history of the country, at the same time proud and petty and it is now such a ruin as to be unsaleable. The family is much amused by my attempts to talk patois and we had plenty of country jokes and country intimacies: how many children, how many cows, how many sheep, how many pigs and then all the clinical history of each of these; how many illnesses, how many fausses couches, etc. *(3)* I bought from them eventually a very beautiful chimney and panellering which I intend one day to put with the dinning room. It reminded me very much of the occasion when you came here and worked most of your visit scraping that magnifiant chimney which is now in the salon.

I really think you must make your plans regardless of the situation at Alarcón 12, for let us hope that Don Pío's fracture mends yet it is certain to take a long time and no one can tell how long. I do beg you to get a suitable nurse to look after him so that you may be free to lead a normal life tranquil in the knowledge *(4)* that you have done whatever can be done. But if you try to look after your uncle yourself, not only do you waste much time, but you become inevitably the victim of certain emotions which you would like to put at one side on such occasions. One must see these things by the light of one's own conscience and I am sure that it is a false sense of duty which binds you to him day and night. He lives for the most part in a period when you were not yet born and a competent and sympathetic nurse will probably keep him happier than you will. My guess is that the real Don Pío who was nothing of a sentimentalist would rather [prefer] you got on with your own life.

Forgive these brusque opinions which I have no right to issue — other than le droit de l'amitié sincère.

Un abrazo muy fuerte de Julian

Mi querido Julio:

¡Que temporada tan angustiosa debes llevar! ¡Pobre don Pío! Lo sentimos mucho por los dos.

Conociendo demasiado bien lo que es ser perseguido por los codiciosos pescadores de publicidad (ya sea impelidos por el dinero de Lord Beaverbrook[35] *o por una nueva conciencia religiosa) sólo puedo*

pedir que no tengas que soportar los problemas adicionales que se te plantearon al tiempo de la muerte de don Ricardo. Te coloca en una posición falsa y absurda tener que defender la que en su momento fue la libre voluntad de tu tío en contra de los defensores del dogma.

He pasado la tarde de hoy con unos campesinos encantadores que están intentando vender un castillo-granja, un edificio precioso con una espléndida escalera renacentista de piedra y una fachada que se ha desprendido.[36] *Es un palimpsesto del Quercy y narra toda la historia del país, al mismo tiempo orgullosa e insignificante y ahora está en tal ruina que lo hace invendible. La familia se divierte mucho con mi intento de hablar patois y nos gastamos muchas bromas e intimidades campestres: cuántos hijos, cuántas vacas, cuántas ovejas, cuántos cerdos y luego todo el historial clínico de cada uno de estos, cuántas enfermedades, cuántos «fausses couches»,*[37] *etc.*

De hecho les compré una chimenea preciosa y una «panellerie»[38] *que tengo intención un día de poner en el comedor. Me recordó mucho la ocasión en que viniste aquí y te pasaste la mayor parte del tiempo cepillando la magnífica chimenea que ahora está en el salón.*

Realmente creo que debes hacer tus planes independientemente de la situación en Alarcón 12, porque esperemos que la fractura de don Pío se arregle, aunque sin duda llevará mucho tiempo, pero nadie sabe cuánto. Te ruego cojas una enfermera idónea para que le cuide y así tú puedas llevar una vida tranquila en el conocimiento de que has hecho todo lo que se puede hacer por su cuidado. Pero si intentas cuidar tú mismo de tu tío, no sólo pierdes mucho tiempo, sino que además te conviertes en la victima de determinadas emociones que se deberían apartar en semejantes ocasiones. Uno debe ver estas cosas a la luz de la conciencia de uno mismo y creo que es un falso sentido de la responsabilidad el que te ata a él día y noche. Él vivió la mayor parte del tiempo en un periodo en el que tú no habías nacido aún y una enfermera simpática y competente probablemente le mantenga más contento que tú. Mi percepción es que el don Pío real que no era para nada un sentimental preferiría que tú continuaras con tu propia vida.

Perdona estas rudas opiniones que no tengo derecho a emitir salvo por «le droit de l'amitié sincere».[39]

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 121

[*De JCB a JP-R;* Madrid, 8 de junio de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Después de dos semanas y media de peripecias tengo un poco de tiempo para escribirte y hacerte confidente de mis pensamientos, que son anticristianos en primer término y anticientíficos en segundo: no en balde pertenece uno a la vieja escuela socrática. El día que tuvo la fractura experimentó mi tio un ataque violentísimo de uremia y los médicos «desaprovecharon» la ocasión para dejarle morir apaciblemente. Atacaron a la urea con sueros y otras sustancias. Después, viendo lo bien que reaccionaba, decidieron operarle. Resistió la operación maravillosamente y ya está otra vez en casa. ¿Pero en que estado? Demente por completo, con el cuerpo dolorido, sin control de sus necesidades… En fin la ciencia y la caridad han triunfado.

(2) La muchacha está muerta, yo rendido... pero las personas de buena voluntad quedaron satisfechísimas. Ahora… ya se sabe. Hay que tener paciencia, resignación, extremar la limpieza etc. etc. Y cuando le dan a uno remedios para paliar la miseria en que vive se reducen estos a peticiones de principio. Yo veo el porvenir mas negro que nunca, porque, aunque te parezca mentira, aquí resulta muy difícil el descargarse un poco del peso que supone llevar un hombre moribundo encima. Los hospitales son mediocres, los enfermeros y enfermeras no muy eficaces y no queda como solución, mas que la vieja solución hispánica de que las criadas, los parientes y las comadres apechuguen. Así se mezclan la meada o la cagada con la caridad y los mas sublimes pensamientos. No consideres que es una falsa *(3)* idea del deber la que me ha obligado a vivir miserablemente desde 1953: es que no he visto solución decorosa a nada de lo que está ocurriendome en relación con mi desdichada familia. Ya tengo la obsesión de la soledad y sueño con el dia en que pueda [verme, *tachado*] estar solo completamente, libre de obligaciones y sin todo el coro de pelmazos que me rodea, gente muy buena sin duda, pero a la que me gustaría dejar de ver durante cinco añitos por lo menos.

Inútil es decirte que no leo, ni escribo, ni hago nada de provecho. A veces, cuando estoy solo, oigo viejas operas bufas: mi [viejo, *tachado*] fondo italiano se conforta un poco con este remedio.

Lo unico que está menos molesto es el capitulo de las presiones *(4)* de la gente piadosa. Sin duda se han convencido de que estando yo de perro guardador no hay quien se meta a redentor de almas impias. Pero aun queda el rabo por desollar.

A ver si otro día puedo escribirte algo sobre tu trabajo. Lo dudo. También dudo de que os pueda hacer una visita desde Vera, como lo esperaba, allá por julio. Y lo que me da miedo es que, al final, te canses de tener a un amigo tan acosado por los infortunios. Ya sabes lo que decía Baltasar Gracián:[40] que hay que observar a los afortunados para la <u>elección</u> y a los desgraciados para la <u>fuga</u>.

¿No dareis una vuelta por estas estepas? ¡Cómo me gustaria veros! Por aquí vienen algunas mujeres que no son ni viejas, ni feas, pero me temo que tengan feroces propósitos matrimoniales, aprovechando una posible crisis sentimental, así es que me gustaría *(5)* ver gentes jóvenes y guapas, sin ideas tremebundas encubiertas.

¡Sólo le faltaba a uno mezclar toda esta marranada cotidiana con un poco de erotismo y sentimentalismo para convertirse en un pingajo! Y luego volver a empezar… [Pero, *tachado*] Ya creo que te he dicho que hay gente que no piensa mas que en casarme, para remediar mi situación. Yo ya he gastado mis cupos de sensualidad, de amor, de piedad filial, de respeto a la ciencia y ahora no quiero mas que divertirme mentalmente y hablar un poco con los amigos. Es un programa mínimo pero no se puede cumplir ahora ¿Cuándo se cumplirá? No quiero hacer proyectos de ninguna clase. Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 117

[De JP-R a JCB; Fons, 25 de junio de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

We feel very sorry for you at this time thinking of your worries, and for poor Don Pío. How wretched that medical science should succeed in maintaining that which it cannot set right.

I am working as hard as I can at the preparation of my conferences. Am I right in supposing that in American Universities one lectures in a very different style to Oxford? I certainly cannot imagine myself reading 3 lectures a week for 4 months. Why, it's the equivalent of writing a couple of books! I imagine that American students prefer an informal style and if they are to listen to me three times a week would rather a certain looseness *(2)* and conversational familiarity. I am going to the International Congress at Philadelphia[41] and after that for three days to Haverford University[42] where they are having a discussion group of those interested in French community studies. Then I go to Berkeley. Margot is going to England with me and thence to Gibraltar to spend a month or two with her family while I am moving into the routine of American University life. Then we think she will come to join me. So much for plans, in the sense of what one has to do and what one *[añadido]* supposes one will do.

I have a number of books of yours. Would you like me to send them to you by post? Or will you wait until happier times bring us together again?

My mother finally escaped from London — her play *(3)* having been taken off, a fortnight ago and went just in time to join the *Foxhound* and race to Bermuda from Newport (near New York). I have not heard the results of the race which must have finished by now. When I think of the happy summer two years ago when the *Foxhound* sailed to Spain and we all came to see you in Vera I am struck by the insecurity and inconsequence of life. Yet in its inconsequent way it will turn back again and next summer where shall we all go? I think we should both go upon a voyage to some distant archipelago where anthropology is numbered among the black arts where we might both become rich in game and concubines through reading passages from Margaret Mead to the natives upon secret ritual occasions.

We are in the middle of the hay-harvest here. *(4)* I cannot take part because of work. I have a number of questions I would like to ask you, but they can wait. Only one I put now: What is the name of the author *[añadido]* of the study (which I looked at in your house in Vera) of de Cagots of the Pyrennees?[4] If you do not happen to remember it do not on any account go to the trouble of looking for it.

We both wish we were able to be of more use to you and to be at least nearer and in more easy reach. But there it is! You will let me know I trust when there are any news and if you were to go to Vera.

Un abrazo muy fuerte.
Julian

Mi querido Julio:

Nos da mucha pena al pensar en tus preocupaciones, y en el pobre don Pío. Qué perverso sería que la ciencia médica tuviera éxito en prolongar lo que no tiene arreglo.

Estoy trabajando todo lo que puedo en la preparación de mis conferencias. ¿Tengo razón al suponer que en las universidades americanas uno da la clase en un estilo muy diferente al de Oxford? Sin duda no me puedo imaginar a mí mismo dando tres clases a la semana durante cuatro meses. ¡Es el equivalente a escribir un par de libros! Me imagino que los estudiantes americanos prefieren un estilo informal y si tienen que escucharme tres veces a la semana preferirán un tono relajado y familiar en la conversación. Voy a ir al Congreso Internacional de Filadelfia[41] *y después de eso tres días a la Haverford University,*[42] *donde hay uno de esos grupos de estudio interesado en las comunidades francesas. Luego voy a Berkeley. Margot va a Inglaterra conmigo y de ahí a Gibraltar a pasar un mes o dos con su familia mientras yo me voy adaptando a la rutina de vida de la universidad americana. Luego pensamos que vendrá para reunirse conmigo. Eso por lo que se refiere a los planes, en el sentido de lo que uno debe hacer y de lo que uno supone que hará.*

Tengo unos cuantos libros tuyos. ¿Quieres que te los envíe por correo? ¿O esperas a tiempos más felices en que estemos otra vez juntos?

Mi madre por fin se escapó de Londres —al quitar su obra de teatro de la cartelera hace quince días— y llegó justo a tiempo para embarcarse en el Foxhound *y participar en la regata a Bermuda desde Newport (cerca de Nueva York). No conozco los resultados de la regata que ya ha tenido que terminar. Cuando pienso en el feliz verano de hace dos años cuando el* Foxhound *na-*

vegó a España y fuimos todos a verte a Vera me choca la inseguridad e inconsecuencia de la vida. Pero en su incoherencia todo regresa otra vez y ¿dónde iremos todos el próximo verano? Creo que los dos deberíamos irnos de viaje a algún lejano archipiélago donde la antropología se encuentre entre las malas artes y donde los dos nos pudiéramos hacer ricos en presas y concubinas leyendo pasajes de Margaret Mead a los nativos sobre ceremonias rituales secretas.

Estamos a la mitad de la cosecha de heno. No me puedo dedicar a ello por el trabajo. Tengo una serie de preguntas que me gustaría plantearte, pero pueden esperar. Sólo te planteo una ahora: ¿Cuál es el nombre del autor del estudio (que consulté en tu casa de Vera) sobre los Agotes del Pirineo?[43] *Si por el motivo que sea no te acuerdas no te tomes la molestia de buscarlo.*

A los dos nos gustaría serte de más ayuda o al menos estar más cerca y accesibles. ¡Pero así es! Confío que me tengas al corriente si hay novedades y si vas a ir a Vera.

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 122

[De JCB a JP-R; Madrid, 29 de junio de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta que estás lanzado al trabajo. Me alegro mucho de ello y lo unico que quisiera es volver yo también a meterme en una vida semejante. Pero aquí sigo sin horizonte, y con la amenaza de que esta situación sea larga. Es decir que se me pase la coyuntura de ir a América. En vista de ello tengo dos proyectos en perspectiva: 1º llevarme al tío a Vera a pasar los meses próximos; 2º ir yo mismo allí una temporada, para arreglar asuntos. En uno o en otro caso podríamos concertar una entrevista. Para mi lo mejor es que te acercaras a Itzea y que prepararas *(2)* allí en unos cuantos días varios temas. Por ejemplo, la bibliografía de los agotes allí está bien representada, pues aparte del libro de F. Michel, hay otro de Rochas y los de autores relativos a Navarra (Yanguas y Miranda, etc.). También hay cosas viejas de sociología francesa (Le Play[44] por ejemplo). Indicame si esto te conviene y hacia que fecha vendrías. Hago la invitación extensiva a Margot claro es, aunque me figuro no le entretendrá el panorama de Vera demasiado.

Yo ahora tengo dos criadas buenas y voy a resolver lo de la Julia, así es que desde el punto de vista de la vida doméstica estoy mas atendido que nunca. Creo que en ultima instancia me llevaré al tio en un auto hacia el 6 o 7 de julio. Le instalaré en su *(3)* habitación de Itzea y tendré bastante tiempo para trabajar y aburrirme. Dentro de poco empezaré a corregir pruebas del libro sobre los moriscos y te mandaré unos folletitos que he escrito: uno de circunstancias sobre Marruecos[45] y otro acerca de bandos y linajes[46] en el país vasco. Creo que voy a empezar otras cosas, en vista del panorama, con la idea de pasar mucho tiempo inmovilizado. Pero no hablemos ahora mas que del proyecto inmediato. Escribeme cuanto antes. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 118

[De JP-R a JCB; Fons, 7 de julio de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio: Many thanks for your last letter telling me of your plans. I write to propose myself for a visit to Vera. Can I come on the 12th Tuesday next, for about three days? Margot will not come on account of having passport complications, but hopes very much that Don Pío will be well enough to be left for a few days and that you will come here with me afterwards and pay your yearly visit to the Lot. All this is very tentative, and I shall in the meantime have sent you a telegram to ask whether you are in Vera yet and whether I can come.

(2) My mother as I think I told you went finally to America to take part in the race, and did no good in it, being the wrong kind of race for the boat but enjoyed it all very much.

My father carries on his dotty hostilities with Michael which is significant only in that it prevents Michael from going away. If only Don Pío could have my father's energy and tenacity and my father Don Pío's indifference!

Margot sends her love and says that she looks forward very much indeed to going to Vera another year. Un abrazo muy fuerte de Julian

[en margen 1] Si no me puedes recibir el dia 12 dime cuando te convendria. Yo estoy esperando a mi madre y Mme. Lèvy Despas para la ultima semana de Julio.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu última carta en la que me cuentas tus planes. Te escribo para proponerte una visita mía a Vera. ¿Puedo ir el próximo martes 12 por unos tres días? Margot no va a venir porque tiene problemas de pasaporte, pero espera que don Pío esté lo suficientemente bien como para que vengas aquí después conmigo y hagas tu visita anual al Lot. Todo esto es muy tentativo, y mientras tanto te enviaré un telegrama para preguntarte si estás en Vera todavía y si puedo ir.

Mi madre, como creo que te dije finalmente, fue a América para participar en una regata, y no le fue bien, siendo una regata poco adecuada para ese tipo de barco, pero en cualquier caso disfrutó mucho.

Mi padre carga con sus hostilidades de chalado contra Michael lo cual es significativo sólo en que le impide irse fuera a Michael. ¡Si don Pío tuviera la energía y la tenacidad de mi padre y mi padre la indiferencia de don Pío!

Margot te manda su cariño y está deseando ir a Vera otro año.

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

«Si no me puedes recibir el dia 12 dime cuando te convendria. Yo estoy esperando a mi madre y Mme. Lèvy Despas para la ultima semana de Julio».

ARCHIVO JP-R N.º 123

[De JCB a JP-R; Madrid, 13 de julio de 1956
Manuscrita]

(1) Liberté, Egalité, Fraternité

Mi querido Julian:

Se ve que yo tengo el sino de no poder hacer [seguir, *tachado*] realizar proyecto. Porque cuando estaba ya decidido el viaje a Vera (como te escribí) se le presentaron a mi tio unas fiebres que alarmaron mas a los médicos, si cabe, y hubo que suspenderlo, [viaje, *tachado*]. Así que aquí estamos, después de ocho semanas de miseria fisiológica, sin adelantar, ni retroceder, ni saber que rumbo tomará esta enfermedad mas desesperante que ninguna otra. Yo no creo en un desenlace rápido y suponiendo esto pienso hacer, solo, un viaje a Vera. [Así es que, *tachado*] Si te parece, iré allí después de que tu madre y Mme. Lévy Despas os hagan la visita. Creo que con unos cuantos días de conversación adelantaremos bastante y yo me distraeré un poco, pues a veces tengo miedo de perder el control de los nervios: tan *(2)* cargante es lo que me rodea.

No dejo de trabajar y ahora empiezo con la corrección de pruebas del libro sobre los moriscos. Ya veré lo que resulta. También he hecho otras cositas de carácter histórico: La Historia es la distracción de los impotentes, sean voluntarias o involuntarias las impotencias. Siento lo que me dices de tu progenitor. Pero no hay remedio. Nos hemos empeñado en construir unos tinglados sentimentales sobre cosas puramente biológicas y así va ello. Por eso yo admiro cada vez mas a aquel panadero de Vera cuya reflexión he repetido varias veces, que decia refiriéndose a un amigo suyo: «Yo no se que coño le encuentra a su padre para tenerle tanta simpatía».

Para antes de que nos veamos bueno será que me mandaras una especie de «desiderata».

Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 119

[De JP-R a JCB; Fons, 17 de julio de 1956
Manuscrita en español]

(1) Mi querido Julio:

Me alegro de la noticia que me mandas en tu carta del 14, quiero decir que te has decidido ir solo a Vera, y eso no solamente por mi parte sino porque creo que lo que mas necesitas para descansarte es quitarte para algunos días del papel pesadísimo de enfermero. Yo, desde luego, tengo mis planes en estado de liquidez y, creo que voy a hacer el viaje en avión por mas rápido y mas barato. Entonces iré a Londres hacia el 18 agosto lo que me permite hacerte una visita al principio del mes. De todas maneras me arreglare estar algunos días contigo en Vera, sea cuando sea. La primera semana de Agosto será muy bien para mi pero tienes que hacer el viaje cuando el estado de tu tío lo permite.

Te mandaré pronto un plan de lo que estoy haciendo por si acaso veas un libro importante que puedo llevar de Madrid. Pero lo principal del viaje para mi es acompañarte un poco y charlar un rato.

Un abrazo muy fuerte de los dos

Julian

[en margen 1] George me escribe una carta en que habla con mucha simpatia de tus asuntos diciendo que si se resolverán de una manera imprevista, se encargara arreglar tu visita a Berkeley en poco tiempo. Me divierte mucho el punto de vista del panadero de Vera y espero que me le harás conocer.

ARCHIVO JP-R N.º 124

[De JCB a JP-R; Madrid, 23 de julio de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo que el castellano prospera y que dentro de poco vas a poder competir con los mejores prosistas de la hora actual. Pero esto no me importa tanto como perfilar otros planes. Parece ser que mi hermano va a venir a España a comienzo de agosto. En tal caso, después de estar un par de días con el, yo me tomaré una licencia y dejaré Alarcón, 12 porque, la verdad, estoy de médicos, medicinas, visitas y obligaciones hasta el copete. Podré pues [estar, *tachado*] pasar en Vera algun tiempo, antes del 18. Ahora hace falta ajustar las fechas. Proyectos a mayor plazo no hago, porque la enfermedad del tío parece cosa sempiterna y que aún nos va a dar muchos *(2)* malos ratos: hay personas que tienen el sino de ser complicadas hasta el final. Es increíble que un hombre a los 84 años pueda producir mayor número de trastornos sin hacer nada.

Yo me dedico a leer para matar el aburrimiento, cosa que ya he estado haciendo desde hace 35 años, y ahora los libros de nautica e historias de piratas. Me dedico a una clase de navegación menos activa que la que practica tu madre y me temo que al final de mi vida terminaré construyendo modelos de barcos, que es una de las pruebas mayores que pueden darse de escepticismo y desgana. Claro es que como nunca cae nada en saco roto ahora terminaré también haciendo alguna teoría mas o menos antropológica sobre los barcos.

(3) Hoy mismo voy a escribirle a George. De Pericot y demás sabios catalanes no tengo noticia alguna. Creo que están un poco cabreados pensando que les he devuelto la pelota. Como me hagan una o dos marranadas mas me van a poner una fama de hombre intratable que va a ser imposible vencer. Lo mismo me da. Supongo que allá en Filadelfia, te los encontrarás, sonrientes, paternales, liberales y comprensivos, hablando del origen del género humano y conciliando las opiniones de Gordon Childe con los intereses del Opus Dei. Desde aquí os enviaré mi bendición.

De vez en cuando viene a casa Kenny por el que he sabido que E.P. va a pasar su año de vacaciones en Trípoli, después de *(4)* haber renunciado a venir a España, a causa de la educación de los gemelos. Veo a poca gente conocida. Madrid en el verano no está mal [este año, *tachado*]. Parece París, pues está lleno de norteamericanos. Unos vestidos de marineros, otros de hombres de negocios. En conjunto la ciudad se moderniza y prospera. El otro día fui yo a cenar fuera de casa con una chica amiga mia y como ella queria ver cosas populares la llevé a la calle de Echegaray. En vez de las chatas gordas de mi tiempo (aquellas que conocian a la gente por su aspecto y que al pasar un grupo de estudiantes dijeron con aire dogmático: «esos son ateneistas y no joden») nos encontramos una porción de marineritos con los labios pintados y de torerillos en cierne, mas o menos maricas. La chica estaba indignada y yo tuve que *(5)* emplear todos mis recursos oratorios para demostrarle que aquello era un signo mas del orden perfecto en que vivimos. Y cuando reaccionó a la española diciendo que eso aquí no se había conocido nunca, saqué mi erudición a relucir, hablándole de la corte de Felipe IV, del conde de Vilamediana[47] etc. etc. Luego fuimos a una sala de baile flamenco que se llama «Zambra»[48] que está al lado de mi casa y detrás de la bolsa. El espectáculo no está mal, pero los espectadores eran todos gentes con cara de «pudding», sargentos del pentágono, etc. Repasando mis conocimientos de inglés decidí que allí todos debían llamarse Pie, Muffins, Cake o incluso Pasty. En vista de estas experiencias voy a escribir *(6)* un ensayo demostrando que la decadencia de la mujer gorda ha traido consigo la del liberalismo y que cuando se deja de practicar el librecambio aumenta la mariconería. Creo que ni a Madariaga[49] se le ha ocurrido cosa semejante.

Saludos a tu madre afectuosamente y dile que estoy dispuesto a hacerle los planos de una carabela de 200 toneladas, o de un galeón de 1000. Pero que lo que creo mejor es que construyera una galera y nos pusiera a remar a todos, para comprobar si lo que dice Fray Antonio de Guevara[50] acerca de lo mal que se vivía en aquellas embarcaciones es verdad o no. Un abrazo muy fuerte a los dos, J.

ARCHIVO JCB N.º 120

[De JP-R a JCB; Fons, 25 de julio de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

We were delighted with your letter whose Midas' touch turns dross in to gold, and full of sympathy as ever, we laughed in reading your comments. But I am very much relieved to hear that Pío is arriving and I do hope he will not be late. For I am pulling off my departure from here until the last possible moment, but nevertheless I must be back here to prepare my departure by the 14th Aug. Could I go to you to Vera on the 10th Aug? You will let me know and I trust *(2)* it will be possible.

My mother had no success in the race but has enjoyed immensely both her reception in Newport and Bermuda and also her time spent on the Higher Seas. At the moment we have Mme Lèvy-Despas staying here. I had hoped for my mother but she has not arrived yet further than Lisbon where she should be by now.

We have also had the visit of an old acquaintance of mine, Michael Scott,[51] who lives in Tangier (or whose mother lives there) who spent 2 nights on the way with an Arab friend returning from England to Tetuan a young man who has studied agriculture. Jacqueline gave him a lecture about peace and cooperation with which he quite agreed adding that he was in a hurry to get home in order to go to Casablanca to buy land, «porque hay muy buenas tierras por ahí que se venden ahora muy *[en margen de 2]* baratas»

Un abrazo muy fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Nos encantó tu carta cuyo toque de Midas transforma la escoria en oro, y toda llena de simpatía como siempre, nos reímos leyendo tus comentarios. Pero siento mucho alivio al oír que Pío está de camino y que no tardará. Porque yo estoy retrasando mi salida hasta el último momento posible, sin embargo, debo estar de regreso para preparar mi marcha el 14 de agosto. ¿Podría ir a Vera el 10 de agosto? Ya me lo dirás y confío sea posible.

Mi madre no tuvo éxito en la regata, pero se lo ha pasado extraordinariamente bien tanto en la recepción en Newport como en

Bermuda y también durante el tiempo pasado en alta mar. Ahora tenemos aquí a Madame Lévy-Despas. Estaba esperando a mi madre pero aún no ha llegado ni siquiera a Lisboa donde debería de estar para ahora.

También hemos recibido la visita de un viejo conocido mío, Michael Scott,[51] *quien vive en Tanger (o cuya madre vive allí) y se quedó dos noches de paso con un amigo árabe volviendo de Inglaterra hacia Tetuán; un joven que ha estudiado agricultura. Jaqueline le dio una clase sobre paz y cooperación con la que estuvo bastante de acuerdo y añadió que tenía prisa por volver a casa e ir a Casablanca a comprar tierras «porque hay muy buenas tierras por ahí que se venden ahora muy baratas».*

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 125

[De JCB a JP-R; Madrid, 31 de julio de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Aunque mi hermano no me ha avisado la fecha de su llegada, yo he resuelto que para el 9 de agosto estaré ya en Vera, así es que me parece muy bien que [vengas, *tachado*] vayas el 10. [Así, *tachado*] Podremos discutir alguna cosa y yo saldré de esta domesticidad en la que el que menos lata da es el pobre enfermo. Lo molesto es lo de alrededor y eso que estoy mas acompañado que al comienzo del verano. Por otro lado el verano hasta ahora ha sido relativamente benigno.

Mucho me alegro de que Mme. Levi Despas os esté haciendo compañía y comprendo que todas las delicadezas razonadoras de la cultura francesa, harán poco efecto en un morito que, como *(2)* todos, pensará primordialmente en hacer algun pequeño negocio y de paso tirarse a la hija del vecino. Cuando se tiene la religión perfecta es uno tan perfecto que ni la usura, ni el robo, ni el asesinato [le, *tachado*] causan menoscabo en su perfección. Nosotros, como tambien tenemos una religión perfecta, podemos ser un poco ladroncetes si se tercia (y las mujeres un poquillo putas) sin que pase nada. Hay unos versos de La Fontaine[52] sobre Escobar que vendrían al caso. Pero como son largos te escribiré los de Boileau[53] sobre el mismo sabio casuista:

Si Bourdaloue, un peu sévère
Nous dit: «Craignez la volupté!
Escobar, lui dit-on, mon père,
Nous la permet pour la santé».

Y es que Escobar era católico español y Bourdaloue solo un católico francés, o sea, sin patatas ni cebolla como la tortilla: el *(3)* uno era perfecto y completo y el otro no. Ahora en Madrid hay un escándalo bonito, porque [resulta que, *tachado*] un médico importante que ha sido presidente de la cofradía de San Cosme, San Damián y que ha dado conferencias sobre moral profesional, o Deontologia (¡No confundirse con la Odontología!), habia falsificado cuando estudiante unas papeletas de examen: de lo que resulta que no es médico ni na. Hay mucha gente regocijada y otros cabreados por el caso. Pero para mi es una prueba mas de que la familiaridad con los santos da seguridad en la vida. Y como los republicanos, izquierdistas etc. la cagaron entre 1931 y 1936 justo es que sigamos con la moral laxa, el padre Escobar[54] y el ladronicio desatado.

(4) Yo todas las mañanas, antes de desayunar, me cago tres veces en la segunda República española (y una vez en la primera) y ya después me dedico a hablar mal de lo «existente» o «vigente». Porque como decía un sabio: «Si quieres cagarte en el padre de los demás cágate primero en el propio».

Ahora voy a escribir a George que, como siempre, esta dándome muchas pruebas de bondad. Luego me dedicaré a leer unas historias de piratas que he encontrado muy entretenidas. Como estoy en Alarcón 12 rodeado de viudas por todas partes, me distrae porque soy Morgan o Pié de palo. Un abrazo muy fuerte para los dos. J.

ARCHIVO JCB N.º 121

[De JP-R a JCB; Berkeley, 14 de septiembre de 1956
Tarjeta postal manuscrita]

I have arrived in Berkeley and find it a truly delightful place. I wish you were coming to join me here. Margot is in Algeciras. I wonder whether you will see her. I saw Pericot in Philadelphia and 600 other anthropologists all either taller or thinner than Pericot. It was a splendid occasion, but I prefer the west coast of America.

Yrs Julian

George and Mickey send their love

Querido Julio:

He llegado a Berkeley y me ha parecido un lugar verdaderamente delicioso. Ojalá vinieras para reunirte aquí conmigo. Margot está en Algeciras. Me pregunto si la verás. Vi a Pericot en Filadelfia y a otros 600 antropólogos todos más altos o más delgados que Pericot. Fue una ocasión espléndida, pero prefiero la costa oeste de América.

Tuyo Julian

George y Mickey te mandan su cariño.

ARCHIVO JCB N.º 122

[De JP-R a JCB; Oakland, 12 de octubre de 1956
Manuscrita. Membrete; 624 Claremont Avenue, Oakland, Calif.]

Sunday (around 12th Oct)

(1) My dear Julio: George told me that he had heard from you and indeed he showed me your letter (this was about ten days ago) — and I should have written before but for an excessive amount of urgent business of one sort and another. I gather that Don Pío is weakening and that you are kept in expectancy of worse from one moment to the next. Of this sad situation I have written already so many times that there is nothing left for me but to reiterate my sympathy and my faith that whatever Don Pío, or the memory of Don Pío, require he is indeed fortunate, inspite of all else, to have such a nephew. There are moments in life from which nothing good can come other than the proof of certain moral qualities. Since in this instance they require no further proof I can only hope que todo se acabe pronto and that you are soon free to commence the next epoch of your life. You know that I would be delighted —far more than delighted— if you were able to come here and begin it in my company. I have a house with a bedroom for you. Aqui en Oakland esta tu casa, ya lo sabes.

Yesterday, I went to the Ford Foundation at Stanford —the Center for Research in the Behavioral Sciences, where E.P.[55] is spending his sabbatical year. He wanted to go to Tripolitania but the International nonsense has made that too risky for him so he has come here. They wanted to have him here before and he would not come but in fact he is very well installed with everything that could be wished for whithin the compass of American life and nothing to worry him except his conscience about accepting such splendid hospitality from people he neither likes nor respects. I tease him by pointing out how much better everything is here than in Europe. *(2)* I spent Friday with him in the Centre where there are some American anthropologist,[56] very charming fellows — I dont know whether their anthropology is any good. The thing which surprises me is, considering how rude E.P. is about their country, their point of view and their work, why they do not all hate him. Instead only a few do and the nicer and more respectable ones seem to quite like him. I made this point with him, together with its conclusion that Americans are morally far superior to Europeans. He quite agreed.

Yesterday we all went to bathe, I mean I went with E.P. and his family. Joma, 3 children and some juvenile hangers-on and E.P. pounded up and down the beach in a very skimpy pair of trunks looking very youthful. They have a nice house in Stanford but servants are impossible and the result is rather chaos, but very simpatico. The place is dryer and warmer than here and I can imagine nothing more pleasant than to spend a year there.

I also went not long ago to see some Indians do one of their more or less shamanistic dances. It was Daryll Forde[57] who took me. He is lecturing here in the University this semester.

George has finished his book[58] and has given it me to read. I trust he will send it to you before he puts it in print for there will perhaps be one or two details to be corrected. It will be worthy useful work no doubt and worth far more than the whole of the Harvard Values Project's[59] output for the last 6 years.

I expect Margot very soon

Un abrazo muy fuerte de Julian

[en margen 2] I have a student[60] here who wishes to study the family among the Basques. His Spanish is not good. Did you by any chance conserve the translation in English of the paper you read in Oxford on Basque kinship terms?[61] Could you lend it to me if so? Would you be kind enough to tell me where the different papers you have written on the Basques were published? Since I came here by air I could not bring them and do not know where to look for them other than in the *Tradiciones Populares*[62] (I have [… *tachado*] done this, but [… *tachado*] Are there any others?).

[En margen] This letter was not posted, by error, until 19th Oct.

Mi querido Julio:

George me ha contado que ha tenido noticias tuyas y de hecho me enseñó tu carta (hace unos diez días) y tenía que haberte escrito antes si no fuera por una ingente cantidad de trabajo de un tipo u otro. Deduzco que don Pío se va debilitando y estás a la espera de lo peor de un momento a otro. De esta triste situación ya te he escrito tantas veces que no me queda mas que reiterarte mi apoyo y fe en que sea lo que fuera lo que don Pío, o la memoria de don Pío, necesitase, realmente es afortunado, a pesar de todo lo demás, por tener semejante sobrino. Hay momentos en la vida de los que no se puede esperar nada bueno salvo la demostración de algunas cualidades morales. Puesto que en este momento no necesita más pruebas solo puedo esperar «que todo se acabe pronto» y estés libre para iniciar la siguiente etapa de tu vida. Ya sabes que estaría encantado —mucho más que encantado— si pudieras venir aquí e iniciarla en mi compañía. Tengo una casa con una habitación para ti. «Aquí en Oakland está tu casa, ya lo sabes».

Ayer, fui a la Ford Foundation en Stanford —el Centre for Research in the Behavioral Sciences donde E.-P.[55] está pasando su año sabático. Quería ir a Tripolitania pero la tontería internacional lo ha convertido en demasiado arriesgado para él y por eso ha venido aquí. Le querían tener aquí antes y no quería venir, pero de hecho está muy bien instalado con todo lo que se podría desear dentro de los límites del

This letter was not posted, by error, until 19th Oct.

6264 Claremont Avenue, Oakland, Calif.
Sunday (around 12th Oct.).

My dear Julio: George told me that he had heard from you and indeed he showed me your letter (this was about ten days ago), and I should have written before but for an excessive amount of urgent business of one sort and another. I gather that Don Pío is weakening and that you are kept in expectancy of worse from one moment to the next. Of this sad situation I have written already so many times that there is nothing left for me but to reiterate my sympathy and my faith that whatever Don Pío, or the enemies of Don Pío, require he is indeed fortunate, in spite of all else, to have such a nephew. There are moments in life from which nothing good can come other than the proof of certain moral qualities. Since in this instance they require no further proof I can only hope que todo s'acabe pronto and that you are soon free to commence the next epoch of your life. You know that I would be delighted — far more than delighted — if you were able to come here and begin it in my company. I have a house with a bedroom for you .... Aquí en Oakland, esta tu casa, ya lo sabes.

Yesterday, I went to the Ford Foundation in Stanford — the Center for Research in the Behavioral Sciences — where E. P. is spending his sabbatical year. He wanted to go to Tripolitania but the International nonsense has made that too risky for him so he has come here. They wanted to have him here before and he would not come but in fact he is very well installed with everything that could be wished for within the compass of American life and nothing to worry him except his conscience about accepting such splendid hospitality from people he neither likes nor respects. I tease him by pointing out how much better everything is here than in Europe.

estilo de vida americano y sin preocupaciones salvo su conciencia por el hecho de aceptar semejante espléndida hospitalidad de una gente que ni quiere ni respeta. Yo le gasto bromas mencionándole lo bien que están las cosas aquí en comparación con Europa. Pasé el viernes con él en el Centro donde están también algunos antropólogos americanos,[56] *unos tipos encantadores —no sé cómo es su antropología. Lo que me sorprende es, teniendo en cuenta cómo de maleducado es E.-P. con su país, su punto de vista y su trabajo, por qué no le odian todos. Al revés, sólo hay unos pocos que le odian, y los más simpáticos y respetables parece que realmente le aprecian. Le comenté esto, además de la conclusión por tanto de que los americanos son muy superiores moralmente a los europeos. Estuvo bastante de acuerdo.*

Ayer todos fuimos a bañarnos, quiero decir yo fui con E.-P. y su familia. Joma, tres hijos y algunos jóvenes pegotes y E.-P. estuvo dando zancadas arriba y abajo por la playa con un brevísimo traje de baño y parecía de lo más joven. Tienen una casa agradable en Stanford, pero los criados son imposibles y el resultado es bastante caótico, pero muy «simpático». El sitio es más seco y calido que aquí y no me puedo imaginar nada más agradable que pasar un año allí.

También fui no hace mucho tiempo a ver a unos indios hacer uno de sus más o menos bailes chamánicos. Me llevó Daryll Forde.[57] *Está dando clase aquí en la Universidad este semestre.*

George ha terminado su libro[58] *y me lo ha dado para leer. Creo que te lo va a mandar antes de enviarlo a la imprenta porque a lo mejor hay uno o dos detalles que se deban corregir. Será un trabajo que merece mucho más la pena que el resultado del conjunto del Harvard Values Project*[59] *de los últimos seis años.*

Espero muy pronto a Margot.

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

Tengo un estudiante[60] *que quiere hacer un estudio de la familia en los vascos. No sabe bien español. ¿Por alguna casualidad conservas la traducción al inglés de la conferencia que diste en Oxford sobre los términos de parentesco vasco?*[61] *Si es así, ¿me la podrías prestar? ¿Serías tan amable de decirme dónde se han publicados las distintas conferencias que has escrito sobre los vascos? Como vine aquí en avión no me los pude traer y no sé dónde buscarlos que «no sea en* Tradiciones Populares*».*[62] *(Ya lo he hecho, ¿pero hay otros?)*

Esta carta no la echo, por error, hasta el 19 de octubre.

ARCHIVO JP-R N.º 126

[De JCB a JP-R; Madrid, 24 de octubre de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta cuando empezaba a estar muy impaciente por no tener noticias tuyas directas y a ponerme por ello de un humor mas negro que el de costumbre. Ahora con ella me he remozado y aguantaré mejor la racha negra. Esto sigue cada día peor, pero la resistencia corporal de mi tio es fabulosa y yo creo que las crisis definitivas no llegarán sino con los fríos. Mientras tanto hay que aguantar, no al enfermo, que el pobre poco trabajo da, sino todo lo que se forma alrededor en estos casos: inoportunidad, alcahuetería, espíritu folletinesco etc. Mi refugio es el trabajo y entre las cosas que hago, corrijo pruebas del libro sobre los moriscos que saldrá pronto, con una dedicatoria que dice así: «A J. Pitt-Rivers, explorador original y profundo de las cosas andaluzas: <u>amicus ex animo</u>».[63] Si esta fórmula ciceroniana no te gusta dímelo. ¿Pero como expresar mi amistad de una manera precisa, neta y elegante en castellano? Todas me parecen peores.

Me alegro mucho de que tu estancia en los Estados Unidos te sea placentera y que te sirva para comprobar las grandes virtudes del pueblo americano. Yo también cuando estuve allí no encontré mas que bondad. Si alguna vez he dicho algo *(2)* satírico ha sido pensando en su posición con relación a Europa y esto no solo por culpa de ellos. A mi lo que asusta es el contacto entre un pueblo rico, moral y bienintencionado con pueblos mas pobres, con moral mas problemática y con intenciones ambiguas a través de elementos que, por fuerza, no son los mejores de aquel pueblo, es decir soldados, sargentos, agentes de negocios, mecanógrafas, etc. etc. con un nivel económico alto. Esto siempre provocará envidias, tensiones, desequilibrios y no serán ellos, ciertamente, los unicos culpables de la tensión, sino nosotros los europeos de primera, segunda y tercera, llenos de orgullo y de vanidades estúpidas. Pero dejemos este asunto. Un dia de estos te mandaré algunas cosillas que he publicado ultimamente. Entre ellas acaso la que mas pueda interesarte es un estudio sobre linajes y bandos en la época final de la Edad Media vasca[64] y unos apuntes sobre los cortijos cordobeses[65] que datan de 1949/1950, época también dramática para mí, pero en la que tuve la suerte inmensa de conoceros a George y a ti. Te enviaré así mismo el trabajo que tu tradujiste y sobre el que acaso podrías dar una lección de seminario o cosa por el estilo. La bibliografía sobre la familia vasca la encontraras en «Los vascos»[66] de que *(3)* parece que, allá para la primavera, quieren hacer una segunda edición corregida. También en *Los pueblos de España*[67] hay una bibliografía complementaria sobre áreas pirenáicas, etc. (en la 2ª parte).

Respecto a la posibilidad de ir a California no se que decirte. Esto puede durar aun y suponiendo que termine en tiempo en que tu andes por ahí no se cómo quedaré yo. Ahora ya empiezo a notar cierto cansancio físico y psíquico y lo que mas me convendría es irme a un sitio tranquilo a descansar, sin grandes viajes ni dificultades. Claro es que todo lo compensa la idea de estar con vosotros y con vosotros iniciar una nueva fase de la vida como me dices en tu carta. En fin tiempo hay. Escribeme sobre tus planes.

Veo que E.P. in spite de su americanofobia científica está por ahí y creo que ha hecho mucho mejor que yendo a Tripolitania o a otro país de morisma. La situación del borde meridional del Mediterráneo es preocupadora y creo que aqui, en España, muy pocos se dan cuenta del peligro que se dibuja en el horizonte si se da impulso a toda la retórica islámica que tan estúpidamente hemos *(4)* jaleado. Ahora en Madrid corre una consigna burlesca que es: «Marruecos para los marroquíes, España para los americanos… y Gibraltar para los españoles». Total que siempre tenemos las de perder los súbditos de S.M. británica. El otro día, contra mi costumbre, vi a muchos de ellos reunidos. Entre otros estaba Hildyard, que me preguntó mucho por ti y me hizo grandes muestras de que os quería. Haz el favor de escribir ahora con un poco mas de regularidad, aunque sea en cantidades pequeñas y pregúntale a George si le llegaron las fotos de planos de pueblos y ciudades que le mande. Ahora voy a escribir a mi hermano, que vino de México, poco después de que estuvieras en Vera y que está hecho una especie de Rastignac mejicano, mientras yo hago mas bien el papel del papá Goriot.[68]

Saludos a todos y un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 127

[De JCB a JP-R; Madrid, 27 de octubre de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Según las impresiones de estos dos ultimos días la enfermedad de mi tio está en la fase final y es poco probable que dure muchos dias. Fiel a su voluntad he de procurar que a su entierro se le de la menor publicidad posible, que asistan solo sus amigos íntimos y que si es posible se realice en el cementerio civil. Esto puede producir alboroto de periodistas etc. a los que se les quita un juego. Pero yo he de cumplirlo y para que no me amarguen con chismes quiero marcharme lo antes posible de Madrid. Hoy mismo le escribo a George que acepto el ir con vosotros (¿Dónde voy a estar mejor?): lo unico que me preocupa es que no estoy en situación de hacer un trabajo muy eficaz. Mandadme, pues instrucciones en cuanto tengais la noticia cierta. Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 123

[De JP-R a JCB; Oakland, 29 de octubre de 1956
Manuscrita. Membrete: 6264 Claremont Avenue Oakland, Calif.]

(1) My dear Julio:

I was very glad indeed to have your letter this morning even though it brings me nothing which I can call good news, other than that warming testimony of friendship which is your proposed dedication. Claro que la palabra <u>amicus</u> a parte, todo lo demas sobra pero sobra de una manera tan elegante — so undeservedly flattering that I have no desire at all to complain.

Antes de ayer llegó Margot en el avión viniendo de Tanger por Paris y Nueva York. Estoy encantado con tenerla aquí. Y menos mal ella encuentra muy bonita la casa que yo he alquilado para su estancia en Berkeley. Ya se mete al problema de ser «housewife» norteamericana y no sabe todavía si le gusta o no esta forma de vida. Yo creo que a lo largo que no, but wait and see.

Last night E.P. came from the Ford Foundation at Stanford and gave a talk to the Seminar here.[69] A very dotty discussion on the state of social anthropology in which he seems to adopt a completely negative attitude about everything and is content to debunk Radcliffe-Brown's attempt to formulate «laws» but without really facing up to the realities of the *(2)* problem: for «formulating laws» is perhaps no more than a pretension and misleading way of saying «stating generalities» and E.P. admits that comparison underlies any significant statement and that certain principles of social organization are implied by any field study. But he firmly resists any attempt to make explicit that which is implied, and talks to the Americans with a mixture of nervous hesitation and trenchant guasa which they are quite nonplussed by.

I am busy these days re-reading the works of J.C.B. so that your note upon linajes en el Pais Vasco en la Edad Media me llegaran muy bien. I am ashamed to find that I remember them so badly and over and over again I find theoretical points disposed of with that quiet [… *tachado*] simplifying analysis which is the authors hallmark, and which might be read and copied by many an author working in far distant fields.

I am delighted to hear that they are to make a second edition of «los Vascos». I wonder whether one might not arrange for a translation. I shall try to push the idea here.

(May I call your attention to a minute printer's error for the second edition : p. 459 donde dice «Huysman» debe decir «Huysmans»).

[en margen 2] I shall write further impressions of Californian university life later but for the sake of inmediate dispatch, I write no more now than. Un abrazo muy fuerte Julian. Margot sends her love.

Mi querido Julio:

Me alegró mucho de verdad recibir tu carta esta mañana a pesar de no traer nada que pueda considerarse buenas noticias, aparte de ese cálido testimonio de amistad que es la dedicatoria que propones. «Claro que la palabra <u>amicus</u> a parte, todo lo demás sobra pero sobra de una manera tan elegante» —tan inmerecidamente halagador que no tengo deseo alguno de quejarme.

«Antes de ayer llegó Margot en el avión viniendo de Tanger por Paris y Nueva York. Estoy encantado con tenerla aquí. Y menos mal, ella encuentra muy bonita la casa que yo he alquilado para su estancia en Berkeley. Ya se mete al problema de ser 'ama de casa' norteamericana y no sabe todavía si le gusta o no esta forma de vida. Yo creo que a lo largo que no», pero esperemos a ver.

Anoche vino E.-P. de la Ford Foundation de Stanford y dio una charla aquí en el seminario.[69] *Una chaladura de análisis sobre el estado de la antropología social en la que parece adoptar una actitud totalmente negativa con todo y se contenta en desacreditar el intento de Radcliffe-Brown de formular «leyes», pero sin realmente enfrentarse a las realidades del problema: porque «formular leyes» quizá no sea nada más que una pretenciosa y engañosa manera de decir «declaraciones generales» y E.-P. admite que la comparación subyace a cualquier enunciado significativo y que determinados principios de la organización social se dan por supuestos en cualquier estudio de campo. Pero él se resiste firmemente a cualquier intento de hacer explícito aquello que se sobrentiende, y habla a los americanos con una mezcla de duda nerviosa y «guasa» mordaz con la que se sienten bastante desconcertados.*

Estos días estoy muy ocupado repasando las obras de JCB de manera que tu nota sobre «linajes en el País Vasco en la Edad Media me llegarán muy bien». Me avergüenza recordarlos tan mal y los leo una y otra vez. Encuentro puntos teóricos de los que se parte con ese análisis simplificador distintivo del autor, y que puede ser leído y copiado por muchos autores que anden trabajando en áreas muy dispares.

Estoy encantado de oír que van a sacar una segunda edición de Los vascos. *Me pregunto si no podría hacer gestiones para una traducción. Intentaré mover aquí la idea.*

(Te señalo una errata en la segunda edición p. 459 donde dice «Huysman» debe decir «Huysmans»).

Te escribiré con más impresiones de la vida en la universidad californiana más adelante, pero para enviarte inmediatamente esta carta no escribo nada más que «Un abrazo muy fuerte» Julian

Margot te manda su cariño.

ARCHIVO JCB N.º 124

[De JP-R a JCB; Oakland, noviembre de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I write this pesame with a feeling of relief. Te habra pesado ya tanto y a mi también, sharing your sadness and distress. Now that the inevitable has happened and the poor old man is delivered from the pains and indignities of the mortal condition, I feel free to salute the memory of the great man he was and to urge you to forget all the troubles of the last year and remember only the monument of moral and intellectual integrity which he was and the extraordinary good fortune which you had in having such an uncle and in being so close to him.

I trust that the other people whom you have to see will be sufficiently in awe of his memory to avoid making the kind of publicity and chismes which they love. *(2)* I heard of Don Pio's[70] death from George who read of it in the newspaper and now this morning I receive your letter foreseeing it. I gather George has already cabled you and we are both looking forward to your arrival here as soon as you are able to arrange it.

Un abrazo muy fuerte
de Julian

Mi querido Julio:

Escribo este «pésame» con un sentimiento de alivio. «Te habrá pesado ya tanto y a mi también», comparto tu tristeza y aflicción. Ahora que ha ocurrido lo inevitable y el pobre viejo se ha liberado de los dolores e indignidades de la condición mortal, me siento libre para rendir homenaje al gran hombre que fue y a urgirte a ti a olvidar todos los problemas del último año y recordar sólo el monumento de integridad intelectual y moral que fue y la extraordinaria buena fortuna que tuviste en tener semejante tío y en estar tan cerca de él.

Confío que las otras personas a las que tienes que ver estén suficientemente impresionadas por su memoria como para evitar hacer el tipo de publicidad y «chismes» que les gustan.

Me enteré de la muerte de don Pío[70] *por George que lo había leído en el periódico y ahora esta mañana recibo tu carta previéndola. Deduzco que George ya te ha mandado un cable y los dos estamos esperando tu llegada aquí tan pronto como lo puedas arreglar.*

Un abrazo muy fuerte de Julian

ARCHIVO JP-R N.º 128

[De JCB a JP-R; Madrid, 12 de noviembre de 1956
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que recibirías una carta que te escribí desde Málaga hacia el día 5. Al volver a Madrid me encuentro las dos tuyas: una en que me anuncias la ida de Margot, otra escrita ya después de muerto el tio. George también me ha escrito dos veces, sobre el asunto de mi viaje. Y hoy le he respondido indicándole esto, poco mas o menos. Aunque mi tío no dejó una testamentaria complicada siempre el arreglar asuntos tales lleva algun tiempo. Por otro lado yo tengo pendientes dos o tres trabajos míos y alguna cosa de mi hermano, así es que he de esperar algo. No se

cuanto. Y puesto en la idea de la espera creo que sería mejor el gastar el resto de este maldito año 56 en diligencias (ahora ya me he repuesto un poco) y hacer mi viaje a California para estar con vosotros durante el primer semestre de 1957.

Así podría preparar también algun trabajo y cumplir con eso de ser investigador asociado.[71]

Los últimos dias de mi estancia en Málaga los pasé con Brenan[72] en Churriana y *(2)* he tenido la coyuntura de ver una finca, el Carambuco,[73] que está en venta. Tiene agua, árboles frutales y una casa moderna confortable y no cursi. Hay por allí asentamientos mejores. Pero creo que dado su precio es una buena inversión o «investment». Asi es que parte de mi dinero y del de mi hermano lo voy a emplear en ella. Sería un placer grandísimo ver a ese matrimonio anglo andaluz ocupando una casa malagueña de un vasco puritano. Creo que podríamos aislarnos bien de toda la sociedad (o suciedad) de Torremolinos etc. y hacer deliciosas excursiones. Pero ya hablaremos. Dime de todas suertes lo que te parece mi proyecto de ir durante el primer trimestre del 57. Madrid me pesa con su frío y su burocracia.

Un abrazo muy grande de, J.

ARCHIVO JCB N.º 125

[De JP-R a JCB; Oakland, s. d.
Manuscrita. Membrete. 4264 Clarendon Avenue]

(1) My dear Julio:

I am very glad to hear that you are comming here — and also that the funeral[74] went of without any untoward incident. It must be a very lonely and distressing time for you, for even the anguish of the old man's state was a preoccupation around which to organise your life.

Whatever the reasons, it is gratifying that his end was properly acclaimed and that his wishes were respected. And now I can only hope that it will not be long before you are with us.

As to advice for the voyage. I do not know what to say: If you sleep easily in an aeroplane it is better to fly by night, across the Atlantic. At this time of year you should be able to reserve a passage without *(2)* much delay, but do so at once. Send a cable to George if you have any difficulty with your visa.

Book your ticket all the way to San Francisco and pay in pesetas the whole ticket «aller-retour».

Send a cable to George to say which day you arrive here and the Flight number. I shall go to the airport to meet you.

If you have time to spare in New York spend it in the Metropolitan Museum which has some truly superlative pictures.

George and Mickey would like to offer you their hospitality to begin with, and then we shall see what suits you best. We should love to have you here.

We send you our abrazos muy fuertes. Julian

[en margen 2] There are many people here who speak Spanish, so do not worry about preparing anything. Bring only notes for work you wish to do for yourself. For the rest, I think the greatest profit for them is to talk with you in private conversation.

Mi querido Julio:

Me alegro mucho de oír que vas a venir aquí —y también de que el funeral[74] *transcurriera sin ningún incidente desagradable—. Tiene que ser una época muy solitaria y angustiosa para ti, porque incluso la angustia del estado del viejo era una preocupación sobre la que organizar tu vida.*

Sean cuales sean las razones, es gratificante que su final fue debidamente aplaudido y que su voluntad se respetó. Y ahora solo puedo esperar que no pase mucho tiempo antes de que estés con nosotros.

Por lo que se refiere a las recomendaciones para el viaje no sé qué decirte. Si duermes bien en el avión es mejor volar de noche a través del Atlántico. En esta época del año deberías poder reservar un pasaje sin mayor retraso, pero hazlo inmediatamente. Manda un cable a George si tienes dificultades con tu visado.

Reserva tu billete hasta San Francisco y paga en pesetas todo el billete «aller-retour».[75]

Manda un cable a George para decirle el día de tu llegada aquí y el número de vuelo. Yo iré al aeropuerto a esperarte.

Si tienes tiempo en Nueva York pásalo en el Metropolitan Museum pues tiene cuadros realmente superlativos.

George y Micky quieren ofrecerte su hospitalidad al comienzo y luego veremos qué te viene mejor. Nos encantaría tenerte aquí.

Te mandamos nuestros «abrazos muy fuertes»

Julian

Hay mucha gente aquí que habla español, así que no te preocupes por preparar nada. Trae solo notas para el trabajo que quieras hacer para ti mismo. Por lo demás, creo que el mayor provecho para ellos será hablar contigo en conversación privada.

ARCHIVO JCB N.º 126

[De JP-R a JCB; Berkeley, 2 de diciembre de 1956
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

We are all very sorry that you have decided not to come here. Margot and I would have enjoyed your being here with us very much. Some of my students are disappointed since they have read your works and were looking forward to meeting you. But… everyone is agreed that we were overhopeful in imagining that you would be able to get away with so much

business to perform, and relieved that you feel you have the strength and contentment to remain.

Last night we came back from a visit to the Evans Pritchard at Palo Alto. Very simpaticos they were and he is madder than ever. It is as if once away from Oxford he feels he can do or say anything he likes and much of his conversation to his American *(2)* colleagues, has no other object but to shock them. I would like to be able to write at great length of all that goes on here but, alas! I find I have so much work to do that I cannot find time to read the works of my colleagues, nor to take advantage of being here in order to see all the wonders of California. At Christmas however we shall go south to Los Angeles to spend the holiday and go to the meeting of the A.A.A.[76] and will then have time to let you know of our doings.

Un abrazo muy fuerte
From both of us
Julian

[en margen 2] I do not think I said before how happy we both are that you have decided to become hijo adoptivo de Andalucía. !Que bien!

Mi querido Julio:

Sentimos mucho que hayas decidido no venir. A Margot y a mí nos habría gustado mucho que estuvieras aquí con nosotros. Varios alumnos míos se han desilusionado porque han leído tus libros y estaban deseando conocerte. Pero… todos estamos de acuerdo en que nos habíamos hecho demasiadas ilusiones imaginando que te podrías ir con tantos asuntos que resolver, y aliviados de que tengas la fuerza y tranquilidad para quedarte.

Anoche volvimos de una visita a los Evans-Pritchard en Palo Alto. Estuvieron muy «simpáticos» y él más loco que nunca. Es como si una vez fuera de Oxford sintiera que puede decir o hacer cualquier cosa que le guste y mucha de su conversación con estos colegas americanos no tiene otro objetivo que dejarlos estupefactos. Me gustaría ser capaz de escribir largo y tendido sobre todo lo que ocurre aquí pero, ¡ay! tengo tanto trabajo que no tengo tiempo de leer las obras de mis colegas, ni sacar provecho de estar aquí para ver todas las maravillas de California. Sin embargo, en Navidad iremos al sur a Los Ángeles para pasar las vacaciones e ir a la reunión de la AAA[76] y entonces tendré tiempo para contarte de nuestras andanzas.

«Un fuerte abrazo»
De los dos
Julian

Creo que no he mencionado antes cuán felices somos de saber que has decidido convertirte «en hijo adoptivo de Andalucía. ¡Qué bien!».

ARCHIVO JP-R N.º 129
[De JCB a JP-R; Madrid, 13 de enero de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que estareis en trance de recoger los bártulos y volveros a Fons y que lo habreis pasado bien en Los Angeles. Pero todas son suposiciones porque hace siglos que no se nada de vosotros. Debía quejarme, pero no me quejo. Ya estoy hecho a silencios prolongados.

Yo he pasado una temporada muy mala, con el cuerpo estragado. Ahora parece que estoy un poquillo mejor. A ver lo que dura. La semana entrante voy a Málaga y procuraré terminar el negocio de la casa. Un poco grande y aparatosa para mi.

Por lo demás nada puedo contaros. No veo a nadie y mi vida transcurre en el aburrimiento, pues no deseo nada o casi nada. Me han dicho que vaya a Portugal[77] y también a realizar no se que *(2)* tarea en la UNESCO. No creo que me decida.

El libro de los moriscos está en pliegos. Pero ya no lo mandaré ahí. Ni tampoco otras cosas que prometí y que prefiero vayan a Fons.

Escribid pronto. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 127
[De JP-R a JCB; Chicago, 7 de febrero de 1957
Manuscrita]

Al llegar a Chicago

(1) Mi querido Julio:

Siento mucho haberte dejado sin noticias durante tanto tiempo and at a time when you most needed distraction. My semester in Berkeley ended as I foresaw in a riot of uncompleted projects and abandoned ambitions, pero bien in that we take away a happy memory on the place and a lot of insight into the working of the American academic world and a number of new friendships. I think that I have more regard in general for my seniors and juniors* than for my contemporaries. Kroeber and Lowie[78] were both very simpaticos with us but *[tachado]* I'm afraid that they are not followed by people of comparable stature. Mandelbaum[79] is much the cleverest man there. I enjoyed discussing things with Schneider[80] also but most of my colleagues showed a strong antipathy to serious talk about anthropology which is understandable when one considers the difficulty of doing so without being rude about someone and the mores demand that no one should ever be directly criticised (other than by recognized psychopaths like Oscar Lewis). I went with the hope and belief that I should

take part in purposeful discussions with all scholars interested in Hispanic studies and this it was George's ambition to organize but as it turned out this was too much of a task for when one gets down to facts the historians are barely on speaking terms with the anthropologists and the latter are not keen to speak with each other, so that the only useful talks I had were those which I organized for myself. George and Mickey were simpatiquisimos and I enjoyed talking with them and there is an old historian called Lesley B. Simpson[81] whom we liked very much. I wonder whether the desire which they manifest here to gather scholars from foreign countries round them does not cloak an incapacity to escape from their own parochial politics. I felt at times that I was there solely to prove something which was not true, i.e. that Berkeley is interested in the whole international panorama which anthropology presents. The only man there who has any general knowledge of the international scene is Lowie and he is treated with a kind of patronizing depreciation which is the unhappy lot of the old in this country but is rather shocking to me when manifested towards a man of Lowie's excellence by persons of obviously inferior intellect. But these potins must not make you think that I am disappointed by my stay or by Berkeley. The department will take on a more coherent form in a few years when they have recovered from the loss of their monumental ancestors. I think Chicago will be very different. Un abrazo muy fuerte de los dos. J.

[en margen 1] Our next letter will tell you of the journey across America of the cowboy town in Arizona, the rodeo in Texas and the journey up the Mississipi.

*I had some very nice students.

Mi querido Julio:

«Siento mucho haberte dejado sin noticias durante tanto tiempo» y en el momento que necesitabas más distracción.

Mi semestre en Berkeley finalizó como tenía previsto con una avalancha de proyectos incompletos y ambiciones abandonadas, «pero bien» en que nos llevamos un feliz recuerdo del lugar y mucho conocimiento de la manera de trabajar del mundo académico americano y unos cuantos nuevos amigos.

Creo que tengo en general más consideración por mis mayores y los jóvenes[82] *que por mis contemporáneos. Kroeber y Lowie*[78] *los dos fueron muy «simpáticos» con nosotros, pero me temo no tienen seguidores de nivel comparable. Mandelbaum*[79] *es por mucho allí el hombre más listo, creo, pero como estaba de año sabático, le vi muy poco.*

También disfruté analizando cosas con Schneider,[80] *pero la mayoría de mis colegas mostraban una fuerte antipatía a hablar en serio sobre antropología que es comprensible cuando uno considera la dificultad de hacerlo sin ser maleducado con alguien y las costumbres exigen que nadie sea criticado directamente (a no ser por psicópatas reconocidos como Oscar Lewis).*

Fui con la esperanza y la creencia de que participaría en reuniones para discutir entre todos los estudiosos interesados en estudios hispánicos y eso era lo que George ambicionaba, pero luego resultó que eso era una tarea demasiado complicada porque cuando uno baja a la realidad los historiadores apenas se tratan con los antropólogos y los últimos no están dispuestos a hablarse entre sí, de modo que las únicas charlas útiles que tuve fueron las que organicé para mí mismo.

George y Mickey fueron «simpatiquísimos» y disfruté hablando con ellos y hay un viejo historiador llamado Lesley B. Simpson[81] *que nos gustaba mucho.*

Me pregunto si el deseo que manifiestan aquí de reunir a los académicos de países extranjeros alrededor de ellos no encubre una incapacidad para escapar de su propia política pueblerina.

A veces sentía estar allí sólo para demostrar algo que no era cierto, por ejemplo, que Berkeley está interesada en el conjunto del panorama internacional que presenta la antropología.

La única persona que tenía allí un conocimiento general de la escena internacional es Lowie y es tratado con una especie de desprecio condescendiente que es el desgraciado destino de los viejos en este país, pero me resulta muy chocante cuando se manifiesta hacia un hombre de la excelencia de Lowie por personas de intelecto obviamente inferior. Pero estos asuntos no deben hacerte pensar que estoy decepcionado por mi estancia o por Berkeley. El departamento adquirirá una forma más coherente en unos pocos años cuando se hayan recuperado de la pérdida de sus monumentales ancestros.

Creo que Chicago será muy diferente

«Un abrazo muy fuerte de los dos».

Julian

Nuestra próxima carta te hablará del viaje atravesando América de la ciudad vaquera en Arizona, el rodeo en Texas y la travesía por el Misisipi arriba.

**He tenido algunos estudiantes realmente buenos.*

ARCHIVO JP-R N.º 130

[De JCB a JP-R; Madrid, 27 de febrero de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta de Chicago y supongo que cuando escribo esta ya andarás atravesando el Atlántico o poco menos, así es que la dirijo «ad Fontes». Espero también veros pronto, lo mas pronto posible pues tengo la especie de superstición de que

hasta que no os vea no quedaré completamente bien. A ver si en la temporada próxima Fons, Vera, Málaga etc. etc., forman un conglomerado. Yo estoy deseando dejar Madrid la mayor cantidad de tiempo posible y tengo muchos proyectos entre manos, aunque todos informales y poco dignos de respeto. Hace unos dias insistieron en lo de Salamanca y ahora me han escrito de la Universidad de Washington (Seattle) preguntándome si querría ir allí de profesor titular de cuestiones españolas. ¿Pero que hace uno el resto de *(2)* la vida en USA? ¿Y mas ahora que me esperan las malagueñas con sus ojos llenos de fuego? Lo de los moriscos va con una lentitud desesperante y ya veremos lo que pasa cuando la gente lo lea. Espero podértelo mandar pronto con otras cosillas. Pero ahora lo que mas me divierte es pintar paisajes antiguos. No te escribo mas hoy porque tengo un compromiso editorial pendiente que me fastidia y quiero despacharlo pronto. Abrazos muy grandes a los dos, J.

ARCHIVO JCB N.º 128

De JP-R a JCB; Fons, 7 de marzo de 1957
Manuscrita. Membrete: Château du Roc, Figeac, Lot, France]

(1) My dear Julio: We returned here this evening, having come from London in a day and among the many comforting and delicious things to find again was your letter of the 27th (just over a week ago) which tells among different things that you want to see us as soon as possible. As this desire is fully reciprocated by both of us and as we feel that coming home after so long away we really need to stay here for a bit we think that <u>you</u> ought to come <u>here</u> and the sooner the better. Could you be persuaded to undertake the onerous journey? I fear that petrol is so short I cannot meet you in Bordeaux. But I leave the detail to you. I can surely get as far as Brive or Cahors to meet you. I have no plans to see anyone for the moment, except perhaps towards the end of the month, Mrs Curtis,[83] la belle économiste whom you once missed in Grazalema. I hope you can come very soon.

During my rapid stay in London I ran into the [… *tachado*] Hildyards who spoke of you with great affection rememorating their departure from Madrid and the fact that they spent three quarters of their time there without getting to know you. *(2)* I am inclined to doubt whether you would be really happy in Washington State and I would advise you not to commit yourself to go to any American University for more than a year, but these are matters which we can discuss at leisure over the fire here, I hope. Dollars are lovely, I know, but in every sense they are worth twice as much in Europe as in America.

I have done so many things in the last month that it is useless for me to attempt to give any résumé. My mother is well and sends you her love. She is playing the part of Miss Havisham in an adaptation of Dickens' «Great expectations».[84] Michael is in India. My grandmother is in better health.

We enjoyed the last six months but are unbelievably happy to be back. It is worth going to America if only to realize how one loves Europe. Un abrazo muy fuerte de los dos

Julian

P.S. I am asked by my friend, John Hayward,[85] whether I know anyone who would like to write an article for him (I think the magazine is called the *Bibliographical Review*)[86] upon the contents of libraries in Spain which he says are fabulous but quite unknown in England or France. I said no, as I am accustomed to say when asked a leading question on a scholarly subject that I don't know, but I have a friend who always does.

Mi querido Julio:

Hemos vuelto aquí esta noche, después de venir de Londres en un día y entre las muchas cosas reconfortantes y deliciosas de volver estaba tu carta del 27 (de hace justo una semana) que cuenta entre asuntos distintos que quieres vernos tan pronto como sea posible. Como este deseo es totalmente recíproco por parte de nosotros dos, y como sentimos que al volver a casa después de tanto tiempo fuera necesitamos quedarnos aquí un tiempo creemos que <u>tú</u> deberías venir <u>aquí</u> y cuanto antes mejor. ¿Se te podría persuadir de que emprendieras el oneroso viaje? Me temo que hay tal escasez de combustible que no te puedo recoger en Burdeos. Pero te dejo a ti los detalles. Seguramente puedas llegar hasta Brive o Cahors para yo recogerte. No tengo planes de ver a nadie por ahora, quizá a fin de mes a Mrs. Curtis,[83] la «belle économiste»[87] que te perdiste en Grazalema. Espero que puedas venir muy pronto.

Durante mi rápida estancia en Londres me encontré con los Hildyards, quienes me hablaron de ti con gran afecto recordando su despedida de Madrid y el hecho de que pasaron tres cuartas partes de su tiempo intentando conocerte sin éxito.

Me inclino a dudar si serías realmente feliz en el estado de Washington y te aconsejaría que no te comprometieras a ir a ninguna universidad americana más de un año, pero estos son asuntos de los que podemos hablar con tiempo aquí al lado del fuego, espero. Los dólares son preciosos, lo sé, pero en todos los sentidos valen el doble en Europa que en América.

He hecho tantas cosas en el último mes que es inútil intentar hacerte un «résumé».[88] Mi madre está bien y te manda su cariño. Está haciendo el papel de Miss Havisham en una adaptación de Great Expectations[89(84)] *de Dickens. Michael está en India. Mi abuela está mejor de salud.*

Disfrutamos mucho los últimos seis meses, pero estoy increíblemente feliz de estar de vuelta. Merece la pena ir a América aunque sólo sea para darse cuenta de cuánto ama uno Europa.

«Un abrazo muy fuerte de los dos»

Julian

P.S. Me ha preguntado mi amigo John Hayward[85] *si conozco a alguien que le escribiera un artículo (creo que la revista se llama* Bibliographical Review)[86] *sobre las colecciones de las bibliotecas de España que dice que son fabulosas pero bastante desconocidas en Inglaterra y Francia. Contesté, como estoy acostumbrado cuando me hacen una pregunta importante sobre tema académico, que yo no sé de nadie, pero tengo un amigo que siempre sabe.*

ARCHIVO J-PR N.º 131

[De JCB a JP-R; Madrid, viernes, 15 de marzo
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

La noticia de que estais en Europa, es decir relativamente cerca, me llena de alegría. También me satisface ver que la esplendidez norteamericana no ha llegado a fascinaros: lo esperaba. Porque los norteamericanos se han empeñado en hacer de este mundo un paraíso… pero poblado por condenados. La posibilidad de ir a veros la toco ya con las manos. Sin embargo antes debo terminar varias cosas. Hoy mismo, dentro de unas dos horas saldré para Málaga a hacerme cargo de mi casa[90] y mi huerta. Estaré allí cinco o seis días y allá para comienzos de abril ya tendré que ir para organizar aquello, con lo que tardaré bastante. Creo que lo mejor será que aplace mi visita a Fons hasta que de Churriana vaya a Vera, lo cual ocurrirá *(2)* en junio. Allá para San Juan pienso pegarme un viaje con vosotros: a condición de que luego me hagais un poco de compañía en Itzea. Ahora voy a Málaga en avión con un amigo mio cura, vizcaino,[91] que perdió la fé leyendo libros de Teología alemanes y que descubrió que cosa es carne en la Alemania nazi de Hitler allá por el 39. Ahora, siguiendo mi ejemplo, quiere refugiarse a orillas del Mediterráneo, mas creo que trayéndose a su Walkyria. De esta suerte Churriana va a estar muy animada, porque por un lado tengo de vecina[92] a la querida del hombre mas rico de Málaga[93] y por otro a la reina del… canadiense, casada con un barón ruso que hacia de maniquí en Nueva York. También hay una baronesa alemana[94] que a la postre es una inglesa profesora de Economía. Todo es una *(3)* pequeña contribución al caos.

Yo también sentí mucho lo de los Hildyard porque ella es muy viva y el me ha demostrado siempre que os quería mucho y que se preocupaba con buena intención de todo lo vuestro. Voy ahora poco por el Instituto. Pero el otro día comí con un anciano «a la administración» que se llama Lord Hayley[95] o cosa por el estilo.

El libro de los moriscos no ha salido aun de las garras del impresor. Pero calculo que de un día a otro tendré ejemplares.

George me ha escrito que va a hacer una excursioncita al Afganistán con su bella esposa. Yo no se de esa tierra mas que era en la que perdió la salud el Dr. Watson, héroe discreto de Conan Doyle.[96] Pero supongo que habrá toda clase de mercados con vasijas, pucheros, ollas y jarros, que es lo que hace mas feliz a una pareja *(4)* de norteamericanos y no deseo otra cosa sino la felicidad de los Foster. También me ha escrito que de vuelta pasará por España y que está a punto de hacerse una casa.

Dile a tu madre de mi parte que creo que para una señora tan guapa como ella el papel de Mrs Harisham me parece muy tétrico. La novela es una de las mas raras de Dickens y el caracter estupendo.

Respecto a lo de las bibliotecas puedo enviarte copia de información cuando vuelva de Málaga, si no muero antes en una orgia de las que organiza mi amigo y paisano el cura. Un abrazo muy grande para los dos de, J.

ARCHIVO JCB N.º 129

[De JP-R a JCB; Fons, 20 de marzo de 1957
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I wrote a note to you yesterday to enclose the letter I had written on the *Liberté*,[97] but I wrote in a hurry and without your letter.

Now I answer you in more detail. To begin with the essential, your health. I am very sorry to hear that you have not been well this winter. Had you been in Chicago this would have been understandable enough but in Churriana, alas, you cannot blame the climate, nor the horrible American food. I hope that your regime of tranquilidad is setting you right and I shall add what I can of optimism to give you an appetite for life.

To wait until after don Pio's death in order to condemn him is at least an indication of delicacy— albeit fortuitous, I fear. But they might have done so 25 years ago. And as for your royalties, surely this will bring new readers in Latin America, even though it may lose some readers in Spain? Margot says que se estan creciendo mucho and that this will lead to trouble. Indeed I fear it will. But then *(2)* your royalties will go up again.

And what will young Pío do in Spain? Will return with a fortune from the New World or like me, with just enough money to get home? Will it be politics or the film industry? The latter is obviously preferable, but do not let him persuade

you to invest money in it. If he insists on politics and threatens your tranquilidad, think that you can always come here and share ours. In fact, if that would persuade you to spend more time with us I hope he goes for politics. After all, valdra tanto como los demás politicos.

We are going to spend a few days at Strasbourg[98] on the way to England, for I am beginning to be ashamed of knowing so little about the politics of Europe at *(3)* the present time and as I consider the unity of Europe to be much more important than the internal bickerings of any one country, I am going to see how the unity of Europe stands. I believe that it is more useful to understand how the system works and what are the prospects at any one moment than to follow the daily developments over a long period, which fill one with the feeling of steady gradual decline as if one were stuck in a lift whose cables were little by little ceding.

I look forward immensely to reading the chapters of your memoirs and would like straight away to claim the right to translate them into English. *(4)* Could I not before then translate an article for you for the *American Anthropologist?* I think it would be a good thing to do.

I see in your letter that you say you will stay in Churriana until June. You do not say what part of June. You will tell me of your plans. I hope only that we may spend some time together this summer.

Un abrazo fuerte de
Julian

Remind me to tell you how I have become «buddies» with Oscar Lewis, una historia curiosisima!

Mi querido Julio:

Te escribí ayer una nota para adjuntarte la carta que escribí a bordo del Liberté,[97] *pero escribí con prisas y sin tu carta.*

Ahora te contesto con más detalle. Para empezar con lo fundamental, tu salud. Siento mucho que no hayas estado bien este invierno. Si hubieras estado en Chicago eso habría sido bastante comprensible, pero en Churriana, ¡ay!, no puedes culpar al clima, ni a la horrorosa comida americana. Espero que tu régimen de «tranquilidad» te ponga bien y añadiré lo que pueda de optimismo para darte interés por la vida.

Esperar a la muerte de don Pío para condenarle es como poco una falta de delicadeza, aunque fortuita, me temo. Pero podían haberlo hecho hace veinticinco años. Y por lo que se refiere a tus royalties, esto seguro que traerá nuevos lectores en Latinoamérica, ¿aunque se pueden perder algunos lectores en España? Margot dice «que se están creciendo mucho» y esto conducirá al conflicto. De hecho me temo que lo hará. Pero luego tus derechos de autor volverán a subir.

¿Y qué va a hacer el joven Pío en España? ¿Volverá con una fortuna del Nuevo Mundo o como yo, con el dinero justo para volver a casa? ¿Se dedicará a la política o a la industria del cine? Lo segundo obviamente es preferible, pero no le dejes que te convenza de invertir dinero en ella. Si insiste en la política y amenaza tu «tranquilidad», piensa que siempre podrías venir aquí y compartir la nuestra. De hecho, si esto te convenciese para pasar más tiempo con nosotros espero que se dedique a la política. Después de todo, «valdrá tanto como los demás políticos».

Vamos a pasar unos pocos días en Estrasburgo[98] *de camino a Inglaterra, pero me estoy empezando a avergonzar por saber tan poco de la política actual de Europa y como considero la unidad de Europa mucho más importante que las disputas internas de cualquier país, voy a ver cómo se encuentra la unidad de Europa. Creo que es más útil entender cómo funciona el sistema y cuáles son las perspectivas en un momento determinado que seguir los acontecimientos diarios durante un largo período, pues le llena a uno con un sentimiento de decadencia progresiva y firme como si estuviera atascado en un ascensor cuyos cables estuvieran cediendo poco a poco.*

Estoy deseando leer los capítulos de tus memorias y directamente reclamo el derecho de traducirlas al inglés. ¿Podría antes de eso hacer la traducción de un artículo tuyo para American Anthropologist*? Creo que estaría bien hacerlo.*

Veo en tu carta que te vas a quedar en Churriana hasta junio. No dices qué parte de junio. Ya me contarás tus planes. Sólo espero que podamos pasar algún tiempo juntos este verano.

«Un abrazo fuerte de» Julian

Recuérdame que te cuente cómo me he hecho «camarada» de Oscar Lewis, «¡una historia curiosísima!».

ARCHIVO JP-R N.º 132

[De JCB a JP-R; Madrid, 23 de marzo de 1957
fecha con letra de JP-R.
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace cosa de nueve dias me fui a Málaga, para arreglar algunos asuntos pendientes en relación con mi nuevo estado de señorito andaluz. Creo que para comienzos de abril tendré que [ir, *tachado*] volver para instalarme y [arreglar, *tachado*] organizar de una manera adecuada la casa y el jardín de Carambuco Bajo. Es lástima que esto me impida el haceros una visita mas pronto. Pero no tengo mas remedio que pechar con la responsabilidad contraida. Y mi mayor ilusión sería veros instalados en Churriana, que es un sitio mucho mas bonito, a mi gusto, que Torremolinos etc.

A Vera iré hacia San Juan. He pensado que acaso pudieras estar hacia S. Fermín por allí y que luego os acompañaría a Fons. Pero tiempo hay de [pensar, *tachado*] proyectar.

Hoy te escribo para decirte que por Correo aparte te mando un ejemplar del libro sobre los moriscos, que salió por fin. Mas adelante creo que me darán unos ejemplares en tirada especial y también te podré dar uno de ellos. Leelo sin pararte en las notas y dime que te parece. Creo que no está del todo mal. Pero acaso sea muy árido. Ahora tengo que sacar mi *Vasconiana*[99] y alguna cosilla mas, para luego dedicarme a «vivir mi vida». Tengo la idea de escribir una autobiografía[100] y alguna otra cosa ajena a la ciencia.

Brenan me dijo en Churriana que su libro sobre Yegen[101] va a salir pronto. También ha *(2)* aparecido una obra de la baronesa Von Schlippenbach[102] sobre un cortijo que tiene en las cercanías de Málaga. Pero el editor ha puesto en la cubierta un perfil de cantaora o algo por el estilo, que nada tiene que ver con el texto y ello produce desorientación al lector: mayor aun es la que produjo al padre de la citada baronesa que es un abogado inglés medio loco de puro viejo, que vive junto al aeropuerto de Málaga, pues dijo a algún conocido que aquel retrato de su hija le parecía escandaloso y sin semejanza alguna con el original.

En Malaga ha habido un caso de misticismo femenil colectivo en torno a un cura que se ha sentido medio Rasputin, medio Miguel de Molina y a fuerza de celebrar ceremonias pomposas en una parroquia populosa y de encauzar a las muchachitas por la via de la virtud ha dejado embarazada a alguna de ellas. Una vez denunciado el hecho [vino, *tachado*] fue un dominico a levantar proceso y ahora parece que el susodicho cura está recluido en un convento de jerónimos, en Italia. Lo bueno del caso es que tenía fama de ser poco dado al amor de las mujeres y fiscalizaba la vida de los clérigos que andaban abarraganados como Dios manda. Esta tierra de Andalucia es cogolluda, por no emplear otra palabra. Pero estoy encantado. Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 130

[De JP-R a JCB; Fons, 30 de marzo de 1957
Manuscrita. Membrete: Chateau du Roc, Fons, Figeac, Lot, France]

(1) My dear Julio:

I am snowed under with work at the moment and can attend to none of the more important things in life like answering your long and charming letters. I can only put these few letters to thank you for your book[103] which arrived yesterday and promises many happy and inspiring hours. I can only say by way of appreciation that as le général Cartier,[104] chef des services cryptographiques, who spent 10 years studying the [… *tachado*] manuscripts of Shakeaspeare to prove that they were written by Bacon, said of the plays «Ma femme me dit qu'il y a des choses remarquablement bien».

I should also give you the enhorabuena for your house and on becoming un señorito andaluz and belonging, désormais, to that select group of señoritos andaluces such as G. Brenan, Esquire, Mr. Willian Davis and the Baron Schlippenbach,[105] yerno del abogado antiguo. One of the reasons why I am so overworked is that they have sent me Brenan's book[106] to review. It seems very well done and amusing and I shall enjoy reading it. *(2)* I look forward above all, however, to the day when I shall read your memorias de familia.

Margot sends love
Un abrazo muy fuerte
De Julian

I think it would be a very good plan if we arrange to pay you a visit at Vera around the beginnings of July. And then bring you back here.

Mi querido Julio:

En este momento estoy aplastado por el trabajo y no me puedo dedicar a ninguna de las cosas más importantes de la vida como contestar a tus largas y encantadoras cartas. Sólo puedo poner estas pocas palabras para agradecerte tu libro[103] *que llegó ayer y que promete muchas horas felices e inspiradoras. Sólo puedo decir como muestra de aprecio que, como «le général Cartier,*[104] *chef des services cryptographiques»,*[107] *quien pasó diez años estudiando los manuscritos de Shakespeare para demostrar que habían sido escritos por Bacon, dijo de las obras de teatro: «Ma femme me dit qu'il y a des choses remarquablement bien».*[108]

También te debería dar la «enhorabuena» por tu casa y por convertirte en «un señorito andaluz» y por pertenecer, désormais[109] *a ese selecto grupo de «señoritos andaluces» como don G. Brenan, Mr. William Davis y el Barón Schlippenbach,*[105, 110] *«yerno del abogado antiguo». Una de las razones por las que estoy tan sobrecargado de trabajo es porque me han mandado el libro de Brenan*[106] *para reseñar. Parece muy bien hecho y entretenido y disfrutaré leyéndolo.*

Estoy deseando por encima de todo, no obstante, que llegue el día de leer tus «memorias de familia».

Margot te manda su cariño.
«Un abrazo muy fuerte de»
Julian

Creo sería un plan estupendo organizar una visita a Vera alrededor de comienzo de julio. Y luego traerte aquí.

ARCHIVO JP-R N.º 133
[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de abril de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibí tu carta del día 30, por la que veo estás hecho un hombrecito trabajador, ocupado por tu hacienda. Yo también, después de haber pasado un invierno en que no he pensado mas que en que mis pobres tripas andaban muy mal, ahora estoy en pleno caos doméstico, pues hacia el 11 o 12 tengo que irme a Churriana con muchos libros, papeles, cuadros, muebles etc. Quiero cambiar el aspecto de la casa de Alarcón 12 y arreglar el Carambuco a mi manera. Por otro lado, en mayo, van a hacer una exposición de la obra de mi tio Ricardo en el Museo de Arte del siglo XIX[111] y he de ceder mucho de lo que tengo. Así es que entre [esto, *tachado*] el barullo de muebles y cuadros y que está mi tia Carmen aquí tengo la impresión de que estamos dando una nueva [ordenación, *tachado*] versión *(2)* del caos, en lo que nos parecemos al Padre Eterno, a algún profesor español de Sociología y a Mr. Foster Dulles. Yo ya estoy deseando dejar esta [situación, *tachado*] via y verme en descanso. Pero hay para rato. Estoy impaciente también por que lleguen los comienzos de julio y [organicemos, *tachado*] realicemos nuestros planes: pues me carga tener que tratar tanto con gentes aburridas, como me ocurre ahora y ver a las amenas de tarde en tarde tan solo.

Me alegro que a tu señora le haya producido una impresión regular el libro de los moriscos. Aquí creo que no lo ha leido nadie todavía, aunque ya han salido algunas reseñas llenas de sensatez y ponderación. Cada vez me cabrea mas el momento en que sale un libro mio a la plazuela. Pero hay tantas cosas que me cabrean que no vale la pena de hacer la lista.

(3) Aquí se anda mal con los dineros, pues la Bolsa ha pegado unos grandes bajones. Yo tuve la suerte de vender papel muy caro y de comprar el Carambuco a tiempo, gracias a no haberme fiado de los técnicos, y ahora todos creen que soy un hombre de sólidos pensamientos económicos. La verdad es que no hay cosa mas imbecil que el modo de ganar dinero, si no es el de perderlo. De todas maneras hay intranquilidad y hasta los jesuitas juegan un poco a la oposición y se las echan de socializantes. Ya me chocó que al morir mi tio, en vez de dedicarle unos cuantos párrafos de insultos, se mostraran sensibles y melífluos. La bestia negra ahora es el Opus.[112]

He leido algo del libro de Brenan. Es cuando menos curioso, pero un poco heteróclito de contenido. *(4)* Kenny ha aparecido por [aquí, *tachado*] casa en un estado grande de depresión: entre el teatro de cámara, el catolicismo cultivado, la Antropología y el B.I. va a quedarse hecho una pavesa, pues todos son problemas para el. Esta gente moderna tiene mas problemas que un libro de Matemáticas para uso de los institutos. Y cuando no los tienen los inventan. ¡Con lo bien que se está sin problemas! Ahí te mando [tres, *tachado*] cuatro fotos del Carambuco: la de la entrada, la de la parte destinada al «zeñó», una vista lateral y otra del jardín. A ver cuando me venís a acompañar, pues ya estoy harto de tratar con gente vieja y fea, y si no venís pronto no voy a tener mas remedio que echarme una querida para entretenerme.

Un abrazo muy grande para los dos, J.

ARCHIVO JCB N.º 131
[De JP-R a JCB; Fons, 16 de abril de 1957
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I think the photographs of the *Carambuco* are splendid. What a delightful place it looks! It reminds me of *Berlanguilla,*[113] the farm where Margot lived when I first knew her. It is also particularly gratifying for me to reflect that I number among my intimates a financial wizard of established reputation. I imagine that you are very much occupied now with putting it in order, for Margot who went to Madrid last week tried to find you there and failed.

She also brought back some impressions of the state of things in Spain which I was glad to have. The crisis appears to have been somewhat exaggerated by los enemigos de España. I mean the foreigners who consider the situation very grave. I trust her impression is correct. *(2)* She also brought back the usual crop of happy feckless bons mots madrilènes, entre autres:

«¿Tu eres del Opus Dei, verdad?»

«Yo no ¡quita! Yo del Opus Night»

I look forward very much to our visit to Vera to hear the full analysis of the situation. I wonder what plans you have for going to Vera and how long you will keep us and whether you will really return here afterwards with us. In the meantime I have taken the liberty of suggesting to my cousin Ulrica Murray-Smith[114] and her husband that they come with us to pay you a visit, for they are very keen to go to Pamplona for the bull-fights. Could you have the four of us in your house for the three days or so? We are arranging entradas for the toros and I was *(3)* hoping that I might persuade you to put forward the date of your initiation to the joys of the fiesta brava by a few years (you promised to come with me on your 50th birthday, you remember) and come with us. Not only does your quality of señorito andaluz demand it but it would be an unique occasion to be apadrinado at your first bullfight by a Colonel of Yeomanry, Master of Foxhounds, and High Sheriff of Leicestershire. Very few Spaniards indeed

ever have the chance to be introduced to the noble art by such a person.

Finally I mention a matter which has just cropped up. One of my students at Berkeley a girl called Lucille Stelman has written to me asking… Well, I shall enclose her letter. She is quite a good student and has clearly been much impressed by your works which I recommended frequently to my students.

(4) I should very much appreciate it if you would write her a note or a few lines to give your advice where she should try to go (if anywhere). I have told her that you could hardly supervise her work since you do not occupy a university post at the moment. I am sorry to bore you with this matter.

Margot sends her love

Un abrazo muy fuerte de

Julian

P.S. I am very glad to hear about the exhibition of your uncle's work. This is very gratifying.

Margot wants to know why it is called «el Carambuco».

Mi querido Julio:

Las fotografías de Carambuco *me parecen espléndidas. ¡Parece un sitio delicioso! Me recuerda a* Berlanguilla,[113] *la finca en la que vivía Margot cuando la conocí. También me resulta especialmente gratificante que refleje que entre mis íntimos se encuentra un mago de las finanzas de reputado prestigio. Me imagino que ahora estás muy ocupado poniendo orden, pues Margot, que fue a Madrid la semana pasada, intentó encontrarte sin éxito.*

También trajo de vuelta algunas impresiones del estado de las cosas en España que me interesaron. La crisis parece que se ha exagerado de alguna manera por «los enemigos de España». Me refiero a los extranjeros, quienes consideran la situación muy grave. Estoy seguro de que su impresión es correcta.

También trajo de vuelta la habitual cosecha de inútiles «bons mots madrilènes, entre autres»:[115]

«¿Tú eres del Opus Dei, verdad?

Yo no ¡quita! Yo del Opus Night».

Estoy deseando que vayamos a Vera para escuchar el análisis completo de la situación. Me pregunto qué planes tienes para ir a Vera y cuánto tiempo nos va a tener y si realmente luego vas a venir aquí con nosotros. Mientras tanto me he tomado la libertad de sugerir a mi prima Ulrica Murray-Smith[114] *y a su marido que vengan con nosotros a hacerte una visita, porque están deseando ir a Pamplona a los toros. ¿Podrías tenernos a los cuatro en tu casa tres días o así? Estamos sacando entradas para los toros y tenía la esperanza de que te pudiera convencer para adelantar la fecha de tu iniciación en las alegrías de la «fiesta brava» unos pocos años (prometiste venir conmigo en tu 50 cumpleaños, recuerdas) — y venir con nosotros. No sólo lo exige tu condición de «señorito andaluz», sino que además sería una ocasión única para ser «apadrinado» en tu primera corrida de toros por un coronel de la caballería voluntaria, Master of Foxhounds*[116] *y High Sheriff of Leicestershire.*[117] *Muy pocos españoles en realidad tuvieron la ocasión de ser introducidos en el noble arte por semejante persona.*

Por último, menciono un asunto que acaba de surgir. Una de mis alumnas de Berkeley, una chica llamada Lucille Stelman, me ha escrito preguntándome… Bueno, adjuntaré su carta. Es bastante buena estudiante y claramente se ha quedado muy impresionada por tus libros que recomendaba con frecuencia a mis alumnos.

Te agradecería mucho le escribieras una nota o unas pocas líneas para darle tu opinión sobre dónde debería intentar ir (si a algún sitio). Yo le he dicho que tú apenas puedes supervisar su trabajo puesto que no ocupas un puesto universitario por ahora. Siento aburrirte con este asunto.

Margot te manda su cariño.

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

P. S. Me alegra mucho oír lo de la exposición de tu tío. Es muy gratificante. Margot quiere saber por qué se llama El Carambuco.

ARCHIVO JP-R N.º 134

[De JCB a JP-R; Churriana, 18 de abril de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace ya varios dias que llegué aquí con Clementina,[118] mi ama protectora, y estoy metido en «Carambuco Bajo», sometido a los horrores de la organización de una casa grande, aparatosa y con las pegas correspondientes. Espero salir de ellos a fines de mayo a mucho tardar. Pero creo que me quedaré sin plumas y cacareando: es decir sin tres perras gordas en el bolsillo para el verano. Dios proveerá. Ahora la cuestión es resistir a las depresiones del primer momento. Soy hombre poco aficionado a luchas, discusiones, tratos, cabildeos, regateos etc. y ahora no tengo mas que eso ¡y con malagueños, alpujarreños y andaluces de otra casta! Si me vieran algunas gentes de mi familia *(2)* dirían que me he vuelto loco. ¡Pobres, que razón tendrían!

He [visto a, *tachado*] estado con Brenan que está satisfecho de tu critica. Hoy creo que vendrá a casa con un escritor que se llama Haycraft[119] (John) antes de ir a Málaga a ver las procesiones de la noche. Pero como dice [el, *tachado*] mi jardinero: «me parece que esta Zemana Zanta va a cé meona»: llueve como si estuviéramos a las orillas del Bidasoa. Así es que todos los nórdicos que han venido al Sur, atraidos por el sol y la sensualidad del culto van a jibarse.

La casa de Brenan es un refugio de ingleses de 1920 y cuando estuve en ella a [punto, *tachado*] poco me [topé, *tachado*] encuentro con tu exsuegro[120] el tremebundo. Y aquí me teneis cabreado como una mona.

Un abrazo muy fuerte, J.

Las señas: J.C.B.
«CARAMBUCO BAJO»
CHURRIANA. MÁLAGA Tel. 9.

ARCHIVO JP-R N.º 135
[De JCB a JP-R; Churriana, 1 de mayo de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó aquí, con retraso, tu carta del 16 de abril, dirigida a Madrid. Mientras tanto creo que habrás recibido una mia, escrita desde [aquí, *tachado*] Churriana. Veo que Margot y yo nos hemos cruzado también, y para que todo sea como jugar al escondite, el médico de casa,[121] que ha venido a ver esto, me ha traido una carta de la madre de Margot[122] diciéndome que en Alarcón 12 dejó un paquete que os llevaré cuando vaya a Vera.

Yo pienso ir allí hacia el 25 de junio, así es que antes de San Fermin (que es el 7 de julio) podeis contar con cuatro camas en Itzea, dos en un cuarto, y las otras mas o menos separadas. Acepto la idea de que un personaje [cerdito, *tachado*] meredithiano *(2)* me patrocine al ir a los toros por vez primera (¡Y en Pamplona!). Lo unico que no se es si mi hospitalidad estará a la altura de las circunstancias. Pero otra vez será mejor: mientras Julia Uzucudun esté en Vera siempre habrá motivos de desasosiego y malestar. La Clementina en cambio es una joya.

Aquí hace un tiempo regularcillo: parece la primavera de San Sebastián cuando es buena… Pero nada mas. Llueve bastante y al anochecer se agradece un poco de fuego en la chimenea. Sigo con mi obra, bregando mas de lo que quisiera. Lo que menos trabajo me ha costado es hacer que la propiedad tenga un nombre justificado. El «carambuco» (y eso va para Margot) es una planta, una especie de mimosa de origen remoto, que se ve en los cortijos de por aquí.[123] Se conoce que en *(3)* otro tiempo la habia en casa. Pero cuando yo compré esto no quedaba mas que el nombre. En consecuencia con ademán altivo e imperial y sin hacer reparo en gastos, mandé que pusieran dos «carambucos» a la entrada. Y ya están creciditos. [Además, *tachado*] Me costaron a doce pesetas cada uno, así es que todo ha sido honra, virtud y provecho.

Respecto a la situación creo que el gobierno actual es una especie de puente y que no hay acuerdo entre muchos de los que lo componen. Creo también que el grupo de los economistas[124] es menos eficaz de lo que muchos creen. El «Opus Dei» es una institución de estas católicas modernas que vienen a ser algo así como las novelas de Mauriac:[125] *(4)* una mierdecita adornada y pretenciosa al uso de la burguesia exradical. Yo estoy con los jesuitas y con los masones. Porque para eso soy «ateo practicante» y gracias a Dios no creo en tonterías.

Escribiré a la Señorita Lucila (¡que buen nombre para una empleada en Estadística o en Habilitación!) y ya veremos que puedo hacer por ella en asunto de irrigaciones: aunque la cosa sea a primera vista un tanto escandalosa.

Y ahora te dejo porque voy a tomar el te a casa de Brenan con la Baronesa Von Schlippenbach y una señora de Cambridge, discípula de Lord Russell y que se dedica a esa coña del Positivismo Lógico… Otros creen en el dedo de Santa Teresa. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 132
[De Julian P-R a Julio CB; Fons, 9 de mayo de 1957
Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I have, with customary delight, your letter of the 1st of this month and thank for your offer of hospitality. The Murray-Smith's will surely be enchanted with the prospect and, indeed, it is more than adequate to all our expectations. Please change nothing nor give yourself trouble on our account. Your house is the most beautiful and interesting in the land. You are the most charming host. And la Julia, pobre, is exceedingly tipica (alas for her!). In fact Itzea is definitely a «monument historique» with all its contents, animate, inanimate and that which is neither entirely one nor the other, and nothing should be altered without a consejo de bellas artes.

I am very glad that you will snatch the opportunity and come with us to the toros. I feel sure that your presence will suffice to ensure a corrida de las buenas, and *(2)* then we shall return to the pagan verges of the Bidasoa, remasculated by the magic of the rite and what shall we not wrack together in the fair of Lesaca?

I trust you will come back with us to Fons afterwards so that we can have some time together for talk. I think the Murray-Smiths will hurry back by air to England and it would be pleasant to have a fortnight or so to make up for so long a separation. I have much to hear from you and much to comment with you.

My brother was here until a few days ago on his return from India; and my mother and Madame Levy Despas left here this morning. I am in the gentle doldrums of my farm and work badly and sin gusto at other things. I wait for your disciplining and inspiring presence. Why did I ever accept to write a review

of Oscar Lewis? I am certain to be misunderstood whatever I put for the awful *(3)* thing is: there are others much worse than he! How to deal with the Americans, that is the problem. I am already concerned about my visit to Chicago. They seemed to me more finos than those of Berkeley but can one be sure? The mores of the American dream demand politeness and generosity to all, to the fine intellect as to the fool, so that one cannot judge any man by his opinions, except insofar as he is or is not «a good guy». Oscar Lewis is not a good guy and in spite of this obtuse impertinence to Redfield this endears him to me. But Sol Tax, who is warm and never foolish, got me together with my future colleagues and collaborators in Chicago, saying how much he wanted us all to work together on the problem of Mediterranean civilization and now I receive a manuscript from one of the group, a gawky Jewish «political scientist» who has done a years' fieldwork in a Calabrian village *(4)* and it is entitled «The moral basis of a backward society» and is all about the political incapacity of the Southern Italians due to their «amoral individualism». What have I to exchange with such a person? I shall, I suppose, lecture him about the political capacity of Dave Beck, the Teamster's Leader. I can't think of anything else to say to him.

When shall I get to «El Carambuco» or will it now be known as «Los Carambucos» ya que son dos? I long for the day, to see it, to be in Andalusia, to find once again the clarity of atmosphere the purity of reactions, to rediscover in its friendly shade that which I know already about life, the most important thing: it is not necessary even if one was born in London as I was, lo live all one's life in the fog. When my time comes I shall go South to die. But may I go South many times before then!

Un abrazo fuerte de Julian[126]

Mi querido Julio:

He recibido, con el placer habitual, tu carta del primero de este mes y gracias por tu ofrecimiento de hospitalidad. Los Murray-Smith seguramente estarán encantados ante el plan y, de hecho, es más que adecuado para todas nuestras expectativas. Por favor no cambies nada ni te tomes ninguna molestia por nosotros. La casa es la más bonita e interesante del país. Eres el anfitrión más encantador. Y la Julia, «pobre», es extraordinariamente «típica» (¡ay por ella!). De hecho Itzea definitivamente es un «monument historique»[127] *con todo su contenido, animado e inanimado y lo que no es ni lo uno ni lo otro, y nada se debería modificar sin un «consejo de bellas artes».*

Me alegro de que vayas a aprovechar la oportunidad y venir con nosotros a los «toros». Estoy seguro de que tu presencia será suficiente para garantizar una «corrida de las buenas» y luego regresaremos a la vera del Bidasoa remasculinizados por la magia del rito —¿y qué estragos no causaremos juntos en las fiestas de Lesaca?—.

Confío que después vuelvas con nosotros a Fons para pasar algún tiempo juntos y poder hablar. Creo que los Murray-Smith volverán rápidamente por aire a Inglaterra y sería muy agradable tenerte unos quince días o así para compensar una separación tan larga. Tengo que escucharte muchas cosas y otras muchas que comentar contigo.

Mi hermano estuvo aquí hasta hace pocos días a su vuelta de India; y mi madre y Madame Lévy-Despas se fueron esta mañana. Yo estoy inmerso en la dulce melancolía de mi granja y trabajo mal y «sin gusto» en otras cosas. Espero tu disciplinaria e inspiradora presencia. ¿Por qué acepté escribir una reseña de Oscar Lewis? Estoy seguro de ser malinterpretado independientemente de lo que ponga porque lo terrible es que ¡los hay mucho peores que él! Cómo tratar a los americanos, ese es el problema. Ya estoy preocupado con mi visita a Chicago. Me parecieron más «finos» que los de Berkeley, pero uno no puede estar seguro. Las costumbres del sueño americano exigen generosidad con todos, tanto con el de fino intelecto como con el tonto, de modo que no se puede juzgar a cualquier hombre por sus opiniones salvo decir si es o no es «un buen tipo». Oscar Lewis no es un buen tipo y a pesar de su impertinencia obtusa con Redfield esto hace que me caiga mejor. Pero Sol Tax, que es cariñoso y nunca tonto, me reunió con mis futuros colegas y colaboradores de Chicago, diciendo cuánto le gustaría que trabajáramos juntos en los problemas de la civilización del Mediterráneo y ahora recibo un manuscrito de uno del grupo, un judío desgarbado «politólogo» que ha realizado un trabajo de campo de años en un pueblo de Calabria y se titula The moral basis of a backward society *y todo es sobre «la incapacidad política de los italianos del sur» debido a su «individualismo amoral». ¿Qué puedo yo intercambiar con semejante persona? Yo, me imagino, le hablaré sobre la capacidad política de Dave Beck, el líder del sindicato de los camioneros. No se me puede ocurrir otra cosa sobre la que hablar con él.*

¿Cuándo iré a El Carambuco *o ahora se conocerá como* Los Carambucos *«ya que son dos»? Estoy deseando que llegue el día, para verlo, para estar en Andalucía, para encontrar otra vez la claridad de atmósfera, la pureza de la reacción, redescubrir bajo su sombra amistosa lo que ya sé de la vida, lo más importante: no es necesario incluso si uno ha nacido en Londres como yo, vivir toda la vida en la niebla. Cuando me llegue el momento iré al sur a morir. ¡Pero pueda yo ir muchas veces antes al sur!*

«Un abrazo fuerte de»[126]

Julian

ARCHIVO JCB N.º 133

[De JP-R a JCB; Fons, mayo de 1957
Manuscrita]

(1) My dear Julio: I did not finally post the enclosed letter because, bad correspondent that I am, I am even worse at posting than at writing.

First of all, I would like to thank you for the book[128] in which I find among the many essays I know and possess already many which are new to me which you have kept hidden, by what kind of shame? from your first admirer as I should like to claim myself to be.

I am delighted to hear that not only the essay on the Jews but the memorias are making progress.

But what of your plans? I see I am planning to come to stay with you just at the moment when you are going. Do say whether the plan of going to England with me has any attraction for you. Otherwise I shall endeavour to get down to Churriana as early as I can, perhaps a few days before the end of May, in order to see you before you leave.

Un abrazo de Julian

Mi querido Julio:

Finalmente no eché al correo la carta adjunta porque, mal correspondiente que soy, todavía soy peor en echar las cartas.

Primero, te quería agradecer el libro[128] *en el que encuentro entre muchos de los ensayos que conozco y que ya tengo otros muchos que me resultan nuevos para mí y que has mantenido escondidos, ¿por qué tipo de vergüenza?, de tu primer admirador, que es como me gustaría declararme.*

Estoy encantado de oír que no sólo el ensayo sobre los judíos sino también las memorias van avanzando.

¿Pero qué hay de tus planes? Veo que estoy planeando pasar unos días contigo justo cuando te vas a marchar. Di si el plan de ir a Inglaterra conmigo te apetece. De otro modo intentaré llegar a Churriana tan pronto como pueda, quizá unos pocos días antes de fin de mayo, para verte antes de que te vayas.

«Un abrazo de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 136

[De JCB a JP-R; Churriana, 21 de mayo de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta del día 9 que estais muy animados esta temporada con visitas y proyectos. De proyectos no ando yo escaso tampoco. Pero de visitas si: y las que tengo son soporíferas. Quedamos, pues, en que allá a comienzo de julio vendreis a Vera. Ten en cuenta, para combinar lo de las corridas con la ida a Lesaca,[129] que el 7 de julio, día de San Fermín, es la fiesta mas bonita en [el, *tachado*] aquel pueblo, por la mañana. A Pamplona creo que se podrá ir después u otro día. Espero que la Clementina [podrá, *tachado*] sabrá atender [a todo, *tachado*] bien y que la Julia [sirva, *tachado*] servirá de «naturaleza muerta», un poco «faisandée» y todo. En mi inglés particular la llamo «the still life lady», cosa poco caritativa si se quiere, pero exacta. En cuanto a lo de volver a Vera completamente «remasculated» es un peligro al menos para *(2)* mi, en el estado de celibato en que me hallo. Prefiero seguir en una especie de «semi impotencia clerical» (a la que se llega con [los años, *tachado*] la edad) a volver a pasar los horrores de hace diez años, cuando andaba detrás de la asturianita[130] aquella de malas pulgas. Que, por cierto, se ha casado. ¡Dios y la Virgen Santísima de Guadalupe protejan al pobre marido!

Me parece buena la idea de ir otra vez a Fons, aunque tenga que hablar de Oscar Lewis y demás miembros de las doce tribus que vas a [tener que, *tachado*] tratar este invierno. Para entrar en terreno puedes prepararte leyendo la conversación que hay en «Picwick» entre un «scientific gentleman» y su criado y confidente, llamado Pruffle[131] (c. XXXIX), sobre el modo de interpretar los hechos. Creo que el «political scientist» de que me hablas, por ser judío y hombre del siglo XX, los hace peor aun que aquel señor, que, *(3)* al fin y al cabo era inglés, tenía un criado, pensaba en la gloria y vivía hacia 1825. Yo ahora estoy liado con las pruebas de varios libros mas. Todos [soporíferos, *tachado*] plumbeos, pues también soy un «scientific gentleman» aunque sin Pruffle, pues la Clementina tiene un desprecio absoluto por la especulación.

Hace mucho que no tengo noticias de George ni de nadie relacionado con la Antropología, salvo tu. Escribí a tu recomendada y nada mas. Espero que cuando menos tenga un buen ver, pues ya estoy harto de investigadoras con aire de grillos anémicos, y, aunque sea sin fines ulteriores, prefiero ver una moza de buen talle y buena cara que tratar a cheposas o cojas llenas de erudición sociológica.

Y para terminar te diré que esta finca se llamaría cuando era muy grande «El Carambuco», o «Carambuco» a secas, y que al ser *(4)* dividida la parte mayor y mas alta se vino a llamar «Carambuco alto» y esta menor «Carambuco bajo». Si ahora, siendo menor, le pusiera el nombre en plural podría haber confusiones o me podrían tachar de orgulloso… y quiero conservar un poco la buena fama, ya que las mujeres por ahí, han dicho que el nuevo amo de Carambuco bajo «e un zeñorito mu bueno»… ¡coño, y hasta bastante guapo! ¡Es lo unico que le falta a uno, verse piropeado por las matronas de Churriana! ¡Pero tiempo llegará en que me pasearé por mis propiedades, como el capitán Boldwig[132] se paseaba por

las suyas, «with all due grandeur and ferocity». Todavía estaré aquí, si el terral no aprieta mucho, hasta el 15 de junio o cosa por el estilo.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JCB N.º 134

[De JP-R a JCB; Fons, 30 de mayo de 1957
Mecanografiada]

(1) My dear Julio,

I don't know how I can have given the impression of having many projects and leading a life of animation. The truth is that this whole month we have seen nobody since the departure of my family at the beginning. Since then I have spent the time trying to prepare my lectures for Chicago and from time to time going downstairs to rub sandpaper on an écritoire which we bought the other day for the guest room and which incautiously we decided to strip and return to its natural colour. It is in walnut and very beautiful. I think you will like it when you come, but if I were to calculate the cost of our time spent on it even at the modest rate I pay my employees it would already be worth £100. In fact rubbing sandpaper on a fine wooden panel is a most satisfactory way of resting the intellect. [… *tachado*] My intellect goes to sleep altogether and at the end of the day I find I have done nothing at all but polish half a panel.

We shall in fact see nobody except for the French anthropologists, Dumont and Bernot[133] who are to come for a weekend at Pentecost, and perhaps the pretty widow whom you failed to come and meet the Christmas before last. It seems ages since you were last here and I am particularly happy at the thought of your return. You shall be excused talking of O. Lewis though I would rather like to show you the review I have written [… *tachado*]. I am having some money sent to you and beg you to be kind as to keep it for me until July. Also, I have failed to have the entradas for the bulls taken in Madrid. They say that a hotel in Pamplona is the best way to get them. Could you get them for me when you go North? Have you a useful person in Pamplona who could take steps straight away? Could you get Contra-barreras or Primera fila de Tendidos for all three corridas? (We insist on your being our guest of course) [… *tachado*] so we shall be five.

From these monies which I am sending you I would be grateful if you would also purchase two copies of *Los moriscos (2) del Reino de Granada.* One of them I would like to have sent to Professor Lesley B. Simpson, 976 Miller Avenue, Berkeley 8 Calif. who is a charming old historian and will be delighted with it. The other copy I would like to take away with me from Vera.

George is in Afganistan at the moment, busying around with his Aid Program Research. I think perhaps he has the makings of a great imperialist (nuevo estilo). He is flying from there to meet Mickie in Istambul and they are going to Greece and the Dalmatian coast. They may look in here for a moment on the way back though I'm not sure as they seem to be in a hurry. I have suggested that they should try to get [… *tachado*] to France a bit earlier and then we could all be here together.

I'm afraid that this letter is full of impositions but at least you may say to yourself, the task of reading it is less than usual.

Un abrazo muy fuerte de
Julian

I love the idea of «the still life lady». But alas! I have no copy of Pickwick so I shall have to wait for your arrival to hear about the scientific gentlemen. Though Pickwick is one of my favourite books, I confess I don't remember him at all.

Mi querido Julio:

No sé cómo he podido dar la impresión de tener muchos proyectos y de llevar una vida de animación. La verdad es que en todo este mes no hemos visto a nadie desde la marcha de mi familia a comienzos. Desde entonces he pasado el tiempo intentando preparar mis clases para Chicago y de vez en cuando bajo a pasar la lija a un «écritoire»[134] *que compramos el otro día para el cuarto de invitados e incautamente decidimos lijar y dejar en su color natural. Es de nogal y muy bonito. Creo que te gustará cuando vengas y lo veas, pero si tuviera que calcular el coste de nuestro tiempo pasado con él incluso al salario moderado que pago a mis empleados ya costaría cien libras. De hecho pasar la lija sobre una madera fina es una manera muy satisfactoria de descansar el intelecto. Mi intelecto se va todo él a dormir y al final del día me doy cuenta de que no he hecho nada excepto pulir medio tablero.*

De hecho no vamos a ver a nadie salvo a los antropólogos franceses Dumont y Bernot,[133] *quienes van a venir un fin de semana por Pentecostés, y quizá la viuda guapa a quien no llegaste a conocer en la penúltima Navidad. Parece que han pasado siglos desde la última vez que estuviste aquí y me encuentro especialmente feliz ante tu regreso. Se te excusará hablar de O. Lewis aunque me gustaría enseñarte la crítica que he escrito.*

Te voy a mandar algo de dinero y te ruego que seas tan amable como para guardármelo hasta julio. Además, no he tenido éxito en conseguir desde Madrid las «entradas» para los toros. Dicen que un hotel en Pamplona es la mejor manera para conseguirlas. ¿Me las podrías sacar cuando vayas al Norte? ¿Tienes una persona útil en Pamplona que pueda resolverlo directamente? ¿Podrías sacar «contra barrera o primera fila de tendidos» para las tres «corridas»? (Insistimos en que seas nuestro invitado, por supuesto), de modo que seremos cinco.

De estos dineros que te estoy mandando te agradecería que compraras dos ejemplares de Los moriscos del Reino de Granada. *Uno de ellos me gustaría se le enviara al profesor Lesley B. Simpson, 978 Miller Avenue, Berkeley 8, California, un viejo historiador encantador y que disfrutará leyéndolo. El otro ejemplar me gustaría llevármelo yo de Vera.*

George por el momento está en Afganistán trajinando con su Aid Program Research. *Creo que quizá tiene la hechura de un gran imperialista («nuevo estilo»). De ahí va a volar para encontrarse con Mickie en Estambul y van a Grecia y la Costa Dálmata. A lo mejor pasan por aquí cuando vayan de vuelta, pero no estoy seguro porque parece que tienen prisa. Les he sugerido que tienen que intentar llegar a Francia un poco antes y así podríamos ir todos juntos ahí.*

Me temo que esta carta está llena de imposiciones, pero al menos te podrás decir a ti mismo que la tarea de leer es más fácil de lo habitual.[135]

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

Me encanta la idea de la «dama naturaleza muerta?». Pero ¡ay!, no tengo copia de Pickwick *así que tendré que esperar a tu llegada para oír hablar del «caballero científico». A pesar de que* Pickwick *es uno de mis libros favoritos, confieso que no me acuerdo de él para nada.*

ARCHIVO JP-R N.º 137

[De JCB a JP-R; Churriana, 7 de junio de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Tu carta del día 30 llegó aquí con el retraso natural, así es que me produce un poco de zozobra. Yo pienso ir a Madrid el 15 de este mes y no se si el dinero que anuncias llegará antes de esta fecha, [asi es, *tachado*] de suerte que si no has hecho el envío, suspéndelo. Andalucia tiene muchas cosas buenas, pero yo me rio de la vivacidad meridional. También me rio de otras famas de que mas adelante hablaremos. Para mi este país resulta tan remoto y raro como la China y no se si a la larga cuajaré en el. Por ahora he hecho un plan quinquenal… Luego ya veremos, o no veremos nada… Lo mismo da como hubiera dicho mi maestro Pirrón.

En Madrid estaré del 15 al 25 o [al, *tachado*] hasta final de mes. Pero quiero pasar en Vera unos dias antes de vuestra llegada, para tener aquello *(2)* un poco en orden. Desde Madrid iniciaré las gestiones oportunas para adquirir los billetes, si no las empiezo antes con Javier Larumbe. Me parece abusivo que querais ir a tres corridas seguidas y aún mas que [querais, *tachado*] pretendais que yo pierda mi virginidad taurina con tres sesiones. Pero, en fin, ya ha perdido uno el humor y nada hay que lo remedie. Lo mismo da una que tres, que cuatro corridas.

Respecto a los libros ya te buscaré ejemplares sin necesidad de recurrir a «monies» [ni nada por el estilo, *tachado*]. Quiero pasar, además, una temporada sin oir hablar para nada de dinero, pues desde que me he asentado aquí no oigo [hablar, *tachado*] mas que [de, *tachado*] reflexiones sobre los pobres y los ricos y acerca de contribuciones, facturas, escrituras, alquileres, rentas y cosas igualmente abominables para un enfermo del higado cuyo *(3)* presupuesto individual no excede de 17 pesetas diarias. Me ha caido al lado un judio alpujarreño,[136] como corredor en el trato; hasta que no me lo eche de encima no voy a tener tranquilidad. Los vascos tienen fama de que les gusta el dinero, pero, por lo menos no lo poetizan y hacen objeto de [reflexiones, *tachado*] sentencias morales, melosas y poéticas como esta gente de aquí. Ahora me da ganas de escribir un ensayo sobre el dinero entre los pueblos del Mediterráneo moro sin mas información que la que me suministra el mes y medio que llevo en Churriana. Yo creo que hasta Brenan[137] se ha contagiado de sabiduría fenicia, turdetana, tartesia, bética o como quieras llamar: para contrarrestar [yo, *tachado*] predico la abstinencia, *(4)* la utilidad de vivir a base de puerros con patatas. Pero no consigo nada: es decir, sí, consigo que crean que estoy un poco loco y [antes, *tachado*] me dejaran en paz cuando juzguen que lo estoy del todo.

En Pamplona no tengo a nadie muy «useful», aunque en estos ultimos años mis relaciones con esa ciudad no son tan agrias como lo eran en tiempo de mi familia. Me congracié algo con los pamplonicas un dia que oi cantar una jota (no se si te la he transmitido anteriormente) que dice:

En el pueblo de Albacete
Un cura de misa y olla,
Con la punta de la polla
Abre latas de tomate.

Yo no se si al volver de las corridas estaremos en situación de hacer lo mismo. En ese caso ya no podrá uno ingresar en el «Opus Dei».

Un abrazo muy grande, J.

P.S. Escribe ya a Madrid y vete preparando algun temario de lo que quieres que discutamos.

ARCHIVO JCB N.º 135
[De JP-R a JCB; Fons, 13 de junio de 1957
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter of the 7th. I trust you will have received Margot's asking you to telegraph to her mother how you would like the money sent and that that will have relieved you of the anxiety of feeling that money is pursuing you through the dubious hands of the Andalusian postal officials (each one, I feel you picture, extracting 10% before passing it to the bureau next door).

I am sorry that Andalusia is beginning to repel you with its concern for material advantage and no doubt its simultaneous stricture that a zeñorito of your category should not be concerned with material advantage. I trust that you will recover from this temporary frustration but it will make you all the more glad to see Vera once more. I cannot tell you how much I look forward to going there myself.

I do not know what we shall discuss other than «Los Moriscos…» *(2)* I am preparing my lectures for Chicago[138] and they are: (i) «Methods in social anthropology» (the title of the course) and my subtitle: «Values» which have involved me in reading rather more economics and philosophy than is good for an empirical anthropologist. There comes always a moment of exasperation with these «scholars-much-cleverer-than-oneself» because they are so subtle that they cannot see what is obvious to anyone less clever. The other course I am to give will be a seminar on «Spanish peasant culture» where I shall make use of your work as much as I did in Berkeley. Of course I shall talk about structure not culture because culture bores me stiff when it's material culture and I don't believe in «culture-and-personality» (a subject which must attract faith or it is nothing). It will boil down to discussing the common characteristics of the peasants of Mediterranean Europe. Than all this I would much rather discuss what you are doing and in particular the family history by which I set so much store. Un abrazo. J.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta del 7. Confío que hayas recibido la de Margot pidiéndote que telegrafíes a su madre para decirle cómo quieres recibir el dinero y eso te aliviará de la ansiedad de sentir que el dinero te persigue a través de las dudosas manos de los funcionarios de correos de Andalucía (cada uno, veo que te imaginas, sacando el 10% antes de pasarlo al despacho de al lado).

Siento que Andalucía te esté empezando a repeler por su preocupación por el provecho material y sin duda su simultánea crítica de que un «zeñorito» de tu categoría no se debería preocupar por cuestiones materiales. Confío te recuperes de esta frustración momentánea, pero esto hará que te sientas todavía más feliz al volver a Vera. No te puedo decir todas las ganas que tengo yo mismo de ir allí. No sé de qué otra cosa vamos a hablar sino de Los moriscos… *Estoy preparando mis conferencias para Chicago*[138] *y son:*

Métodos en Antropología social *(el título del curso) y mi subtítulo,* Valores, *que me han hecho leer más Economía y Filosofía de lo que es bueno para un antropólogo empírico. Siempre hay un momento de exasperación con estos «estudiosos-mucho-más-listos-que-uno-mismo» porque son tan sutiles que no pueden ver lo obvio para cualquier otro menos listo.*

El otro curso que tengo que dar es un seminario sobre la Cultura campesina española *donde haré tanto uso de tus trabajos como lo hice en Berkeley. Por supuesto hablaré de estructura y no de cultura porque la cultura me aburre de muerte cuando es cultura material y no creo en «cultura-y-personalidad» (un tema que debe conllevar la fe o no es nada). Se reducirá a la discusión sobre las características comunes de los campesinos de la Europa mediterránea. Más que todo esto preferiría hablar contigo de lo que estás haciendo y en especial de la historia familiar en la que tanto te insistí.*

«Un abrazo»
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 138
[De JCB a JP-R; Madrid, 20 de junio de 1957
Manuscrita]

Mi querido Julian:

(1) Ayer llegó aquí tu carta del día 13: tanto tarda el correo. Yo por mi parte estoy en Alarcón 12 desde el lúnes pasado y quedaré [aquí, *tachado*] hasta el dia de San Pedro. Tengo unas ganas enormes de volver a «Itzea», pues veo que, en [esencia, *tachado*] conjunto, es donde estoy mas a gusto. Madrid me pesa porque se ha puesto muy incómodo fisicamente, y, además, me irrita la manera de pensar de sus habitantes, sean de «orden» o de desorden. Málaga está bien: pero tengo que llegar a dar contenido a todo aquello y hasta que no hayan vivido allí gentes mias estará como una decoración muy bonita, pero sin actores o representación propia. Estoy contento, de todas maneras, porque las [gentes, *tachado*] personas que he dejado encargadas de la finca[139] parece honradas y *(2)* trabajadoras y no hacen demasiadas reflexiones sobre la muerte, los pobres, los ricos y los cuatro dias que vamos a vivir. Poco antes de marcharme de Churriana me vino un filósofo de estos populares a hacer reflexiones moralistas (con la idea de comprarme unas ciruelas a precio mas bajo que el común) y al final tanto me cansó que le dije: «¿Sabe V. lo que yo pienso? Pues que se muere uno y se queda como dios, así es que a hacer puñetas». Javier Larumbe me ha escrito sobre el asunto de las entradas y me dice que hay mas de

tres corridas. Pero yo le he contestado que compre las entradas para las tres primeras, a partir del mismo día 7.

También me ha escrito la madre de Margot desde Algeciras a Madrid. No le he contestado todavía. Pero creo que no vale la pena de que se tome el trabajo de girar etc. Ya liquidaremos como sea, porque *(3)* «mire usté, don Julian», para cuatro dias que vamos a vivir y por unos duros mas o menos no vamos a reñir: la cuestión es quedar contento y «agradesío» etc., etc… (todo esto [no, *tachado*] quiere decir que si puedo sisarte unas perrillas en cada entrada lo haré con un aire caballeresco).

Yo ahora estoy pensando que tengo que [hacer algo, *tachado*] llevar a cabo algún rito para desalojar de Carambuco al demonio de la peseta. Después de muchas reflexiones he llegado a la conclusión de que [tengo que, *tachado*] he de echar agua bendita en todas las habitaciones, quemar laurel y quitar una imagen de la Virgen del Pilar que puso a la entrada el antiguo amo, y sustituirla por otra de la virgen de Aranzazu o de la de Iciar: porque estoy seguro que una virgen de Zaragoza no puede [mas que hacer, *tachado*] hacerme mas que la pascua. ¿Pero hay vírgenes en Zaragoza? He aquí el problema básico.

(4) En Vera te daré no se cuantas cosas que acabo de publicar sobre temas varios.[140] Acaso alguna te sirva. Ahora estoy escribiendo para los «melitares» un informe sobre Ifni.[141] Parece que los moros quieren llevarse hasta el copón y los diplomáticos del Palacio de Santa Cruz no son el principe de Talleyrand precisamente. Algunos entienden de ropa interior de señora y otros de legislación sobre caza y pesca. Pero los tratados y convenios les molestan. Acaso termine mis dias como teniente coronel de Estado Mayor y en el próximo cambio espero iniciar mi carrera militar en la «guerra del moro».

Avisadme el día exacto de la llegada para que la Julia y yo os recibamos en estado de embriaguez.

Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R N.º 139

[De JCB a JP-R; Vera, 22 de julio de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegué aquí antes de lo que esperaba, pues pude coger el rápido de París. Encontré esto con un tiempo parecido al que dejé en Fons.[142] Ahora me he puesto a recapacitar y trabajar un poco. Y al hacer examen de conciencia lo primero que quiero es escribirte para expresarte una vez mas mi agradecimiento. En una vida poco nutrida de amenidad es siempre consolatorio encontrar amigos, pocos amigos, llenos de nobleza, de sinceridad y de cariño. Lo que [pienso, *tachado*] creo es que a veces no respondo de modo adecuado a tantos beneficios. Y es que me he hecho mas pesado en todo y *(2)* acaso menos efusivo que antes. Mas agrio de genio también. Asi es que si alguna vez no he estado pertinente disimulad.

Ahora comenzaré a recoger la bibliografía que he de enviarte de una manera mas precisa que fiado en mi memoria. Espero que a mediados de semana te mandaré lo principal. Y para que os burleis un poco un nuevo libro con tres cosas sobre el país vasco: una ya publicada, las otras dos inéditas.[143] Mal escritas pero de algun interés según [creo, tachado] pienso.

Por Vera nada nuevo ocurre salvo que mi hermano me ha escrito una carta en la que me expresa su firme propósito de venir a España y dedicarse ¡a la política! Se ve que *(3)* el ejemplo de los pollitos madrileños cunde y [yo, *tachado*] lo que yo quisiera es tener la posibilidad de marcharme de aquí temporalmente, para evitar mayores males. Se lo que da de si el español metido a político, con su mezcla de señoritismo, golfería y crueldad aldeana. De suerte que acaso le escriba a George, cuando vuelva a Berkeley para ver si puedo acercarme por allí, y dar el quiebro a esta situación un poco molesta que me veo me voy a ver envuelto.

Tengo todo el verano por delante para pensar y allá veremos. A lo mejor en la próxima carta me dice que quiere ser profesor de Metafísica o empresario de revistas. *(4)* Dile a Margot que la mermelada llegó salva y que está mereciendo grandes elogios. Clementina ya está pensando en vuestra ida a Málaga, así es que el reino de las mermeladas, los bizcochos y las jaleas nos espera beatífico. No todo va a ser «ridruejismo». No es un reino para grandes temperamentos y creo que a nuestra amiga Sonia le parecerá poco digno de aprecio. Pero un discípulo de Epicuro como yo no puede pensar en otro mejor. Y hasta pronto (siquiera sea en correspondencia). Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R N.º 140

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 24 de julio de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ahí te mando unos apuntes bibliográficos sobre toros.[144] En primer término referencia al estudio mas antiguo que conozco dedicado exclusivamente a la historia de la fiesta [1], al que sigue otro poco posterior, de Jovellanos, hostil al espectáculo en sí [2]. El mismo en una carta quiso quitarle el carácter de «nacional» que comúnmente se le asigna [3] y su punto de vista fue el que defendieron otros hombres liberales de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX como D. Eugenio de Tapia en su sátira [4]. Hubo quienes defendieron a los españoles de la tacha de crueldad recordando las luchas de fieras que ha habido en otras partes de Europa [5] y también quienes negaron

el origen africano o árabe de las corridas [6]. En esto los autores del siglo XIX siguen *(2)* a los del XVI, como el Padre Mariana, cuyo tratado «De spectaculis» (del que te indico una traducción castellana) [7] es interesante porque recoge las bulas de los papas del S. XVI mismo contra las fiestas de toros, consideradas como contrarias a la religión, porque en ellas se arriesga la vida inútilmente.

A pesar de el dictamen de un erudito tan grande los aficionados a los toros en general han seguido considerando a la fiesta como de origen moruno y así el mismo Moratín padre [8], hizo unos romances populares dándole un carácter medieval, orientalizante y Goya en la «Tauromaquia» grabó unos moros fingidos al reconstruir por la imagen los orígenes y vicisitudes de las corridas. [En, *tachado*] Al hacer esto se fiaban en romances como el del moro *(3)* Gazul, bastante modernos al parecer (dentro del «Romancero»). Lo cierto es que corridas de toros en tierra cristiana están registradas en la Edad Media repetidas veces (incluso por autores extranjeros) en relaciones de viajes [9]. Pero casi siempre son de toros a caballo, como las de muchas poesías clásicas: por ejemplo las de Quevedo [11]. No puede decirse, sin embargo, que en los siglos XVI y XVII no hubieran corridas a pié, dedicado exclusivamente a la gente plebeya, porque existen buenas descripciones de esta [12]. Pero el espectáculo cortesano y noble por excelencia era la corrida a caballo [13].

En el siglo XVIII las segundas fueron escaseando mas y mas. *(4)* Aunque todavía diestros como Pepe Illo dividen su tratado en dos partes en que analizan separadamente las suertes de unas y otras [14]. Yo creo que para un análisis de tipo «axiológico» —como dirás supongo— ahora son los escritores románticos franceses los que deben tenerse en cuenta primero, como precursores: los españoles lo envuelven todo en retórica o política (unos son taurófilos, otros taurófobos), los ingleses o hacen moral con la moralina clásica del siglo XIX o humor, que es casi lo mismo que hacer moral según voy descubriendo con los años. Unas observaciones como las del marqués de Custine [15] legitimista y hombre de espíritu valen mas que mucho de *(5)* lo escrito después. El punto de vista de A. Dumas padre [16], Th.Gautier [17], Desbarrolles [18] o Edgar Quinet [19] mismo, es interesante porque es puramente estético y creo que de la estética se pega el salto mejor a un punto de vista científico que desde la moral. Un artista, en efecto, puede valorar mejor que nadie las relaciones del toro con el amor y otros asuntos que pueden interesarte. El punto de vista teológico, por su lado, nos acerca a la relación del toreo con la muerte. De aquí se pega un salto y ya estamos en plena Antropología social.

(6) Yo de todas maneras buscaría en las mismas viejas polémicas y en los tecnicismos hispánicos los argumentos esenciales de tu tesis taurómaca[145] y eliminaría lo mas posible palabras o conceptos de otro origen. Como ves, para un liberal del tiempo de Carlos IV como yo, [he, *tachado*] el esfuerzo taurino es grande. Pero ahora me salen toneladas de notas y al paso que llevo voy a caer en el vicio que han tenido los españoles siempre: el de creer que nadie entiende de toros «mas que yo». Otro día te mandaré la bibliografía sobre Don Juan (y también sobre doña Juana, que no es moco de pavo).

Abrazos, J.

(1BT) 1) Nicolás Fernández de Moratin, «Carta histórica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España», en «Biblioteca de autores españoles» II. pp. 141-144 (escrita en 1776).

2) Gaspar Melchor de Jovellanos, «Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España», en «Bibl…» cit. XLVI. pp. 486-487 especialmente.

3) Del mismo, «Al teniente de navio Don José Vargas Ponce en el que le propone el plan que debía seguir en una disertación que iba a escribir contra las fiestas de toros», en «Bibl…» cit. L, pp. 264-266.

4) Eugenio de Tapia «Los toros» (sátira), en «Bibl…» cit. LXVII, pp. 679-680 *(2BT)*.

5) Adolfo de Castro, «Combates de toros en España y Francia» (Madrid…).[146]

6) Serafín Estébanez Calderón, «Toros y ejercicios de la jineta» en «Escenas andaluzas» («Biblioteca de autores españoles…» LXXVIII, pp. 213-223).

7) Juan de Mariana, «Tratado contra los juegos públicos», en «Bibli…» cit. XXXI, pp. 451-457 (cap. XX-XXIV).

8) Nicolás Fernández de Moratin, «Fiesta de toros en Madrid», en «Bibl…» cit II, pp. 12-14 (quintillas).
[Pepe Illo. «Tauromaquia». (Ed. Madrid, 1950). La segunda edición con dibujos data de 1802, *tachado*].

9) J. Garcia Mercadal, «España vista por los extranjeros» III vols. (Madrid 1917-1920).[147]

10) Romances del moro Gazul; sobre todo el n.º XVII de la serie de la colección «Biblioteca de autores españoles…» X. pp. 21-22 (n.º 45 de la numeración general).

(3BT) 11) Francisco de Quevedo, «Toros y cañas en que entró el rey don Felipe IV», en «Bibl…» cit. LXIX. pp. 161-163 (n.º 464).

12) R. A. de Bonnecase, «Voyage d'Espagne...» (Cologne. 1667) pp. 82-86 (c. XIII).

13) Comtesse D'Aulnoy, «La cour et la ville de Madrid vers la fin du XVII siècle» (Paris, 1874) pp. 345-365. (Carta X de la «Relation du voyage d'Espagne») [pp. 38-84, *tachado*] 29 de mayo de 1679.[148]

14) Pepe Illo, «Tauromaquia» (ed. Madrid, 1950) reproducción de la segunda edición que data de 1802.[149]

15) Marquis de Custine, «L'Espagne sous Ferdinand VII» I (Paris 1838) pp. 289-317 (carta XIII escrita a Victor Hugo a 17 de abril de 1831): sobre corrida en Madrid. Otra en II, pp. 192-204 interesante (carta XXVII, a Jules Janin, fechada el 11 de mayo desde Sevilla).

12) *(4BT)* 16) Alexandre Dumas, «Impressions de voyage de Paris à Cadix» I (ed. Paris, 1889) pp. 95-149 (c. VI-IX) dos corridas en Madrid, una a la moderna otra a la antigua y aristocrática manera.

17) Théophile Gautier, «Voyage en Espagne» (ed. Paris 1914), pp. 71-88 (c. VII), corrida en Madrid, 1840.

18) Desbarrolles, «Les deux artistes en Espagne» 3ª ed. (Paris, s.a.) pp. 73-81 (c. XIV) corrida de toros en Valencia: corrida de 1846.[150]

19) Edgar Quinet, «Mis vacaciones en España» traducción de M. Núñez de Arenas (Madrid, 1931) pp. 47-56 (c.V): viaje de [1842-1843, *tachado*] 1843-1844.[151]

ARCHIVO JCB N.º 136

[De JP-R a JCB; Fons, 31 de julio de 1957
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

How very kind of you to send those bibliographical notes which will be of the greatest value to me in Chicago. I shall write from there to tell you if I manage to make anything worth while out of these themes.

We all regret, all three, Margot, Sonia and myself, that you did not stay longer to inform us with your learning, guide us with your wisdom and entertain us with that «genio agrio» which you appear to think is something to deplore. Will you eradicate it and come next time to us bursting, atontado, with optimism and burbling platitudes like a North American? I am *(2)* thankful to be certain that you won't. In any case we were delighted you came and so was Sonia.

I was only afraid that we may have tired you out with so much trifling chatter.

It is worrying for you to have Pío threatening to return so promptly — now that he can be no help to you but the contrary. Yet I do not expect he carry out his projects. If you do decide to go to America I shall, to my own sake, be delighted because you can come to stay with us for Christmas in Chicago and we will watch together the American Anthropologists at work.

Un abrazo fuerte de los dos

Julian

Mi querido Julio:

Qué amable por tu parte mandarme esa nota bibliográfica que me resultará del máximo valor en Chicago. Te escribiré desde allí para contarte si consigo algún resultado sobre estos temas que merezca la pena.

Todos sentimos, los tres, Margot, Sonia y yo, que no te quedaras más tiempo para contar con tu conocimiento, guiarnos con tu sabiduría y entretenernos con ese «genio agrio» que consideras es algo deplorable. ¿Lo erradicarás y vendrás la próxima vez pletórico, «atontado», con optimismo y rezumando tópicos como un norteamericano? Estoy agradecido por estar seguro de que no. En cualquier caso estuvimos encantados de que vinieras y Sonia también.

Sólo tenía miedo de que te cansara tanta cháchara insustancial.

Es preocupante para ti que Pío quiera volver tan rápidamente —ahora que no te puede ayudar sino todo lo contrario—. Sin embargo, no creo que lleve a cabo sus proyectos. Si aún decides ir a América yo, por mi parte, estaré encantado porque puedes venir a quedarte con nosotros en Chicago por Navidad y observaremos juntos a los antropólogos americanos trabajando.

«Un abrazo fuerte de los dos»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 141

[De JCB a JP-R; Vera, 9 de agosto de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que esta carta llegará a Fons cuando vosotros esteis en Provenza. Pero, de todas formas, prefiero escribir ahora que esperar, pues este verano resulta tan movido, que no se si voy a tener ocasiones propias para escribirte en los dias próximos. Desde que llegué aquí me han llegado visitas y visitas. Primero Raymond con su mujer[152] en pleno estado de catarsis o purificación hispánica y estival. Luego Doña Natalia, con Natalia II, Natalia III, la hermana de esta, Manolo[153] y el comodoro Stucley. Después un sociologo yanqui, después una chica de Madrid, separada del marido, que me hizo una declaración de amor, luego un cura nacionalista... ¡Que se yo! Vaya V. el verano a descansar a su casa y la verá V. convertida en un pandemonium.

(2) Ahora espero la visita de la hermana de Ulrica, su marido y su parentela española. Esto es la rehostia, como diría un riojano malhablado. George me anuncia, desde la isla de Mykonos, que estará en Berkeley dentro de poco y espero concertar mi viaje a las Américas cuanto antes, pues como siga go-

zando de la paz del campo voy a terminar con las fiebres de los grandes capitanes de industria, o el corazón como un neoyorquino. Por lo demás nada nuevo puedo contarte. Mas adelante te mandaré una bibliografía donjuanesca[154] y alguna indicación sobre otros asuntos de los que no hablamos, ciertamente, demasiado en Fons. Aquí está muy nublado y caliginoso. Os echo mucho de menos en estas horas de soledad acompañada. Un abrazo muy fuerte, J.

P.S. Tengo unos libros para tí. No se cómo te los mandaré.

ARCHIVO JCB N.º 137

[De JP-R a JCB; Fons, 29 de agosto de 1957
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

While sympathizing with your distress at the pandemonium which surrounds you this summer we cannot repress a certain vicarious satisfaction at your social triumphs, and Margot adds with the didacticism appropriate to the wife of a social anthropologist, that a «soltero, rico y guapo» must expect to receive declarations of love.

Here it is barely less of a pandemonium and our lives have been surely less profitable than yours this past month. First St. Tropez which at this time of year is like a pantomime or like a zoo, but the place itself is so charming and the climate so agreeable that all the eccentricities of the public seem proper, the colours of their dress are lovely in the seabord air of the Mediterranean and its exposures agreeable when the people are so young and so often beautiful. If the ladies' shorts are so short as to show while they are dressed what normally they undress to show they are but giving to all the sight which is the privilege of the few — anywhere else. (I would not dare say the privilege of one, even few may be an *(2)* exaggeration in some cases). But if all would gladly be those few then where is the harm? I have never seen a public which gave more the impression of gaiety. Margot and I used to sit in the café overlooking the fishing port and watch, late at night, the couples who came down the narrow street through the old arch into the plazuela and listen to their polyglot conversation.

Madame L.D. is a delightful hostess and I was glad to spend a little time with her but our French friend with the American husband has come back to Europe more chauvine than ever and pardoned no conversation [… tachado] which could not be turned on the titles of her family and the personages of her ancestors she recited them like a rosary which made the conversation rather limited but enabled me to reflect that this attitude towards aristocracy contains the same kind of satisfaction as the same attitude towards religion: this lady is a beata of the terrestrial elect. But surely she need not worship so indefatigably when she is born La Rochefoucauld? I had the impression *(3)* that she was boasting of her nobility all the time in the hope of expurgating her mésalliance. And this is a pity for her husband is very handsome and very simpatico.

No sooner were we back than my mother arrived and now my aunt and grandmother are here and my mother has gone on to St. Tropez. My grandmother[155] flew to Bordeaux and my mother drove her here in the car. She is very well and, I discover that she is the doyenne of turismo in these parts having «done» the Gorges du Tarn[156] in a canoe 60 years ago. But she is now nearly 90 and slightly less enterprising in consequence.

The result of all this is that I do no work and am enjoying resting. I shall do nothing else but work [añadido] when I get to Chicago because there is nothing else to do there. What a splendid place to delve into the social conditions which gave birth to Don Juan! I am on the point of reading Ortega's essay[157] on Don Juan and *(4)* fear I shall find nothing but Ortega.

It is indeed a fascinating theme and one which permeates the whole Mediterranean but, I wonder, shall I find it in the Lot? There are no prototypes that I can see. Only the troubadours who are, if precursors of Don Juan in one sense, antithetical in another. The great Mediterranean myth peters out on the frontier of Gascony with Cyrano de Bergerac.

Un abrazo muy fuerte
De Julian

We were excited to discover, nailed to the door of a house, a thistle and since then have seen it again. Henri Mendras,[158] a rural sociologist who came to see me the other day, tells me that it is done in order to foretell the weather.[159] I must see whether I cannot nevertheless dig up something about witches.

Mi querido Julio:

Mientras que comprendo tu desazón ante el pandemónium que te rodea este verano no podemos evitar una cierta satisfacción indirecta con tus triunfos sociales, y Margot añade, con el didactismo propio de la mujer de un antropólogo social, que «un soltero, rico y guapo» debe esperar recibir declaraciones de amor.

Esto tampoco deja de ser un pandemónium, y nuestras vidas han sido seguramente menos provechosas que la tuya este pasado mes. Primero St. Tropez que en esta época del año es como una pantomima o un zoo, pero el sitio en sí es tan encantador, y el tiempo tan agradable que todas las excentricidades del público parecen apropiadas, los colores de sus trajes parecen preciosos con el aire de la costa mediterránea y su exhibición agradable cuando la gente es tan joven y con tanta frecuencia bella. Puesto que los pantalones cortos de las señoras son tan cortos que se exhiben estando vestidas cuanto normalmente para exhibirse se desvisten, no están

más que ofreciendo a todos la visión que es privilegio de unos pocos —en cualquier otro sitio. (No me atrevería a decir el privilegio de uno, incluso el de unos pocos puede que sea una exageración en algunos casos). Pero si todos estuvieran contentos por ser esos pocos, ¿dónde está el daño? Nunca he visto un público que diese más la impresión de gente alegre y desenfadada. Margot y yo solíamos sentarnos en un café en el puerto de pescadores para mirar, ya tarde por la noche, a las parejas que volvían por la calle estrecha a través del arco viejo que da entrada a la «plazuela» y escuchar su políglota conversación.

Madame Lévy-Despas es una anfitriona encantadora y me alegró pasar un poco de tiempo con ella, pero nuestra amiga francesa con el marido americano ha vuelto a Europa más chovinista que nunca y no perdonaba conversación que no girase sobre su familia y sus antepasados —los recitaba como un rosario lo que hacía que la conversación fuera bastante limitada, pero me permitía a mí pensar que esta actitud hacia la aristocracia produce el mismo tipo de satisfacción que la misma actitud ante la religión: esta señora es una «beata» de los elegidos terrenales. ¿Pero seguro que no necesita rezar tan fervientemente siendo una La Rochefoucauld? Tuve la impresión de que estaba presumiendo de nobleza todo el tiempo con la esperanza de expurgar su matrimonio desigual. Y esto es una pena porque su marido es muy guapo y muy «simpático».

Tan pronto como estuvimos de vuelta mi madre llegó y ahora mi tía y mi abuela[155] *están aquí y mi madre ha seguido para St. Tropez. Mi abuela voló a Burdeos y mi madre la condujo aquí en coche. Está muy bien, y he descubierto que es la decana del turismo en estas partes porque ha «hecho» las Gargantas del Tarn*[156] *en una canoa hace 60 años. Pero ahora casi tiene noventa y como consecuencia no tanta iniciativa.*

El resultado de todo esto es que no trabajo y estoy disfrutando del descanso. No haré otra cosa más que trabajar cuando vaya a Chicago porque allí no hay otra cosa que hacer. ¡Qué sitio tan estupendo para profundizar en las condiciones sociales que dieron origen a Don Juan! Estoy a punto de leer el ensayo de Ortega[157] *sobre Don Juan y me temo que no encontraré nada más que Ortega.*

Sin duda, es un tema fascinante y se extiende por todo el Mediterráneo, pero, me pregunto, ¿lo encontraré en el Lot? No hay prototipos que pueda ver. Sólo los «trovadores» que son precursores de Don Juan en un sentido y la antítesis en otro. El gran mito del Mediterráneo se desvanece en la frontera de Gascuña con Cyrano de Bergerac.

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

Nos emocionó descubrir, clavado en la puerta de una casa, un cardo y desde entonces lo hemos vuelto a ver. Henri Mendras,[158] *un sociólogo rural que vino a verme el otro día, me cuenta que se pone para predecir el tiempo.*[159] *Tengo que ver si consigo desenterrar algo sobre brujas.*

ARCHIVO JP-R N.º 142

[De JCB a JP-R; Madrid, 9 de septiembre de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace cosa de tres días os puse una postal desde Jerez, dandoos cuenta de mi ultima aventura veraniega, que fué la de ocupar la «cátedra del vino»[160] en las fiestas de la vendimia. Llegué allí por amistad de un viejo africanista, García Figueras, y después de que hubieran pasado por el mismo sitio personajes como Marañón y Lequerica. Pero cumplí a satisfacción de los grandes técnicos como D. Manolo González Gordon, el autor de un libro importante sobre el Jerez.[161] La gente que encontré toda simpática, fina... en fin un encanto.

Pero yo iba con el animo dolorido, pues hace unas semanas *(2)* que murió de «polio» un amigo mio querido, José Luis Arteta,[162] que, además, era de los pocos investigadores serios que tenía España en el campo de la Anatomia Patológica. Así es que pese a las horas jerezanas estoy caído de ánimo.

No se cuando te irás a Chicago. Yo llegaré a Vera el día 11 por la tarde y procuraré escribirte otra carta con algunas indicaciones sobre eso del Donjuanismo. Me parece que, en general, los ensayos de interpretación españoles no valen dos gordas y espero algo mas sutil de tu cabecita.

George me ha escrito diciéndome que puedo ir a Berkeley cuando quiera y ahora tengo que responderle. La verdad es que no se que hacer. Pues mi hermano cambia de ideas cada *(3)* un dos por tres y yo tengo muchos trabajos aquí, mas provechosos y agradables que el ir a América a vegetar unos meses. Así es que ahora, en la soledad de Vera, decidiré. Por mi gusto me quedaría allí hasta comienzos de octubre, luego vendría a Madrid unas semanas y después me iría a Málaga a trabajar despacio... La muerte de Arteta me ha dejado frio para el trabajo, pero «quand même» algo hay que hacer. Ahora me entretendré también en buscarles noticias vinícolas a los jerezanos.

Kenny pasó por Vera con su «neurocatolicismo» o «catolicosis» crónica a cuestas. Parece que deja España sin nostalgia. También estuvo no se si te lo conté un cura vasco que se *(4)* halla dominado por terribles dudas y que compone letras de rumbas, chachachás, y sambas en dialecto euskerico de Azcoitia, sin duda para consolarse. Convendría que a Mme. de la Rochefoucauld le entraran unas dudas parecidas para corregir su beateria y se dedicara a hacer genealogias escandalosas de toda su familia.

Saluda a los tuyos cuando les veas con mi mayor afecto y dile a Margot que acepto lo de «soltero, rico y guapo» como pura figura retórica. Lo de soltero es verdad, lo de rico necesitaría algunas aclaraciones bancarias y lo de guapo dejemóslo para pasado, pues no estoy en la edad de poseer la «beauté du

diable» y tampoco soy un «vieux beau». Así es que os dejo el monopolio de la belleza y de la riqueza... Y ya no me quedo ni siquiera con la sabiduría, pues he hecho muchas insensateces este verano.

Abrazos grandes

ARCHIVO JCB N.º 138

[De JP-R a JCB; Fons, 12 de septiembre de 1957
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I was on the point of writing to congratulate you on your epopeya jerezana — I see you so well as Bacchus presiding the fiesta — when your letter came telling me of the loss of your friend Arteta. For a person such as yourself for whom friendship is profound and enthraling this must be a saddening time and I give you my most sincere pesame, as does Margot.

As to your Californian project, I cannot advise you, but I think you might spend the winter there agreeably and profitably. The climate is as pleasant as Malaga — or nearly so— you will have every attention from George and Mickey, and the library[163] is good. I will be able to give you some hints about who see outside the anthropologists whom you will not find universally interesting (though Kroeber and Lowie are both very much alive still). There is a group *(2)* of Mexicanistas who are intelligent and agreeable, Simpson, Borah,[164] Sauer — though George does not get on with them. And there are one or two chicos among the students who are not stupid though none of them have any formation.

For me the chief interest in persuading you to go lies in the hope that you will come to spend Christmas with us in Chicago, the American Anthropological Association meeting is between Christmas and the New Year and we have a flat where you could stay with us. You would be very welcome. Margot will return to Europe after the meeting and I shall stay until the end of February.

As to your chief reason for going to America (or should I say: leaving Spain?) I can only hope that Pío goes into the cinema and not into that comedy called politics.

I look forward to receiving more on Don Juanismo. I set to work to read Kierkegaard[165] on the subject and found him a poor guide to the subject, much less convincing *[en margen 2]* than a certain cavalry corporal whom I once knew who claimed, as Laclos claimed for Monsieur de Prevert, that he could perform nine times in a single night. Un abrazo fuerte. Julian

Mi querido Julio:

Estaba a punto de escribirte para felicitarte por tu «epopeya jerezana» —te veo muy bien presidiendo la «fiesta» como Baco— cuando me llegó tu carta contándome la pérdida de tu amigo Arteta. Para una persona como tú para quien la amistad es profunda y cautivadora este debe ser un momento triste y te doy mi más profundo y sincero «pésame», y Margot también.

Por lo que se refiere a tu proyecto californiano, no te puedo aconsejar, pero creo que podrías pasar allí el invierno agradable y provechosamente. El clima es tan placentero como en Málaga —o casi—, tendrás todas las atenciones de George y Mickey, y la biblioteca[163] *es buena. Podré darte varias pistas sobre quién ver aparte de los antropólogos que en general no encontrarás interesantes (a pesar de que Kroeber y Lowie todavía están muy activos). Hay un grupo de mexicanistas que son inteligentes y agradables, Simpson, Borah,*[164] *Sauer —a pesar de que George no se lleva bien con ellos. Y hay un par de «chicos» entre los estudiantes que no son tontos pese a que ninguno de ellos tenga formación.*

Para mí el interés fundamental para convencerte de que vayas está en la esperanza de que vengas a pasar Navidades con nosotros en Chicago; la reunión de la American Anthropological Association *es entre Navidad y Año Nuevo y tenemos un piso en el que te podrías quedar con nosotros. Serías muy bienvenido. Margot volverá a Europa después de la reunión y yo me quedaré hasta fin de febrero.*

De tu razón fundamental para ir a América (¿o debería decir: dejar España?) sólo confío que Pío decida dedicarse al cine y no a esa comedia llamada política.

Estoy deseando recibir más sobre el «Don Juanismo». Me puse a trabajar para leer a Kierkegaard[165] *sobre el tema y le encontré una pobre guía para la cuestión, mucho menos convincente que un cabo de caballería que conocí en una ocasión quien aseguraba, como Laclos*[166] *aseguraba de Monsieur de Prévert, que podía cumplir nueve veces en una sola noche.*

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 143

[De JCB a JP-R; Madrid, 3 de noviembre de 1957
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta que Chicago y la Antropologia juntos constituyen un peso de consideración y comprendo mejor que nunca tu hastio pues yo estoy en trance de leer una porción de artículos de *Antropology today* y del *Yearbook of Anthropology*[167] con fines nobilisimos y he llegado a la saturación bien pronto. Hacia el dia 14 me he comprometido a ir a Coimbra[168] a dar un cur-

sillo de una semana y estoy sudando la gota gorda para preparar lo que he de decir. Asi es que en cuanto vuelva de allí me iré a Churriana y si hago algo será aprender a cantar fandaguillos o *(2)* o malagueñas. Mi hermano ha decidido prorrogar su estancia en Mexico hasta fines de la primavera y yo tengo un respiro, que buena falta me hace, ya que ahora estoy bajo los efectos de la gripe asiática o por lo menos de un catarrazo madrileño de estos del dia de Difuntos.

Cuantos mas años voy teniendo me voy convenciendo mas de que la vida académica es cosa pobre y de que el que puede sustraerse de ella debe hacerlo sin pensar en si pierde o no categoria intelectual. Es mas creo que todo lo que escriba de ahora en adelante lo voy a escribir con la menor *(3)* cantidad de espíritu universitario. Y lo que deseo es comenzar esta segunda fase de mi vida escribiendo un libro[169] sobre los judios en España. El material que hay es delicioso para un erudito y tiene la ventaja de que demuestra que los judios eran unos intrigantes, sus enemigos unos cerdos y que todo lo que se escribe sobre razas, prejuicios raciales etc. es de una estupidez inaudita. Si puedo coger algo del estilo de Bayle[170] o de Voltaire desde luego lo cogeré con mucho mas gusto que si se tratara de O. Lewis. Bradenas es un hijo de un griego que estaba en Oxford cuando yo fuí allí. Es candidato democrata no se a que cargo y cree que el *New York (4) Times* es Dios y Stevenson su profeta. Vino a Vera en agosto y yo le hablé de ti y de la posibilidad de que le vieras en Chicago. Es buen hombre al parecer y aunque no católico da clases en un colegio de señoritas católicas o si quieres en un colegio católico de señoritas.

Por aquí nada nuevo ocurre, aunque el desasosiego económico es cada vez mayor. El grupo de ministros economistas del Opus Dei se está luciendo. Yo hago correr la voz de que son miembros de una quinta columna que tienen los rusos para desacreditar al regimen. Pero entre bromas y chistes la vida es cada día mas áspera para muchos.

(5) Aburrirnos no nos aburrimos sin embargo: yo estoy pensando en el invierno malagueño con fruición. En cambio Madrid cada dia me revienta mas. Ahora han hecho otro rascacielos en la plaza de España[171] de una insolencia inaguantable. Pero hay melones que dicen que con estos edificios vamos pronto a superar a Paris. Veo que no estas bajo la influencia de los sudistas antinegros. Yo tampoco tengo prejuicios raciales excesivos. Solo cuando leo algun folletito publicado por la Unesco sobre estos asuntos me siento partidario del Gobierno o de alguien mas radical. Pero siempre me ha pasado lo mismo. Cuando de niño leía «Fabiola»,[172] *(6)* novela católica por excelencia, sentía una gran simpatía y admiración por Diocleciano y así siempre que queria «robustecer» mis ideales cojo un libro de Apologética.

Con respecto a las aficiones y profesiones pasa que quisiéramos que lo que nos gusta fuera en el fondo mas entretenido de lo que es y que sobre todo, los que se dedican a cosas parecidas tuvieran mayor interes y atractivo. Pero conoce uno a lo largo de la vida a cada melón con campanillas o a cada sabio que parece tonto (y que a lo mejor lo es) que al final no se sabe que pensar.

Yo no pienso decir tu oración fúnebre. Pero antes *(7)* de morir si quisiera hacer tres o cuatro cosas descabelladas para no irme de aquí con la fama de haber sido un solterón malhumorado y sabihondo. Y desde luego creo que aunque los pintores que he conocido salvo dos o tres, eran todos inaguantables mucho mas «fun» ser un pintor que un antropólogo y concretamente Picasso debe ser el hombre de nuestra época que se ha divertido mas. Pero acaso se hubiera divertido lo mismo siguiendo la carrera de mago fabricante de horóscopos que ejerció durante una epoca en que mi tio le veía en París, allá a comienzo de siglo.

(8) A fines de noviembre me iré a Churriana con Clementina y pienso estar allí hasta bien entrada la primavera. Así es que espero que de vuelta de Chicago me hareis algo mas que una visita.

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 139

[De JP-R a JCB; Chicago, 19 de noviembre de 1957
Manuscrita. Membrete: The University of Chicago, Chicago 37 - Illinois, Department of Anthropology, 1126 East 59th Street]

(1) My dear Julio:

We are delighted to have your post card and ¡ojala! Si fuera yo profesor en Coimbra este invierno y no en Chicago! But I feel comforted by the thought that you have chosen to go there rather than to California — even though the latter is a fine place.

Margot and I think of your return to Churriana and wish that these next few months could pass very quickly and that we could go straight to join you there.

Recently I have been looking round for E. P. to see whether there is any chance of him getting some money to send students to do anthropology in the Mediterranean area and I am told that the most likely source would be something called the Gulbenkian Foundation *(2)* recently established in Lisbon.[173] I wonder whether during your recent visit you heard any discussion of it. Is it really established in Lisbon? Or is it merely a method of avoiding taxation in some more exigeant country? I would be grateful for anything you could tell me about it and so would E-P.

The other evening we went with some friends to hear a negro pianist and his drummer and ban-player performing *[añadido]* in a grand saloon where the musicians are surrounded on all sides by the bar — so that one drinks staring up at them over the barman's head. The exquisite rythms of sophisticated Africans and the happy enthusiasm of the coloured audience (such very smart women) made us feel that here was some trace of joy and something autochthonous in the way of culture. For the rest… if only William of Sens[174] could be brought to life to see the tower of the Methodist Seminary outside my window!

[en margen 2] Con un abrazo fuere de los dos para tus 43 años and the hope that we may keep you to the promised recorrido en Portugal.

Julian

Tenemos mas morriña por España que dos pastores gallegos.

Mi querido Julio:

Estamos encantados de recibir tu postal y «¡Ójala fuera yo profesor de Coímbra este invierno y no en Chicago!» Pero me reconforta la idea que hayas sido elegido para ir allí en lugar de a California —a pesar de que el segundo es un sitio estupendo—.

Margot y yo pensamos en tu vuelta a Churriana y esperamos que estos meses próximos pasen muy rápido y podamos reunirnos allí contigo.

Últimamente he andado detrás de Evans-Pritchard para ver si hay alguna manera de que obtenga algo de dinero para mandar a los estudiantes a hacer antropología en el área mediterránea y me han dicho que la fuente más probable de financiación sería algo llamado Gulbenkian Foundation recientemente establecida en Lisboa. Me pregunto si durante tu reciente visita has oído hablar de ella. ¿De verdad se va a establecer en Lisboa?[173] *¿O sencillamente es un método para evitar pagar impuestos en algún otro país más exigente? Te agradecería cualquier cosa que me pudieses decir y lo mismo E-P.*

La otra tarde fuimos con unos amigos a escuchar tocar a un pianista negro, un bajo y un percusionista en una gran sala en la que los músicos están rodeados por todos los lados por el bar —de modo que uno bebe mirándoles por encima de la cabeza del camarero. Los ritmos exquisitos de los africanos sofisticados y el alegre entusiasmo de la audiencia de color (qué mujeres más guapas) nos hicieron sentir que había cierta alegría y algo autóctono con aire de cultura. Por lo demás… ¡si William de Sens[174] *pudiese ser resucitado para ver la torre del Seminario Metodista en frente de mi ventana!*

«Con un abrazo fuerte de los dos para tus 43 años» y la esperanza de que podamos cumplir el prometido «recorrido en Portugal».

Julian

«Tenemos más morriña por España que dos pastores gallegos».

ARCHIVO JCB N.º 140

[De JP-R a Margot Larios y reenviada a JCB; Chicago, 28 de febrero de 1958. Manuscrita. Membrete: The University of Chicago, Department of Anthropology, 1126 east 59th Street, Chicago 37-Illinois]

(1) Darling:

A very busy evening, tonight. Conrad Reining[175] came to talk about Africa and was very good. Followed by Ed. Banfield[176] who talked about Italy and was terrible. I did not know what to say he talked such balls.

Then I had invited the Washburns,[177] and David Gutman and his wife[178] (Redfield's daughter) to show my slides of Pamplona. But before I had to go drink with Bob Coray and meet his wife and after to join Sol who was with Luis Pericot. Pericot is now rushing round the country and I know nothing about what his work is like, but he seems to be leading a campaign to discredit Santa Olalla and in particular an excavation[179] which St. O. has started. He says many bad things against him, particularly political and I smell catalanismo in it all. Is St.O. a very political archeologist who has become a cacique thanks to his politics and done down all his rivals by using his position in relation to the Movement? May be. But I feel Pericot is busy preparing what he thinks is his next period of Spanish history and that means govt [añadido] from Barcelona at least on academic matters. Suddenly all that Julio has told me about his «actuaciones de los catalanes» becomes real. Maybe he's *(2)* right and maybe he's pulling the wool over everyone's eyes. I confess he gives me a kind of asco.

I am going to New York the day after tomorrow. I shall stay at the Harvard club of New York 27 W. 44th St. but if you write I should write to S.S. Liberté, New York for I board on 8th March in three days time.

Love from Julian

Querida:

Una tarde muy atareada, la de hoy. Conrad Reining[175] *vino a hablar sobre África y estuvo muy bien. Seguido por Ed. Banfield*[176] *que habló sobre Italia y fue terrible. No supe qué decir de las bolas que contó.*

Luego invité a los Washburns[177] *y a David Gutman y su mujer*[178] *(hija de Redfield) para enseñarles mis diapositivas de Pamplona. Pero antes tuve que ir a tomar algo con Bob Coray y encontrarnos con su mujer para después reunirnos con Sol que estaba con Luis Pericot. Pericot ahora «está recorriendo» el país y no tengo ni idea de cómo es su trabajo, pero parece que está liderando una campaña para desacreditar a Santa Olalla y en concreto una excavación*[179] *que ha iniciado éste. Dice muchas cosas malas de él, sobre todo políticas y huelo a catalanismo en todo ello. ¿Es Santa*

Olalla un arqueólogo muy politizado que se ha convertido en un cacique gracias a la política y ha tirado por tierra a todos sus rivales aprovechando su posición en el Movimiento? Puede ser. Pero creo que Pericot está liado preparando lo que considera que es la próxima etapa de la historia de España y eso significa gobernada desde Barcelona al menos en asuntos académicos. De pronto todo lo que Julio me ha contado sobre las «actuaciones de los catalanes» se hace real. A lo mejor tiene razón «y a lo mejor está engañando a todos». Confieso que me da una especie de «asco».

Pasado mañana voy a Nueva York. Me quedaré en el Harvard Club de Nueva York, 27W. 44th Street, pero si me escribes hazlo a S. S. Liberté, *Nueva York, porque embarco el 8 de marzo, en tres días.*

Con afecto de Julian

ARCHIVO JP-R N.º 144

[De JCB a JP-R; Madrid, 4 de marzo de 1958
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian: Hace tiempo que estoy un poco inquieto al no tener noticias tuyas. Pero como, por mi parte, no he pasado demasiado bien el primer mes del año no he tenido ánimo para nada: ni siquiera para escribirte. Ahora parece que ando un poco mejor y he venido a Madrid unos días para arreglar cuestiones mas o menos económicas, o antieconómicas. Espero volverme a Churriana para el día de San José, 19, y quedar allí hasta el mes de junio. Luego me iré a Vera, haciendo antes una escapada a Portugal. La cuestión es desasirse de Madrid, ciudad que cada día me deprime mas.

En Churriana he trabajado bastante. A fondo en el libro *(2)* sobre los judios; mas arbitrariamente en mis recuerdos. Creo que los dos libros saldrán impublicables. Pero esto no me apura. Los voy escribiendo para mi. El mundo exterior cada vez me preocupa menos, dado que marcha por unos derroteros que ni me agradan, ni comprendo. Poca gente he visto en Málaga. De tarde en tarde a Brenan. Cuando me aburria de la soledad o del trabajo [he ido, *tachado*] iba a una tertulia de una tienda de antigüedades, junto a la catedral, y a otra de una librería de viejo.[180] Málaga es una ciudad cochambrosa, pero a mi me gusta. La gente es amable y poco entonada en general. Esto basta para el género de relaciones muy superficiales que yo puedo entablar ya.

(3) «Carambuco» ha quedado arreglado lo suficientemente para recibir huéspedes. Así es que si te apetece la primavera andaluza ya sabes donde puedes disfrutar de ella, con absoluta independencia de propios y extraños. Ya veré lo que me mantengo en esta situación. El verano próximo creo que vendrá Pio a España, después de cinco años de experiencia mexicana: esta venida me hará cambiar algun plan. Pero no lo substancial: tranquilidad y abstinencia. Claro es que a veces le «citan» a uno como a los toros. Ahora corre el rumor de que van a meter en el Indice romano a una porrada de escritores españoles, entre ellos a mi tio, por *(4)* presiones distintas. Esto supondrá algo económicamente para mi: y algo no agradable. Pero es cosa que no me coge de sorpresa y que aceptaré friamente. Tal es mi despego a todo lo que huela a Cristiandad que ni siquiera me irrita. Ya estoy dispuesto a no irritarme por nada y llenar mi vida de paréntesis hasta que en uno de ellos me queda yo mismo incluido. Pero hablar de frailes, dogmas, etc. lo considero como hablar de cosas obscenas entre señoras. No es propio de caballeros. Te escribo a Fons porque pienso que ya habrás vuelto de Chicago.

Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 141

[De JP-R a JCB; French Line Liberté, 9 de marzo de 1958
Manuscrita. Membrete del barco de transporte de viajeros *Liberté*]

(1) My dear Julio, I fear I have been, if not a poor friend, at least a silent one during my stay in Chicago. The truth is that I have taken on too much work during the past three months and have succeeded in doing no more than half of it.

The place, of course is perfectly horrible — ugly, dirty and dangerous, and there is no means of getting away from it to anything pleasanter, for the secret side of Chicago is a dead bore and the city offers nothing other than formal and expensive entertainment. It was clearly a more agreeable place in the old days and also a safer one because when Al Capone ruled one could, I gather, depend upon a certain security if one took the trouble to be friends with him, but now there are no big gangsters offering protection and the result is that the city pullulates with petty robbers. A student was held up the other night on the campus and not having enough money to reward the enterprise of his assailants was knocked down and had his face slashed. The inhabitants *(2)* however love their city and no comparison seems to them detrimental to it. Indeed they go to Spain and speak in terms of the numbers of policemen in Spain without apparently relating this to the greater *[añadido]* numbers, albeit inadequate, of policemen in Chicago.

However, the university is excellent and I come away with a feeling of time well spent. Indeed, they have invited me back in the fall and I have accepted. There are a number of very interesting men there and the students are keen and worth teaching. I will tell you more of it when we meet.

Pericot has been indulging in a «epopeya norteamericana» and I saw him in Chicago and then again at the Wenner-Gren dinner in New York two nights ago. He twiddles them all round his thumb and they believe every word he says, though it seems he does not say quite the same to me as to them. In particular he is leading a campaign against Martinez Santa Olalla and I would very much like to know how much truth there is in what he says. It appears that Sta. O. has a neolithic dig of enormous richness and Pericot is trying to dissuade the Americans from having anything to do *(3)* with it on the grounds that Sta. O, is a political man who only got where he is by the support of the Movimiento, had his rivals locked up or chased out, and is regarded with nausea by every respectable archeologist in Spain. I suspect that Pericot is anticipating political changes in the future and wants to bring off his little coup d'état in the world of archaeology. In fact it stinks of «Catalanismo».[181]

At the Wenner-Gren Dinner we sat at the same table separated only by una doncella octogenarian Miss Wordle. He gave me the usual love-sick «complainte» about «el amigo Caro, que lastima que no quiere trabajar con nosotros, nos hace falta pero no quiere, ya dos [… *tachado*] veces le he preparado la catedra, pero no quiere hacer lo necesario (sabe como son las cosas en España)»,[182] etc.

Another person whom I saw and liked much indeed Conrad Arensberg[183] (who did the study of an Irish community 25yrs ago). *(4)* Muy buen hombre y ni un pelo de tonto. He is interested in your study of the Moors. I mean the *Estudios Saharianos [añadido]*. I would like to send him a copy if this is easy. But we can see about this later.

The thing I wish to write about is our own plans for the summer. I cannot make any definite project until I see Margot who is waiting for me in Fons. But I hope to go to England and Oxford at the end of April or beginning of May and spend a few weeks there. It would be very pleasant if you would come with me. I think Margot will go to stay with her family during that time and I shall thence go to join her in Andalusia. If you could join me in England I would undertake to shelter you, feed you and transport you at the end to your house in Churriana. I do hope you will accept for I retain a very happy memory of the visit we made to England (was it in 1951?) and this time you will certain be much more comfortable.

During the voyage I shall add to this letter; rather I shall write again for this can be posted earlier from England.

In the hope that we may see each other soon. Un abrazo muy fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Me temo que he sido, si no un mal amigo, al menos sí uno silencioso durante mi estancia en Chicago. La verdad es que me he cargado con demasiado trabajo durante los últimos tres meses y sólo he conseguido terminar la mitad.

El sitio, por supuesto es perfectamente horrible —feo, sucio y peligroso—, y no hay manera de que vaya a mejor porque el lado «secreto» de Chicago es mortalmente aburrido y la ciudad no ofrece nada más que entretenimiento caro y convencional. Claramente era un sitio más agradable en los viejos tiempos y también más seguro porque cuando Al Capone lo gobernaba uno podía, deduzco, gozar de cierta seguridad si uno se tomaba la molestia de ser su amigo, pero ahora no hay grandes «gangsters» que ofrezcan protección y el resultado es que en la ciudad pululan los rateros. A un estudiante le retuvieron la otra noche en el campus y como no tenía suficiente dinero de acuerdo con las expectativas de sus asaltantes le tiraron al suelo y le rajaron la cara.

Sin embargo, a los habitantes les gusta su ciudad y ninguna comparación les parece que le perjudique. De hecho, van a España y hablan en términos de horror por los números de policía que hay en España sin aparentemente relacionarlo con el mayor número, sin embargo inadecuado, de policías que hay en Chicago.

No obstante, la Universidad es excelente y me voy con una sensación de tiempo bien empleado. De hecho, me han invitado otra vez en el otoño y he aceptado. Hay unos cuantos señores muy interesantes ahí y los estudiantes son estupendos y merece la pena darles clases. Ya te contaré más de esto cuando nos veamos.

Pericot se ha dado el placer de la «epopeya norteamericana» y le vi en Chicago y luego otra vez en la cena Wenner-Gren de Nueva York hace dos noches. Juguetea con todos ellos y le creen todo lo que cuenta, aunque parece que a mí no me cuenta lo mismo que a ellos. En concreto lleva a cabo una campaña de desprestigio contra Martínez Santa Olalla y me gustaría mucho saber cuánto hay de verdad en lo que dice. Al parecer Santa Olalla tiene una excavación neolítica de enorme riqueza y Pericot está intentando disuadir a los americanos de que tengan relación con ella basándose en que Santa Olalla es un hombre político que ha llegado dónde ha llegado por el apoyo del Movimiento, que sus rivales le encerraron o expulsaron, y que es visto con asco por todos los arqueólogos respetables de España. Sospecho que Pericot se está anticipando a futuros cambios políticos y quiere conseguir su particular coup d'état en el mundo de la arqueología. De hecho, atufa a «Catalanismo».[181]

En la cena de la Wenner-Gren nos sentamos en la misma mesa separados sólo por la «doncella octogenaria» Miss Wordle. Me soltó la habitual «queja» de mal de amores sobre el «amigo Caro, que lástima que no quiere trabajar con nosotros, nos hace falta pero no quiere, ya dos veces le he preparado la cátedra, pero no quiere hacer lo necesario (sabe como son las cosas en España),[182] *etc.».*

Otra persona que vi y me gustó mucho es Conrad Arensberg[183]*(quien hizo su estudio sobre una comunidad irlandesa hace 25 años). «Muy buen hombre y ni un pelo de tonto». Está intere-*

sado en tu estudio sobre los moros. Quiero decir Estudios Saharianos. *Me gustaría enviarle un ejemplar si esto es fácil. Pero podemos tratar este asunto en otro momento.*

Sobre lo que quiero escribir es sobre nuestros planes para el verano. No puedo hacer ningún plan definitivo hasta que no vea a Margot que me está esperando en Fons. Pero espero ir a Inglaterra y Oxford a fin de abril o comienzo de mayo y pasar unas cuantas semanas allí. Me encantaría que vinieras conmigo. Creo que Margot irá con su familia en esas fechas y luego yo iré a Andalucía para reunirme con ella. Si te pudieras reunir conmigo en Inglaterra te acogería, te alimentaría y al final te llevaría a tu casa de Churriana. Espero que aceptes porque conservo un recuerdo muy feliz de la visita que me hiciste en Inglaterra (¿fue en 1951?) y ahora sin duda estarás mucho más cómodo.

Durante la travesía añadiré algo más a esta carta; más bien escribiré otra vez porque esta se puede enviar antes desde Inglaterra.

Con la esperanza de que nos podamos ver pronto

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 145

[De JCB a Margot Larios; Churriana, 21 de marzo de 1958
Manuscrita]

(1) Querida Margot:

Del 1 al 19 de marzo he estado en Madrid y ayer al volver a Churriana, me he encontrado con tu carta, gracias a la cual tengo ¡Por fin! noticias vuestras. Esto en un momento en que empezaba a alarmarme. Veo que Julian está metido en la vida social y científica, cosa que no envidio, porque para hallar a Pericot en diversos formatos e idiomas siempre hay tiempo. La diferencia entre este distinguido sabio catalán y Santa Olalla estriba en que uno es un fresco consciente y el otro tiene una clase de frescura envuelta en miserias psíquicas, lo cual le hace mas digno de lástima que de otra cosa. Y para completar vuestra información os diré que mientras anda por los EEUU *(2)* pidiendo perras para sus trabajos y hace su propaganda, aquí tenía pedida una ayuda de investigación a la fundación March[184] y se de buena tinta que se la han dado: 500.000 pesetitas que no son de despreciar, para publicar alguna estupidez prehistórica. Claro es que en esto Pericot no es una excepción. Todos los intelectuales españoles andan como locos al olor de los dineros que reparte «el ultimo pirata del Mediterráneo» que ya ha manchado con sus premios a Marañón, a Pidal, Azorín, etc. etc.

Por lo demás poco puedo contar. Estoy en un momento de confusión porque se me presentan cuatro o cinco proyectos y no se a que carta quedarme. Creo que el verano vendrá mi hermano, y su llegada alterará *(3)* algo la marcha de mi vida. Por otro lado me han propuesto hacer en colaboración con un sabiazo alemán un «Corpus inscriptionum ibericanum» y además tengo que decidirme sobre la posibilidad de ir a Canarias a hacer un trabajo de campo a la Norteamericana (asunto Foster),[185] a una serie de congresos y a Portugal.

Mientras tanto os espero aquí. Hay margen hasta julio para hacer el señorito. Si Julian quiere trabajar desde Churriana algún tiempo creo que podriamos pasarlo bien. Solo, por razón de ajuste, me gustaría saber la época en que andaremos juntos.

Ahora parece que estoy algo mejor. Pero el mes de enero lo pasé terriblemente mal, comiendo patatas cocidas y arroz.

(4) Con respecto a la ida a Oxford no se que decirte. Me ilusiona ir. Pero no veo la coyuntura, la razón que pueda justificar de modo claro el viaje, ya que estoy metido en estudios históricos un tanto privados y no he mantenido relaciones con la gente de allí. El director del Instituto Británico en Madrid, Arthur Montague aunque es muy carcunda me favorecería las gestiones. Pero creo que estas tardarían. Como siempre me pasa cuanto mas me aparto del Opus, los jesuitas, etc. mas ditirambos hacen en mi honor... siempre que no pida dinero. Espero que Julian llegará pronto a Fons.

Un abrazo, J.

ARCHIVO JCB N.º 146

[De JCB a JP-R; Madrid, 26? de marzo de 1958
Manuscrita con escritura de la fecha de JP-R]

(1) Mi querido Julian:

Han llegado tus dos cartas poco después de que yo respondiera a una de Margot escrita desde Fons. Así es que parte de lo que me dices con ellas me resulta previamente conocido. Veo que tu estancia en Chicago ha sido trabajosa y que vuelves con impresiones encontradas de aquel medio. Yo no estuve allí mas que unos dias y me causó bastante repulsión, aunque comprendo que tiene su interés.

Las maquinaciones de Pericot no me chocan nada, pues le conozco como si le hubiese parido (según la expresión española). Es el tipico caso de lo que los franceses llaman «un faux bonhomme». Pero se le ve el plumero. Siempre recuerdo que la vez que me lo *(2)* presentaron,[186] allá por 1941, me dije a mi mismo: «Este es un hombre de poco fiar». Y la primera impresión no falla. Es ridículo que un hombre al que acaban de darle, en España, una ayuda para investigación de 500.000 pesetas (de las de la fundación March) hable de que hay personas mas comprometidas que el con el régimen. Y, por otro lado, resulta abominable que sea en Estados Unidos donde haga campaña en descrédito de un colega suyo, al que ya le ha devuelto con creces todo el mal que este pudo hacerle, poco después de terminada la guerra.

Santa Olalla es un [hombre, *tachado*] desequilibrado, neurótico, con una vanidad absurda y que en los tres años posteriores a la guerra civil se portó *(3)* poco decentemente, denunciando y persiguiendo a gente. Pero le escusa su mismo desequilibrio, y, por otro lado, es un [hombre, *tachado*] especialista que sabe su oficio, como se sabe por aquí. Pericot está ejerciendo una «venganza catalana» típica, a largo plazo. En fin que esto es como para vomitar. Ahora comprenderás que yo no soy ni un exagerado, ni un maniaco, cuando me niego a creer en la buena fe de gente por el estilo de esta. Pero dejemos estos asuntos de viejas prostitutas. Veo que tienes el plan de ir a Oxford a fines de abril. Aunque yo tengo poca cosa que hacer allí [no, *tachado*] me tienta la idea de volver: luego, en efecto, podríamos [volver, *tachado*] llegar hasta Churriana y si queriais quedar aquí algunos dias yo estaría encantado. Durante el verano mi hermano *(4)* volverá de México, con unos proyectos mas o menos raros. Y por mi parte siento que me «amenazan» otros: entre ellos la edición de un «corpus» de inscripciones ibéricas en colaboración con un aleman, trabajo que pagaría la academia de Berlín y que me llevaria tres años. Las condiciones son buenas y esta hubiera sido tarea ideal para mi hace quince años, cuando no tenía dos reales y me interesaba el asunto del ibérico. Pero ahora... Ahora no me interesa casi nada que sea de este tipo. Mas no quiero tampoco aislarme en absoluto. No se que hacer. Nunca he encontrado mi existencia mas vacía de sentido. En fin espero noticias, indicaciones, etc.

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 147

[De JCB a JP-R; Churriana, 30 de marzo de 1958
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Después del ayuno y abstinencia epistolar a que me sometiste desde Chicago ahora me llegan cartas tuyas que se cruzan con las mias, que responden a otras anteriores etc. Ayer llegó la primera que me escribiste de Fons el 20. Y en respuesta poco puedo decirte porque lo sustancial lo dije antes, en mi «pericotiana». Como ves estoy dispuesto a ir a la isla. Asi es que espero tus indicaciones, para arreglar el asunto del pasaporte. También tengo que pensar en los dineros, pues en este momento no cuento mas que con pesetas y habia de procurarme algunas monedas mas generosas.

Hoy es Domingo de Ramos y en Málaga andan como locos con la Semana *(2)* Santa. Creo que va a ser aguada, con gran regocijo de los labradores y de los anarquistas, librepensadores etc. y desconsuelo de suecos, noruegos y nórdicos en general. Yo como me mantengo equidistante creo que debe llover un dia si y otro no. Es una solución de las que llamamos liberal-conservadora. No se si estas líneas llegarán antes de que vayas a Estrasburgo. Asi es que no sigo mas hoy. Como te digo espero indicaciones vuestras. Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 142

De JP-R a JCB; Fons, abril de 1958
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I am delighted to hear that you are tempted by the idea of going to Oxford. My plans are the following:

Go to Strasbourg from here on 25th April, thence

To Paris 2nd May, thence

To London 5th May, thereafter

Remain in England until the end of the month or near the end of the month. Thence

Drive to Andalusia.

While in England I shall spend some time in London and some time in Oxford. I should also like to drive up to Cambridge and to Manchester.

If you would care to join me in Paris we could go to London together. Or if you find I intend to spend longer in England than you wish you could take an aeroplane to London later and return with me to Andalusia. I think the journey might be entertaining for we could go by the route we choose.

When in England we can stay with my mother I think or with Michael. *(2)* In Oxford we might stay with Raymond Carr who has a large house outside the town about 10 miles away. Or we might find it more convenient to stay in the town. I would advise you to let Raymond know you are coming.

I shall have quite a number of things to do while in England and therefore will probably not be able to spend as much time in Oxford as you will wish. But in any case do not worry about money for we can work out our mutual debts in Andalusia, where I also shall want some pesetas and I will give you what you want in England.

Margot has decided not to go to England or to go only for a few days in order to take the aeroplane to Spain to see her mother before I arrive. This means that we shall be solterones for the return journey and can go to places and visit people whom we might hesitate to impose upon her. I think of cobwebby old servants rather than gay young creatures, the coulisses of bookshops rather than the [… *tachado*] music-hall. And if you wish to pursue windmills or water-wheels we could

trace one itinerary accordingly. Or we might trace it recording to the pictures in the French provincial museums which are so often worth the detours.

Un abrazo muy fuerte
De Julian

Mi querido Julio:

Estoy encantado de oír que estás tentado de ir a Oxford. Mis planes son los siguientes:

Ir a Estrasburgo desde aquí el 25 de abril, de ahí
A París el 2 de mayo, de ahí
A Londres el 5 de mayo, y después de esto
Quedarme en Inglaterra hasta fin de mes o casi fin de mes. De ahí
Viajar en coche a Andalucía

Mientras esté en Inglaterra me quedaré algún tiempo en Londres y algún tiempo en Oxford. También me gustaría ir a Cambridge y a Manchester.

Si vinieras a París para reunirte conmigo podríamos ir juntos a Londres. O si encuentras que tengo intención de quedarme más tiempo en Inglaterra de lo que tú quisieras podrías coger un avión a Londres más tarde y regresar conmigo a Andalucía. Creo que el viaje podría ser entretenido y podríamos ir por la ruta que escojamos.

Cuando estemos en Inglaterra nos podemos quedar en casa de mi madre o con Michael.

En Oxford nos podríamos quedar en casa de Raymond Carr, que tiene una casa grande a las afueras de la ciudad como a diez millas de distancia. O nos podría venir mejor quedarnos en la ciudad. Te aconsejo que Raymond Carr se entere de que vas a ir.

Mientras estemos en Inglaterra yo tendré que hacer bastantes cosas y por tanto no me podré quedar tanto tiempo en Oxford como quisiera. Pero en cualquier caso no te preocupes por el dinero porque podemos liquidar nuestras deudas recíprocas en Andalucía, donde necesitaré algunas pesetas y yo te daré lo que quieras en Inglaterra.

Margot ha decidido no ir a Inglaterra o ir sólo unos pocos días para coger el avión a España y ver a su madre antes de que yo llegue. Esto quiere decir que seremos «solterones» en el viaje de vuelta y podremos ir a sitios y visitar gente que dudaríamos en imponerle a ella. Estoy pensando en viejas criadas apolilladas más que en jóvenes y alegres criaturas, los «coulisses»[187] *de las librerías más que en los music-hall. Y si quieres perseguir molinos o norias de agua podríamos trazar un itinerario con ese tema. O lo podríamos trazar en función de los cuadros de los museos provinciales franceses que con frecuencia merecen el desvío.*

«Un abrazo muy fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 148

[De JCB a JP-R; Churriana, 15 de abril de 1958
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

De acuerdo con tus planes creo que yo ajustaré las fechas de esta suerte. Como también tengo ganas de darme un garbeo por París, saldré de Madrid, rumbo a Vera, a fines de abril. Veré que pasa en «Itzea», donde no he estado desde el otoño, y hacia la fecha que me indicas para tu llegada yo me encontraré también en París. Prefiero esto que volar desde aquí a Londres. Y, ya en Inglaterra, también me gusta mas la idea de pasar el mes casi entero que no hacer un viaje mas rápido. Así podré huronear por Londres mas que otras veces. Con respecto a mi alojamiento acepto lo que tu dispongas. Pero como en Oxford está ahora Doña Natalia sola y me ha dicho que vaya a su casa, creo que debo repartir la carga y dejar al matrimonio Carr menos *(2)* ocupado con huéspedes.

La idea de [andar, *tachado*] corretear durante el mes de mayo por Charing Cross me encanta, pues siempre he sido un solterón londinense en potencia. Después volver a Andalucia también me gusta, como contraste. El verano lo pasaré movido, con mi hermano, que viene, por fin, despues de haberse acostado con cuantas ex presidentas, generalas y cantantes mexicanas ha encontrado a su paso. Dice que de esta suerte siempre tendrá en Mexico valiosas protecciones, si como cree y yo también creo, se aburre pronto de España. El tener una «bragueta importante», como dicen los andaluces, es gran privilegio en este mundo.

Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 143

[De J JP-R a JCB; Fons, 20 de abril de 1958
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Far be it from me to complain of having no answer from you even were I able to be certain that the letter I wrote you ten days ago or so were actually posted (an event which does not occur every time I write a letter), but I wonder whether my letter did reach you and in case it did not I put down the essence of it again.

I would be very pleased indeed if you decided to come to England and go to Oxford with me. You need make no plans concerning money for I shall give you all you want. We shall stay with my mother in London and can probably arrange to stay with someone in Oxford. (I feel sure Raymond Carr would love to have you, though he lives ten miles out in the country). We could then *(2)* drive back to Andalusia together via Fons

where I shall have to spend two days or so. It would be a most enjoyable journey I feel sure and we could make any detour you would like, to visit a friend or photograph a windmill.

My movements can of course be adapted to suit you within certain limits but the following dates are what we intend to follow:

April 26th Leave Fons.

April 27th Arrive Strasbourg, where we are staying with Dunstan Curtis[188] and his wife for a few days.

May 3rd Arrive Paris (103 rue Grenelle, Mme Lévy-Despas' house tel LITTRÉ 88.88).

May 6th to London.

May 8th Michael, my brother, is giving a party for Margot and me de gentes distinguidos y literarios (50% maricones bien entendu). Algunos conoces ya, e.q. Hildyard y todos respetadores de tu sabiduria y todos *(3)* hispanófilos aun que quizas no todos tendrán una idea muy clara de lo que es España.

May 8th-24th Varias visitas — Oxford also Cambridge & Manchester and any other place you would like to go to.

May 24th Leave for Andalusia if possible.

These are my plans and if I were able to carry them out (or something like them) in your company it would be a great joy. If not I shall see you in Churriana.

I fear things are going badly in this country. For the first time — and for how many years have I had to listen to stupid and ill-intentioned persons making their inept comment and prognostications about France and the future of France? For the *(4)* first time things are really going badly and I wonder very much whether we shall get through 1958 without a general strike or a coup d'état.

The most probable thing and perhaps the best is a return of Général de Gaulle[189] to put an end to the war in Algeria, for I believe that nothing is possible but a retreat now from the claim of a totally French Algeria (and generals are there for that purpose). I only hope that my wretched country will somehow avoid receiving its share of the resentment which the French will bear to the Americans. Mr. Beeley's[190] stutter has doubtless prevented him from saying very much but it will still turn out to have been too much, I fear.

Once the Algerian war is over there is no reason why this country should not have a period of great prosperity.

[en margen 4] but I feel that our lives are more and more controlled by international events and invisible forces. God knows how it will all end.

Un abrazo fuerte de Julian

[en encabezamiento 1] 21st April I receive your letter this morning and am delighted to hear your plans. I send this nevertheless. We look forward to seeing you in Paris.

Mi querido Julio:

Lejos esté de mi quejarme de no recibir respuesta tuya incluso si tuviera la certeza de que la carta que te escribí hace diez días o así la eché (un acontecimiento que no ocurre cada vez que escribo una carta), pero me pregunto si mi carta realmente te llegó y en caso negativo escribo lo fundamental de ella.

Estaría encantado de verdad si te animaras a venir a Inglaterra e ir a Oxford conmigo. No hace falta que hagas planes en relación con el dinero porque te puedo dar todo el que necesites. Nos quedaremos con mi madre en Londres y probablemente podamos arreglarlo para quedarnos con alguien en Oxford. (Estoy seguro de que a Raymond Carr le encantaría tenerte, a pesar de que vive a 10 millas en el campo). Después podríamos volver en coche juntos vía Fons donde tendré que pasar dos días o así. Sería un viaje de lo más entretenido estoy seguro y podría hacer los «detour»[191] *que quisieras, visitar a un amigo o fotografiar un molino.*

Mis movimientos por supuesto pueden adaptarse dentro de ciertos límites, pero las siguientes fechas son las que tenemos intención de seguir:

26 de abril. Salir de Fons.

27 de abril. Llegada a Estrasburgo, donde nos quedamos en lo de Dunstan Curtis[188]*y su mujer unos días.*

3 de mayo. Llegada a París (103, rue de Grenelle, casa de Mme. Lévy-Despas, tel. LITTRÉ 88.88).

6 de mayo, A Londres.

8 de mayo. Michael, mi hermano, ofrece una fiesta en honor de Margot y mío «de gentes distinguidas y literarias (50% maricones 'bien entendu'). Algunos conoces ya», por ejemplo «Hildyard y todos respetadores de tu sabiduría y todos hispanófilos aunque quizá no todos tendrán una idea muy clara de lo que es España».

8 -24 de mayo. Varias visitas — Oxford también Cambridge y Manchester y cualquier otro sitio al que te apeteciera ir.

24 de mayo. Salir para Andalucía si es posible.

Estos son mis planes y si fuera capaz de llevarlos a cabo (o algo parecido) en tu compañía sería una gran alegría. Si no, te veré en Churriana.

Creo que las cosas se están poniendo feas en este país. Por primera vez —¿y cuántos años he tenido que oír a las personas estúpidas y mal intencionadas hacer su tonto comentario y pronóstico sobre Francia y el futuro de Francia? Por primera vez las cosas están yendo realmente mal y me pregunto si pasaremos 1958 sin una huelga general o un golpe de Estado.

Lo más probable y quizá lo mejor es una vuelta del general De Gaulle[189] *para que ponga fin a la Guerra de Argelia, porque no creo que nada sea posible salvo una retirada de la pretensión de una Argelia totalmente francesa (y los generales están ahí con ese fin). Sólo espero que mi desgraciado país de alguna manera evite recibir su parte del resentimiento que los franceses guardarán a los ame-*

ricanos. El tartajeo de Mr. Beely[190] *sin duda le ha evitado decir mucho, pero al final resultará que ha dicho demasiado, me temo.*

Una vez que la Guerra de Argelia haya terminado no hay razón para que este país tenga un periodo de gran prosperidad, pero me temo que nuestras vidas están cada vez más y más controladas por acontecimientos internacionales y fuerzas invisibles. Dios sabe cómo terminará.

«Un abrazo fuerte de» Julian

21 de abril

Recibo tu carta esta mañana y estoy encantado de conocer tus planes. Mando esta en cualquier caso. Estamos deseando verte en París.

ARCHIVO J-PR N.º 149

[De JCB a JP-R; Madrid, 30 de abril de 1958
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te escribo esta carta a París, con la idea de que llegue poco después de tu entrada triunfal allí. Yo creo que saldré de Vera a la tarde del día 3 con objeto de llegar a París por la estación de Austerlitz a la mañana del 4. No se exactamente a que hora. Pero me vendría muy bien que aparecieras por aquella estación tremebunda con el objeto de pilotarme: ante todo quisiera un hotel mediano para pasar las dos noches anteriores a la partida para Londres.

Veo que tienes el programa completo, tal vez un poco demasiado *(2)* completo.

Respecto a pesimismo político yo también lo tengo. La situación de África[192] me parece horrorosa y me empiezan a rebotar los nunca bien apagados instintos gobineaunianos. Pero ya hablaremos.

He dejado Churriana en un momento espléndido. Ya veré cómo encuentro Itzea. Hasta pronto y un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 150

[De JCB a JP-R; Madrid, 26 de junio de 1958
Manuscrita]

(1) Julien, mon fils:

Supongo que cuando llegue esta carta a Fons estareis ya allí, de vuelta del raid mediterráneo. Yo estoy en Madrid con la idea de irme a Vera el dia 3, a pasar el verano como pueda pues se me están agolpando las cosas. Mi hermano llega el 31 de julio, y yo tengo que decidir varios asuntos, relacionados con el trabajo, para el otoño. Y da la casualidad de que tengo pocas ganas de trabajar, pocas ganas de ocuparme de la vida cotidiana y pocas ganas de planear. Lo unico que me gustaria es veros mas a menudo. Tan *(2)* encantado he vuelto de mi estancia en Londres, Oxford,[193] etc.

Ahora, de vez en cuando, dejo de pensar en las porquerias [cotidianas, *tachado*] domésticas y me traslado con la imaginación a los dias de Hornton Street, de Lansdowne Walk, de Fons... hasta de Grazalema (a pesar de la «omelette au pétrole») y me reconforto un poco. Indudablemente es mas agradable pensar en Julian Pitt-Rivers y señora que en Pericot, o en algo por el estilo... [Y ante mi se presenta la, *tachado*] Vivo bajo la amenaza de unos hermosos dias de fines de julio en Barcelona, rodeado de pequeños profesores auxiliares catalanes y de jóvenes hispánicos con aire avinagrado, *(3)* rindiendo tributo al problemático oro norteamericano. Luego tengo que rendirme ante el oro alemán (que no es el oro del Rhin precisamente) y después ante las protecciones de George, los favores de los editores y hasta las obsequiosidades del Consejo de Investigaciones. Y la unica protección real y que acepto gustosa es la vuestra, porque [es verdaderamente, *tachado*] está llena de calor humano y de algo mas que filantropia universal. En vista de mi situación he escrito unos versos libres, que son como una fantasia vascónica de tendencias «insolidarias» y que dicen así:

(4) ¿Que tengo yo que ver con los tuyos ni contigo
Chato, zafio y grosero de las verdes llanuras.
Pariente próximo del tártaro y del chino,
Que con tus Armas desolaste a Europa? {1}
¿Ni que también con morisco embrollón o mercader hebreo {2}
A quien su primo, el marrano inquisidor persigue? {3}
Yo soy el hombre de la encrucijada, del risco entre las nieblas, del collado:
Sin dios ni Ley ni Patria, ni Academia
Sorguiñas {4} fueron las hembras de mi casa
Nautas mis hijos, heridos al fin por la ola del sombrio oceano.
Desde mi torre de madera y piedra, acecho al peregrino;
Y cuando la pálida luz muerta de la luna ilumina los valles
(5) Aparejo mi lance {5} con ponzoña: Callo y escucho.

Como ves estoy medieval y tremebundo.

En Vera pienso seguir con lo de los judios y con otras cosas mas: pero a modo de «divertissement» siempre.

Mi hermano quiere ir en agosto a Ginebra, por no se que asuntos de cine. Pretende que vaya con el. Si me decidiera os

hariamos una visita rapidísima. ¿Como es que habiendo *(6)* estado tanto tiempo juntos hemos hablado tan poco?

No lo comprendo.

Escribe a Vera [y hablame de tus, *tachado*] acerca de los asuntos Mediterráneos, aunque yo ahora estoy en fase atlántica o cantábrica. No fui a Portugal y temo haber quedado groseramente con los «fidalgos» de Porto. Pero para ser muy fino con unos conviene ser grosero o incumplidor con otros. Al menos yo no tengo el cupo de benevolencia y simpatía que tienes tu. Grandes abrazos J.

P.S. No creais que escribo esta carta bebido. Cuando me embriagué algo fue ayer.

{1}. Estos son los americanos, los rusos y los alemanes

{2}. Estos son la generalidad de los españoles

{3}. Estos son los curas

{4}. Brujas

{5}. Lo que se tiraba con la ballesta.

ARCHIVO JCB N.º 144

[De JP-R a JCB; Fons, 3 de julio de 1958
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I was delighted to find awaiting me here your letter of the 26th June. I love the verses which are the most serious for all their humour that I have from your pen and they express an attitude which I should like to think my own — except perhaps that in the place of «ponzoña» I should put «custard pies», those essential accoutrements of the early movie warrior. I think I should like in the modern age to be a privateer aviator and go round dropping 1,000 lb bombs filled with «flan».

I will write of academic matters later. Today I will say no more than that the plan to go to Mexico is cancelled —.The Mexicans *(2)* don't want me to come just at the moment on account of the political situation, so I am condemned to spend 5 months in Chicago as last winter.

I am glad to think you will come with Pío to pay us a visit. After the coast of the Levante the greens of Fons look infinitely tender almost paradisiac. It struck me that it might suit you to come here on your return from Barcelona. In any case we are here all the summer.

I cannot tell you what a joy it was to do all my travels with you. Thanks to your presence what would otherwise have been an intolerable corvée was one of the most delightful journeys I have ever made. I do hope you will come with me to Oxford again. I fear that without you it is a dull place.

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Me encantó encontrar aquí tu carta de 26 de junio esperándome. Adoro los versos que tengo de tu pluma que son de lo más serios a pesar de su humor y expresan una actitud que me gustaría fuera mía —excepto quizá que en el lugar de «ponzoña» yo pondría «tartas de crema»[194] *esos «accoutrements»*[195] *imprescindibles del guerrero de las primeras películas. Creo que me gustaría en la época moderna ser un aviador independiente e ir tirando bombas de 1.000 libras llenas de «flan».*

Te escribiré de asuntos académicos más adelante. Hoy no diré más que el plan de ir a México se ha cancelado. Los mexicanos no quieren que vaya justo ahora por la situación política, de modo que estoy condenado a pasar cinco meses en Chicago como el invierno pasado.

Me alegra pensar que vendrás con Pío a hacernos una visita. Después de la costa de Levante los verdes de Fons parecen mucho más suaves, casi paradisíacos. Me extrañó que quisieras venir aquí a tu vuelta de Barcelona. En cualquier caso estaremos aquí todo el verano.

No te puedo contar la alegría que fue hacer todos mis viajes contigo. Gracias a tu presencia lo que de otra manera habría sido una «corvée»[196] *insoportable resultó uno de los viajes más deliciosos que yo haya hecho nunca. Realmente espero vuelvas conmigo a Oxford otra vez. Me temo que sin ti es un sitio aburrido.*

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 151

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 14 de julio de 1958
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo que estais asentados ya en Fons, después del recorrido por la costa del Mediterráneo. Por mi parte estoy preparando mi ida a Barcelona que haré por avión, desde Fuenterrabia, para evitar el tren y las inclemencias del verano aragonés. Tengo también [la, *tachado*] el billete de vuelta, así es que no me acercaré por ahora ahí, cruzando los Pirineos orientales: El Mediterráneo está bien en todas epocas menos en verano. Y si hubiera menos nativos mejor aun. Ahora estoy preparando mi informe para la reunión y creo que, para desagradar a los catalanes, podía empezarlo con un texto de Platón, que viene a decir que su glorioso mar es una especie de charca, alrededor de la cual *(2)* croan las ranas. ¡Que punto de partida para estudios de Antropologia social! Ya te contaré que pasa allí. Me temo que nada divertido. Un dia de estos te mandaré la segunda edición[197] de «Los vascos», que no ha salido a mi gusto, por culpa del editor, pero que puede serte util, pues tiene un índice analítico que he hecho yo mismo.

Por lo demás poco puedo contarte. En el pueblo estamos escandalizados, porque hace un par de dias, en la taberna que se llama «El marinero» y donde se han comido todos los gatos del barrio (empezando por los de casa), hicieron un escandaloso festín unos cuantos, comiendo, no gato ni «cordero», sino «burro lechal», asado y guisado. Creo que el escándalo proviene del miedo natural a que si se *(3)* introduce la costumbre de comer burro la seguridad individual quede amenazada.

Tengo en casa como huéspedes a un matrimonio sordo, amigo de mi familia. Por lo demás sigo trabajando en el libro sobre los judios y leyendo cosas heteroclitas. Mi hermano llegará el 2 de agosto para las fiestas patronales. Asi es que, con la vuelta del indiano y en fiestas, estamos en una situación canónica. Ahora solo falta que se case con una vasquita de estas, suave como un estropajo y obediente como un reverendo padre jesuita y ya [estamos, *tachado*] entramos en lo nuestro. Esta clase de mujeres son peligrosísimas porque tienen una extraña predisposición a quedarse viudas.

(4) Si eso ocurre veo que mi vejez se deslizará a orillas del Támesis, fregando mi «tea-pot». Pero no he de adelantarme. Estoy un poco mas cansado que durante la temporada anterior y lo atribuyo a la vida ordenada.

Ahora te dejo, porque tengo bastantes cosas que hacer atrasadas.

Recibe un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB N.º 145

[De JP-R a JCB; Fons, 17 de julio de 1958
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Your letter arrived this morning and made us laugh a great deal at a time when we needed something to cheer us up badly. Over and above the normal frustration de la vie quotidienne, the rain in the hay, la fièvre aphteuse on the farm, the servant's nerves — (her daughter has failed an examination and it is the end of the world for her), in spite of my habit of not reading the newspapers, news from the outside world has filtered into even this fortress against the 20th century and it is not pleasant news. *(2)* More coronelitos arabes inspired by even more contemptible ambitions have risen and perhaps killed the only statesman they possessed, the gentle timid prince who governed them and even their king my former charge.[198] As if this were not enough we have to witness the bringling pusillanimity of the English conservatives and worse still the shallow hypocrisy of the English socialists. Mr. Bevan[199] who was so keen to intervene where a Spanish colonel rebelled even though we had no national interest involved now demands that we shall not intervene to *(3)* defend a loyal ally and our own vital economic interests while Mr. Grossman[200] that learned scholar observes that we have played kings when the [… *tachado*] Russians have played colonels — as though we could as well have organized the rebellion as they.

In fact, asco terrible por todos lados! And quite possible the atom bomb[201] to follow.

In all this, one piece of good news. Michael and Sonia have decided to get married next month.[202] There is no guarantee that this will be a success but I think it may well be one and we both like her very much, so we are saved from having to *(4)* accept somebody new into our intimacy which would have been our plight had he married someone unknown to us.

Moreover, every time it stops raining I am consoled by the beauty of this place. Sometimes I wonder whether atom bombs on the rest of Europe might not be a blessing in disguise. I could not need to go away any more.

Un abrazo fuerte de los dos Julian

Mi querido Julio:

Tu carta ha llegado esta mañana y nos ha hecho reír muchísimo en un momento en que necesitábamos desesperadamente algo que nos alegrara. Por encima de la frustración normal de la «vie cotidienne»,[203] *la lluvia sobre el heno, la «fievre aphteuse»*[204] *en la granja, los nervios de la criada (su hija ha suspendido un examen y para ella es el fin del mundo), a pesar de mi costumbre de no leer los periódicos, las noticias del mundo exterior se han introducido a la fuerza incluso en esta fortaleza contra el siglo* XX *y no son buenas noticias.*

Más «coronelitos árabes» inspirados por todavía más despreciables ambiciones se han levantado y quizá han matado al único hombre de Estado que tenían, el amable y tímido príncipe que les gobernaba e incluso a su rey, mi antiguo jefe.[198] *Por si esto fuera poco tenemos que ser testigos de la torpeza pusilánime de los conservadores ingleses y, todavía peor, la hipocresía superficial de los socialistas ingleses. Mr. Bevan,*[199] *que tenía tantas ganas de intervenir donde se rebelara un coronel español a pesar de no tener intereses nacionales de por medio, ahora declara que no intervendremos para defender a un leal aliado mientras Mr. Grossman,*[200] *ese sabio estudioso, observa que hemos jugado a reyes cuando los rusos han jugado a coroneles —como si también pudiéramos haber organizado la rebelión como ellos.*

De hecho, «¡asco terrible por todos lados!». Y seguro que a continuación viene la bomba atómica.[201]

En medio de todo esto, una buena noticia. Michael y Sonia han decidido casarse el mes que viene.[202] *No hay garantía de que esto sea un éxito, pero creo que puede serlo y a los dos nos gusta ella mucho, de modo que estamos salvados de tener que aceptar a alguien nuevo en nuestra intimidad, lo cual habría sido una grave situación si se hubiera casado con alguien desconocido para nosotros.*

Además, cada vez que para de llover me consuelo con la belleza de este lugar. A veces me pregunto si las bombas atómicas sobre el resto de Europa no serían una bendición encubierta. Nunca más tendría necesidad de irme.

«Un abrazo fuerte de los dos»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 152

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 26 de julio de 1958 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Sol Tax[205] me entregó tu carta por la que veo que has tenido unos dias de tensión. Si; yo también he experimentado una sensación de asco cuando empezaron los desastres del Oriente Medio. En España, dado el arte para buscar las pequeñas causas que nos caracteriza, hemos relacionado la muerte o asesinato del rey y de su parentela con la llegada como embajador [alli, *tachado*] a Bagdad de E. García Gómez,[206] que a lo que parece tiene fama de «cenizo» o «gafe»... ¡Todo porque [tiene la, *tachado*] disfruta de una cabeza mas gorda que lo común en una tierra de cabezotas!

Respecto al matrimonio de tu hermano no se que decirte. La soledad es mala, la novia no es tonta etc. etc. Pero *(2)* en la vida todo es cuestión de acomodo. Y lo unico que deseo es que viva tranquilo y sereno, pues ya sabes que no concibo nuestra existencia, ni en términos de angustia, como los jóvenes del año 50, ni en términos de «happiness» como los anglosajones de cierta clase.

De la reunión de Barcelona puedo decirte que salió menos agria de lo que me temía. Habia muchos arqueólogos, bastantes antropologos biólogos y un servidor mas un catalán venido de Mejico, Esteva,[207] que es antropólogo social. Este es el que alborotó el cotarro. Pero allí estábamos las viejas prostitutas para poner orden y Pericot, Alcobé[208] y yo entre sonrisas y dulzuras conciliamos los animos y hemos quedado mas amigos que nunca. Hasta Almagro[209] y *(3)* otros elementos de quienes no soy muy amigo me ofrecieron influir para cátedras, puestos etc. etc. Pero bien está ser una pequeña puta privada y sentimental, mas de ahí a pasar a la categoría de «puta paladina» hay un matiz. Sol Tax habló poco conmigo: tan acaparado estaba. A ultima hora me preguntó si no podría combinar el viaje a Berkeley con una parada en Chicago. Y esto fue todo. Indudablemente es un hombre suave y con buena intención: creo que lleva buena idea del individualismo inglés, de la pompa académica y burocrática francesa y de la mezcla de acritud y amabilidad que nos caracteriza. Pericot le obsequió acaso excesivamente, haciéndole ver monumentos, excavaciones, panoramas etc. sin *(4)* comprender que a los yanquis a lo mejor lo que les gusta es saber cómo funciona el sistema de propinas o las instituciones que regulan los urinarios públicos.

Por lo demás he de reconocer que he vuelto menos hostil a Pericot y los catalanes que cuando fui. Los misántropos nos derretimos en cuanto estamos en sociedad y todas nuestras convicciones se quebrantan. Con la misoginia nos pasa lo mismo. Asi es que habrá que ver a menos gente para no parecer un miserable optimista al que le gustan las mujeres.

Mi hermano llega el 2. Luego estaremos aquí hasta el 10 y después quiere irse a la Costa Azul, a ver a no se que gente del Cine con la que va a trabajar. Pretende que le acompañe. *(5)* Ya veremos en que para su pretensión. Si voy, al ir o al volver, os haremos una corta visita. Pero la verdad es que el Mediterráneo en verano me jiba bastante. Barcelona estaba llena de ingleses, norteamericanos y nórdicos en busca de sol. Yo comprendo el buscar el sol en invierno, pero en verano me parece absurdo: por cierto que los tales ingleses etc. viven muy libremente y en un restaurant de Montjuich anteanoche habia unas parejitas a las que no les faltaba mas que fornicar en público. Mal ejemplo para la fogosidad meridional.

En fin no sigo contándote pequeñeces. La situación del mundo *(6)* es triste y no sabemos que será de nosotros dentro de unos dias. La moda es decir que mientras Norteamerica se equivoca Rusia va a lo suyo etc. Pero yo creo que los norteamericanos son unos solemnes imbéciles como políticos, pero también que por encima de todas las imbecilidades está la de los comunistas rusos, no de ahora, sino desde la época del difunto Lenin. Estos si que va a hacer a la larga un pan como unas hostias según la expresión común. Y para remediar el mal allá a fines de siglo organizarán matanzas de millones de gente de color...

En fin miseria.

Un abrazo muy grande a los dos, J.

ARCHIVO JCB N.º 146

[De JP-R a JCB; Fons, 2 de agosto de 1958 Mecanografiada]

(1) My dear Julio:

I was very glad to have your deliciously wry and funny letter and to know that you had come out of the clutches of the Catalanes without a scratch. I am even more glad at the possibility of a visit with Pío whom I would be very [… *tachado*] pleased to see and from whom I would hear about the country which I am not after all going to visit next year (but perhaps I shall go another time). I do not know whether the dates will fit in very well, however, for you say you will leave Vera on the 10th and I am planning to go to London on the 11th since

Michael gets married on the 12th. I am returning on the 16th with my aunt[210] and grandmother who inspite of her 90 years has taken afición for turismo in the South-West of France. Margot is staying here while I am away unless she goes with her sister to Lourdes, but since I suppose you and Pío will stay more than a day or two «sur la côte» now that Brigitte Bardot is installed at St. Tropez, I dare say we shall be here ready to receive you when you come. The telephone number is 7 à Fons should you wish to communicate by that means.

Since you spoke with Tax little, I dare say he did not mention an affair which appears to be coming into the line of my projects. The Wenner-Gren Foundation has acquired a castle near Vienna named Wartenstein which they propose to set up into a kind of anthropological centre (somewhat on the lines of the Ford Foundation at Palo Alto). Tax has suggested that I organise a conference there next summer (about 20 people from different European countries) to discuss the social anthropology of the Mediterranean.[211] If you were not there, it would be 'Hamlet' without the Prince of Denmark and once the plans are confirmed I will let you know in the hope that you will be able to come, but I shall also need your opinion on others whom it should be a good plan to invite. Así vamos entrando en el caciquismo academico and since your misanthropy is weakening also who knows if we shall not both end up de putas paladinas, fighting over the favours of the Ford family and Dr. Alex Wenner-Gren.[212]

I hope very much I shall see you again before I go once more to the land of Pluto.

Un abrazo muy fuerte de los dos. Julian

Mi querido Julio:

Me alegró mucho recibir tu carta deliciosamente irónica y divertida y saber que has escapado de las garras de los «catalanes» sin recibir un rasguño. Todavía estoy más contento ante la posibilidad de una visita con Pío a quien me encantará ver y de quien podré oír hablar del país que al fin y al cabo no voy a visitar el año que viene (aunque a lo mejor voy en otro momento). No sé si las fechas van a cuadrar muy bien, sin embargo, porque dices que te vas a ir de Vera el 10 y yo estoy planeando ir a Londres el 11 puesto que Michael se casa el 12. Voy a volver el 16 con mi tía[210] *y mi abuela, quien a pesar de sus noventa años le ha cogido «afición al turismo» en el sudoeste de Francia. Margot se va a quedar aquí mientras yo estoy fuera a no ser que vaya con su hermana a Lourdes, pero como supongo que Pío y tú os quedaréis más de un día «sur la côte»*[213] *ahora que Brigitte Bardot se ha instalado en St. Tropez, creo que aquí estaremos preparados para recibirte cuando vengas. El número de teléfono es el 7 de Fons si quisieras comunicarte por ese medio.*

Puesto que hablaste poco con Tax, me atrevo a decir que no ha osado mencionar un asunto que parece estar alineándose con mis proyectos. La Fundación Wenner-Gren ha comprado un castillo cerca de Viena llamado Wartenstein que tiene intención de convertir en una especie de centro antropológico (de alguna manera en la línea de la Fundación Ford en Palo Alto). Tax ha sugerido que yo organice ahí una conferencia el próximo verano (unas veinte personas de diferentes países europeos) para hablar sobre la antropología social del Mediterráneo.[211] *Si tú no estuvieras ahí, seria como Hamlet sin el Príncipe de Dinamarca y cuando los planes se confirmen te lo comentaré con la esperanza de que puedas venir, pero también necesitaré tu opinión sobre otros a quien sería buena idea invitar. «Así vamos entrando en el caciquismo académico» y, como tu misantropía se está debilitando también, quién sabe si no terminaremos los dos «de putas paladinas» luchando por los favores de la familia Ford y del Dr. Alex Wenner-Gren.*[212]

Ojalá pueda verte otra vez antes de que me vaya de nuevo al país de Pluto.

«Un abrazo muy fuerte de los dos»

Julian

ARCHIVO JCB N.º 147

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 10 de septiembre de 1958
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

The second edition of the «Vasquitos» arrived this morning and I have not yet examined it for the new passages. I am very glad indeed to have it and thank you for it with all my heart.

I am sorry you have been bored by your summer in Vera. Surely you would have been more bored had you gone to the Côte d'Azur with Pío! I have the impression that it would be difficult to remain entertained there for long.

I am now preparing to return to Chicago like Persephone to the underworld. I wish I had your firmness and independence, but there it is! I have not and I need to make money also if I am to continue being a *(2)* «participant observer» at Fons.[214]

The Mediterranean conference looks like materializing and I realize how ill-prepared I am to organize such a thing. I would be very grateful if you would let me know if you think of any scholar of note whom one might invite to join and give us a lecture upon some aspect of the local communities of the Mediterranean. Is there perhaps some Spanish *[añadido]* Arabic Scholar interested in social reality of Islam? Is there some German or Italian who would have something to say?

Margot and I are going to England next week and I go to Chicago at the end of the month.

I shall very soon have some money for you which I could pay in ptas, £s or $s. Would you let me know if I may do so?

I shall write to you again from Chicago — en attendant, un abrazo fuerte de los dos

Julian

Mi querido Julio:

La segunda edición de los Vasquitos *ha llegado esta mañana y todavía no la he examinado para encontrar las partes nuevas. Estoy muy contento de verdad de tenerla y muchas gracias por ello de todo corazón.*

Siento que hayas estado aburrido por tu verano en Vera. ¡Seguramente te habrías aburrido más si hubieras ido a la Côte d'Azur[215] *con Pío! Tengo la impresión de que habría sido difícil entretenerse allí durante mucho tiempo.*

Yo me estoy preparando para volver a Chicago como Perséfone al Inframundo. Ojalá tuviera tu firmeza e independencia, ¡pero mira!, no la tengo y necesito también ganar dinero si voy a continuar siendo un «observador participante» en Fons.[214]

La conferencia del Mediterráneo parece que se está materializando y me doy cuenta de qué mal preparado estoy para organizar algo así. Te estaría muy agradecido si me dijeras si se te ocurre algún estudioso destacado a quien le pudiera invitar y que pronunciara una conferencia sobre algún aspecto de las comunidades locales del Mediterráneo. ¿Se te ocurre algún estudioso hispano-árabe interesado en la realidad social del Islam? ¿Hay algún alemán o italiano que tuviera algo que decir?

Margot y yo vamos a Inglaterra la semana que viene y yo voy a Chicago a fin de mes.

Pronto tendré algún dinero para ti que podría pagarte en pesetas, libras o dólares. ¿Me dirás si puedo hacerlo?

Te escribiré de nuevo desde Chicago —«en attendant»,[216]

«Un abrazo fuerte de los dos»

Julian

ARCHIVO JCB N.º 148

[De JP-R a JCB; Chicago, 24 de octubre de 1958
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I think I have not yet thanked you for your last letter, with its useful if limited information. Yet I fear it is true that there are no scholars in Spain of the contemporary «peasant» in Europe or Africa si no sea tu amigo militar de Toledo.[217] If you did not find any worthwhile on your visit to Barcelona, then I imagine there is nothing to hope for. In a vain attempt to find something Spanish in anthropology other than yourself I took out a volume of Gomez Tabanera[218] entitled *El Totemismo* which repeats with brutish over-emphasis the more unfortunate theories of Marett and Lévy-Bruhl y hasta Lord Avebury[219] *[añadido]*. So I see what you mean.

I hope you will send me the newspaper article[220] which represents your latest epopeya. Armaste tu lanza con ponzoña, acechaste *(2)* y escuchaste… ¿Y a quién cogiste? Vaya, a Pericot! I hope you will send me an ejemplar of the ponzoña.

In addition to teaching the [… *tachado*] *Introduction to Social Anthropology* which is very hard work for me for it means rereading more books than I have time to do, I have taken on a job of editing[221] a series of books for Weidenfeld so I am very overworked. Poor Robert Redfield[222] died the other day. I am sorry indeed, for he was a wise and noble man y mas fino que los demas por aquí. Otherwise things are pleasant enough here. The autumn is rather beautiful and I am resigned to Chicago. I may go to Mexico for a fortnight before Christmas. But I am an enforced and unwilling bachelor for the next 4 1/2 months and the only consolation I shall have is to think of Margot at Fons or in Algeciras which is not enough to make a happy man of me. We shall both spend a miserable winter it seems, you and I, pero *[margen de 2]* que se va a hacer? Un abrazo fuerte de Julian. *[margen de 1]* I take it that there is not one of these Catalans who has done any serious work in the Mediterranean?

Mi querido Julio:

Creo que aún no te he agradecido tu última carta, con tu útil información aunque limitada. Pero me temo que es verdad que en España no hay estudiosos del «campesinado» contemporáneo en Europa o África «si no sea tu amigo militar de Toledo».[217] *Si no has encontrado a nadie interesante en tu visita a Barcelona, entonces me imagino que no hay nada que se pueda esperar. En un intento vano de encontrar a algún español en antropología que no seas tú he sacado un volumen de Gómez Tabanera*[218] *titulado* El Totemismo *que repite enfatizando toscamente las teorías más desafortunadas de Marett y Lévy-Bruhl «y hasta» de Lord Avebury.*[219] *Así que entiendo lo que dices.*

Espero que me mandes el artículo de periódico[220] *que recoge tu última «epopeya. Armaste tu lanza con ponzoña, acechaste y escuchaste… ¿Y a quién cogiste? ¡Vaya, a Pericot!». Espero me envíes un ejemplar de la «ponzoña».*

Además de explicar la Introducción a la Antropología Social, que es mucho trabajo para mí porque significa que tengo que releer más libros de los que puedo, he aceptado un trabajo de editor[221] *de una colección de libros para Weidenfeld de modo que estoy sobrecargado de trabajo. El pobre Robert Redfield*[222] *murió el otro día. Lo siento de verdad, porque era un hombre sabio y noble «y más fino que los demás por aquí». Por lo demás todo es suficientemente agradable por aquí. El otoño es bastante bonito y*

me he resignado a ir a Chicago. A lo mejor puedo ir a México quince días antes de Navidad. Pero me he convertido en un soltero forzoso e involuntario durante los próximos cuatro meses y medio y el único consuelo que voy a tener es pensar en Margot en Fons o en Algeciras que no es suficiente para transformarme en un hombre feliz. Los dos vamos a pasar, parece, un invierno miserable, tú y yo pero, «¿qué se va a hacer?».

«Un abrazo fuerte de Julian»

¿Debo dar por hecho que ninguno de estos catalanes haya hecho un trabajo serio sobre el Mediterráneo?

ARCHIVO JCB N.º 149

De JP-R a JCB; Chicago, 29 de octubre de 1958
Manuscrita. Membrete: The University of Chicago, Chicago 37-Illinois, Department of Anthropology, 1126 EAST 59th street]

(1) My dear Julio, I am reminded of my epistolary indolence by a telephone call this evening from an American from St. Mary's College, Indiana, John Burnham, is it? Who visited you in Vera this summer where he learned of my presence here. He wanted to know whether you had arrived here in this country yet and I had to tell him ¡que no! He seems quite a pleasant person.

I wonder very much how your plans have worked out, now that you have decided to risk the arrival of the future dictator from Mexico. I think you are much happier where you are than you would be in an American University. And when I think of Vera and Churriana I am filled not only with envy but with respect for one, the unique one, who knows how to avoid doing anything which is not worth while. Not that I regret having come here, but I see myself becoming a kind of academic Persephone, and Hades must surely be a more attractive place than Chicago. The university is built of very solid grey stone sculpted in the Gothic and Tudor *(2)* styles with no very strict regard for the appropriate detail. In fact at times it departs intentionally from representation of the mother-style in order to show, it would seem, that wonderful as the achievement of the perpendicular was, modern techniques can do better still. Here is a church next to my office whose tower contains a window all its height. I must go inside one day and see if I can find out why. (No reason is visible from the outside) *[añadido].*

We live in an apartment near the university in a quarter which is partly negro. Some of the physical types are curious and amusing and some of the coloured women are very beautiful and the children very endearing. The other day I was in a second-hand bookshop when a troop of negro children came in and said they would dance for 25 cents. The bookseller gave them the money and they danced upon the pavement to the accompaniment of their own music. I cannot say that they were graceful but they had rythm and spirit and the spectacle had a spontaneity which the white people do not have. En el fondo aburrimiento es lo que representa este pais mas que nada. And yet I am very fortunate in my colleagues. They are all pleasant, kindly and some intelligent and scholarly too. It is a much more *(3)* interesting department than Berkeley and there is some real cooperation with the other disciplines.

There is a vast exhibition of Picasso's painting here whither we went last night. It is remarkable for the quantity of his work and also for the quality. It gave me real pleasure to see such a display of virtuosity and I was impressed by the miraculous force of the compositions, the subtlety and wit of this paintings by the range of feeling — though the blue and harlequin periods were poorly represented —. I had forgotten what a gay painter he can be. But the most remarkable thing about the exhibition is the frequency with which one is startled by his amazing draughtsmanship.

How much more fun it must be to be a painter rather than an anthropologist. On my tombstone[223] I ask you to have put:

J.P.R.

Anthropologist, Hélas!

and in my funerary oration it would be kind of you to explain that on several occasions I did my best to be something else.

Un abrazo muy fuerte
del antropologo, J.P.R.

Mi querido Julio:

Me ha recordado mi indolencia epistolar una llamada de teléfono esta tarde de un americano de St. Mary's College, Indiana, ¿es John Burnham?; que te visitó en Vera este verano donde se enteró de mi presencia aquí. Quería saber si ya habías llegado aquí a este país y le tuve que decir «¡que no!». Parece una persona bastante agradable.

Me pregunto cómo han resultado tus planes, ahora que has decidido arriesgarte con la llegada del futuro dictador de México. Creo que estás mucho más contento donde estás que lo que podrías estar en una universidad americana. Y cuando pienso en Vera y Churriana me lleno no sólo de envidia sino de respeto por alguien, el único, que sabe cómo evitar hacer cualquier cosa que no merezca la pena. No es que sienta haber venido aquí, pero me veo a mí mismo convertido en una especie de Perséfone universitario, y Hades seguro que es un sitio más atractivo que Chicago.

La Universidad está construida con una piedra gris muy sólida tallada en los estilos Gótico y Tudor sin demasiado respeto por

el detalle apropiado. De hecho a veces comienza intencionadamente como una representación del estilo base y parecería que prentende mostrar que, si maravilloso fue el logro de la perpendicular, las técnicas modernas lo pueden mejorar. Aquí hay una iglesia cerca de mi despacho cuya torre tiene una ventana que ocupa toda su altura. Tengo que entrar dentro un día y averiguar por qué (no hay razón desde fuera).

Vivimos en un apartamento cerca de la Universidad en un barrio en parte negro. Algunos de los tipos físicos son curiosos y divertidos y algunas de las mujeres de color son muy bellas y los niños son entrañables. El otro día yo estaba en una librería de viejo cuando una cuadrilla de niños negros entraron y dijeron que bailarían por 25 centavos. El librero les dio el dinero y bailaron sobre la acera con el acompañamiento de su propia música. No puedo decir que tuvieran gracia, pero tenían ritmo y espíritu y el espectáculo tenía una espontaneidad que los blancos no tienen. «En el fondo aburrimiento es lo que representa este país más que nada». Y aun así soy muy afortunado con mis colegas. Son todos agradables, amables y algunos también inteligentes y estudiosos. Es un departamento mucho más interesante que el de Berkeley y hay cooperación real con otras disciplinas.

Hay una gran exposición de los cuadros de Picasso a la que fuimos anoche. Es llamativa por la cantidad de su obra y también por la calidad. Fue un auténtico placer ver tal despliegue de virtuosismo y me impresionó la fuerza milagrosa de las composiciones, la sutileza y agudeza de sus cuadros, por la variedad de sentimientos —a pesar de que los períodos azul y arlequín estaban mal representados—. Se me había olvidado qué pintor tan alegre puede ser. Pero lo más llamativo de la exposición es la frecuencia con la que uno se asombra de su prodigioso dominio del boceto.

Cuánto más divertido tiene que ser ser pintor que antropólogo. En mi sepultura[223] *te pido que diga:*

J. P. R.

Antropólogo, ¡Hélas![224]

Y en mi responso estaría bien por tu parte que explicaras que en varias ocasiones hice lo posible por ser otras cosas.

«Un abrazo muy fuerte del antropólogo» JP-R

ARCHIVO JCB N.º 150

[De JP-R a JCB; Fons, marzo de 1959
Postal manuscrita]

Enhorabuena por la catedra de Coimbra
Abrazos J.

ARCHIVO JCB N.º 151

[De JP-R a JCB; Fons, 24 de marzo de 1959
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

Returned at last to my adoptive land of the Quercy, like my hero Odysseus I start to put my house in order and among the first things to be done now that I am redevenu européen is to write you some account of my journeys. (It is true that Margot has defended herself somewhat better than Penelope against the suitors — in this case, MM. de Colomb and Vaufieland,[22] neither of whom, I think, have the temperament to push their suits to a conclusion which might offend, even were Penelope willing —and she has even discovered, to the wonderment of all neighbours, a way to make poor Jacques leave after lunch instead of staying to dine as well, by inviting him to help her beat a carpet—).

I am delighted to begin with, to hear that you have taken a permanent chair in Coimbra[226] and will return there every year. I think it is a very satisfactory arrangement to spend a term teaching out of every three or four terms for a certain contact with one's fellow academics is essential these days if only to discover what not to read whereas to spend one's whole life in such an ambiente is to waste it from most points of view. If one is a perennial visitor one cannot become involved in administration and one avoids the situations of rivalry which make academic envy (and envy is above all the motivating sentiment of academics) so deadly. I have made a similar arrangement with Chicago which has just asked me to join the permanent faculty on a half-yearly *(2)* basis, but there is nevertheless [… *tachado*] quite a difference between our situations, all the difference between the winter in Chicago and the spring in Coimbra. Chicago has the only advantages, that I like the people there — it is much the most live university in America — and they pay me well, and they offer me for the next two years anyway, half my time in the New World in Mexico doing field-work.

By far the most interesting part of my present projects is that of field-work in Mexico. I went there this winter for a fortnight and I don't know whether it was the contrast of leaving Chicago in a blizzard in order to arrive in a country full of flowers and butterflies but I was enchanted by it. The U. of Chi. has a field project in the State of Chiapas[227] (where I don't suppose Pío ever went if even he knows about its existence), the most south-westerly state of Mexico next to Guatemala, and they have asked me to play a part within it. So now I am planning to return to Chicago in September and in December to leave for Mexico where, for want of an alternative, I have selected a small town called Ocosingo[228] to take Margot

to and there we shall settle down for a few months to see what has happened to an old colonial town which has let the last three centuries go by without paying much attention.

This plan fits in particularly well with my other projects. For, having decided that I was not *(3)* destined to be a conventional university teacher but rather a person on the margin of it. A middleman relating it to other fields and issues and relating them to it — (for how boring can an anthropologist be who is nothing but an anthropologist?). I now find that I am very well placed if poorly equipped to do what I most want to do, i.e. get some serious empirical studies done within area of the Mediterranean.

The Conference at Wartenstein is receiving support from all quarters — I mean moral support, for the only thing we are short of is money. I have had very nice letters from all the participants and no refusals — a very nice one by the way from Jorge Dias[229] and I am beginning to think that for all its shortcomings the week at Wartenstein will be interesting. There are a number of other people walking in the same direction in different countries and this will correspond to more than the velleistics of some of the participants. Every one seems delighted to learn that you will be there and I will let you know the final list of those who have accepted when I have received all the answers. I am asking people to let me have the subject on which they would like to speak as soon as possible and to send me a précis of 1,000-2,000 words before *(4)* the end of April. In this way I hope to have the précis reproduced and circulated in good time before the conference.

I am not distressed to learn that you are turning aside from the footsteps of Miss M. Mead (and just at the moment when we have made her our president in U.S.A.)[230] I feel I may well do the same in a few years' time. Even among those who are more conscious of what they are doing than she there is a kind of shallow naïvété which makes one wonder whether they have not stayed away from the Mediterranean for so long simply because too much was known of it for them to get away with the kind of over-simplification in which they are apt to indulge. E-P is spending the year reading Comte and Saint-Simon and writing about the politics of the Azande.[231] I shall be interested to see what comes of it.

Let me know when you will be in Vera so that I may make plans to fetch the things which you were kind enough to keep for me — and to fetch you when the time suits you to pay us a visit?

I am going to London with Margot in June in order to accompany D. Carlos Martinez Campos[232] to the colloquy which Raymond Carr is holding in Oxford on the history of the Civil War.[233]

Un abrazo muy fuerte de J.

Mi querido Julio:

De vuelta a mi tierra adoptiva de Quercy, como mi héroe Odiseo empiezo a poner mi casa en orden y entre las primeras cosas que tengo que hacer ahora que me he «redevenu européen»[234] *es escribirte sobre mis viajes. (Es cierto que Margot se ha defendido algo mejor que Penélope contra los acechantes —en este caso, Monsieur de Colomb y Monsieur de Vaufieland,*[225] *ninguno de los cuales, creo, tiene el temperamento para llevar sus pretensiones hasta el punto de que pudieran ofender, incluso contando con la voluntad de Penélope— y ella incluso ha descubierto, para maravilla de todo el vecindario, una manera de hacer que el pobre Jacques se fuera después de comer en vez de quedarse también a cenar, pidiéndole que le ayudara a sacudir una alfombra).*

Estoy encantado, para empezar, de que hayas aceptado una cátedra permanente en Coímbra[226] *y que vuelvas allí cada año. Me parece un arreglo muy satisfactorio pasar un trimestre de cada tres o cuatro enseñando porque un cierto contacto con los profesores colegas hoy en día es fundamental, aunque sólo sea para descubrir lo que no se debe leer, mientras que desde muchos puntos de vista pasar toda la vida de uno en semejante «ambiente» es malgastarla. Si uno está permanantemente de visita no se puede ver involucrado en la administración y así evita las situaciones de rivalidad que hacen que la envidia académica (y la envidia está por encima de todo el sentimiento motivador del mundo académico) sea tan letal. He acordado un arreglo similar con Chicago, que me acaba de pedir que forme parte del profesorado cada medio año. Pero aun así hay una diferencia entre nuestras situaciones —toda la diferencia entre un invierno en Chicago y la primavera en Coímbra. Chicago sólo tiene como ventajas, que me gusta la gente de allí —es con mucho la Universidad más viva de América— y me pagan bien, y en cualquier caso me ofrecen, para los dos próximos años, la mitad de mi tiempo en el Nuevo Mundo en México haciendo trabajo de campo.*

Por supuesto, la parte más interesante de mis futuros proyectos es el trabajo de campo en México. Estuve allí este invierno quince días y no sé si fue por el contraste al dejar Chicago en una tormenta de nieve y llegar a un país lleno de flores y mariposas, pero me encantó. La Universidad de Chicago tiene un proyecto de trabajo de campo en el estado de Chiapas[227] *(donde me imagino que Pío nunca fue ni conoce su existencia), el estado de México más al sudoeste próximo a Guatemala, y me han pedido que tenga un papel en él. De modo que ahora estoy planificando volver a Chicago en septiembre y diciembre para ir a México donde, a falta de alternativa, he seleccionado un pequeño pueblo llamado Ocosingo*[228] *para llevar allí a Margot, donde nos quedaremos unos pocos meses para ver qué le ha pasado a una vieja ciudad colonial que ha dejado transcurrir los últimos tres siglos sin prestarles demasiada atención.*

Este plan se ajusta especialmente bien a mis otros proyectos. Porque, habiendo decidido que no estaba destinado a ser un profesor de la universidad convencional sino más bien una persona al margen de ella. Un intermediario que puede relacionarla con otros campos y asuntos, y relacionar estos con ella —(porque ¿cuán aburrido puede llegar a ser un antropólogo que no sea nada más que un antropólogo?)—. Ahora me encuentro con que estoy muy bien posicionado aunque pobremente equipado para hacer lo que más quiero hacer, que es realizar algunos estudios empíricos serios en la cuenca del Mediterráneo.

La Conferencia en Wartenstein está recibiendo apoyo por todas partes, me refiero a apoyo moral, porque de lo único que andamos mal es de dinero. He recibido cartas muy amables de todos los participantes y ninguna negativa —una muy amable por cierto de Jorge Dias—[229] *y estoy empezando a pensar que a pesar de todas las deficiencias la semana en Wartenstein será interesante. Hay una serie de gente que está trabajando en la misma línea en distintos países y esto «responderá a» algo más que a las «velléités»*[235] *de algunos de los participantes. Todos parecen encantados de saber que estarás allí y ya te pasaré la lista final de los que han aceptado cuando haya recibido respuesta. Estoy pidiendo a la gente que me diga el tema sobre el que les gustaría hablar tan pronto como sea posible y a mandarme un «précis»*[236] *de 1.000-2.000 palabras antes de fin de abril. Así espero tener los «précis» publicados y distribuidos con tiempo antes de la conferencia.*

No estoy angustiado por saber que te estás apartando de los pasos de Miss M. Mead (justo en el momento en que la hemos hecho nuestra presidenta en EE. UU.).[230] *Me da la impresión de que yo muy bien puedo hacer lo mismo dentro de unos pocos años. Incluso entre aquellos que son más conscientes de lo que están haciendo que ella hay una especie de «naïvété»*[237] *superflua que a uno le hace dudar si no se han quedado fuera del Mediterráneo durante tanto tiempo sencillamente porque, para ellos, se sabía demasiado de él como para poder hacer algo con el tipo de visión general simplificada en la que parecen dispuestos a caer. Evans-Pritchard está pasando el año leyendo a Comte y Saint-Simon y escribiendo sobre la política de los Azande.*[231] *Tengo curiosidad por ver el resultado.*

Dime cuándo estarás en Vera para hacer planes para recoger las cosas que fuiste tan amable de guardarme —¿y recogerte cuando te venga bien para hacernos una visita?

Voy a ir a Londres con Margot en junio para acompañar a D. Carlos Martínez Campos[232] *al coloquio que está organizando Raymond Carr en Oxford sobre la historia de la Guerra Civil.*[233]

«Un abrazo muy fuerte de» Julian

ARCHIVO JCB N.º 152

[De JP-R a JCB; Fons, 1 de abril de 1959
Manuscrita]

(1) (dia propio para organizar un congreso de antropologos)

My dear Julio: Your letter arrived this morning bringing the customary crop of words of wit and wisdom. (We particularly enjoyed the saeta of the gitanos de Malaga).

I concur heartily with your views on the value of ancient Mediterranean authors and the pretentious nonsense written by anthropologists, but I am not quite sure what you mean by «la pura historia». I'm afraid there are many historians who will never regard you as «pure», since they feel defiled by the least restriction on the use of their imagination as the sole guide to the interpretation of their sources or by any attempt to perceive the logic which governs social institutions. Their purity consists in asserting that people have always been such as they have found them to be within the tiny world of their own experience, content with every stereotype which the commonplaces of their age and milieu *(2)* have to offer. What will they think of a man who, not content of writting about Moriscos, has been to El Aiun to look at Moors?

I think myself that you do very well to stick to history, for have I not been telling you for years that of the many things I would like to read of yours, the most important of all will be the essay on the the social history of Spain? When you have finished with the Basques, the Moors, the Moriscos and Marranos, there will only be the Spaniards left.

For my part, one of my reasons for campaigning for an anthropology of the Mediterranean is that it will be better anthropology than the study of the anguish of «detribulised» blackamoors.

I think your suggestion for your contribution at Wartenstein is excellent: «una comparación de ciertos tipos de vida urbana en el *(3)* Mediterraneo a traves de las edades, llegando hasta la actual». There will not be many norteamericanos at Wartenstein: and those not the kind of pretentious scientis know-all whom you fear: Ernestine Friedl[238] who has worked in Greece and her husband, Harry Levy[239] who is professor of classical Greece in New York. Lawrence Wylie[240] who has just been given the chair of French Civilization at Harvard.

I do not think you will find much enthusiasm in the gathering for the folk-urban dichotomy, but I think it would be very useful to hear how you see the nature of Mediterranean society instead.

Of the others, you may be interested to know that I have received letters accepting the invitation from Jorge Dias, from

Jacques Berque,[241] and Prince Peter of Greece.[242] The response *(4)* has been enthusiastic, though whether it is for the social anthropology of the Mediterranean or for a week's holiday in an Austrian castle remains to be seen.

May I remind you that I would like to have a précis 1,000-2,000 words of what you propose to say before the end of April. These will be reproduced and sent out to the participants in good time before the conference, I hope.

We have the builders and by the time you come I hope the front of the house will be considerably improved by some new windows. En el fondo yo creo que ni Margot ni yo no tenemos otra afición que para esta casa.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Tu carta llegó esta mañana trayendo la habitual cosecha de ingenio y sabiduría. (Nos gustó especialmente la «saeta» de los «gitanos de Málaga»).

Coincido de todo corazón con tu visión del valor de los autores del Mediterráneo antiguo y el pretencioso sinsentido de los escritos de los antropólogos, pero no estoy del todo seguro de lo que quieres decir con «la pura historia». Me temo que hay muchos historiadores que nunca te verán como «puro», porque se sienten ultrajados ante la menor restricción en el uso de su imaginación cómo única guía en la interpretación de sus fuentes o por cualquier intento de percibir la lógica que gobierna las instituciones sociales. Su puridad consiste en aseverar que la gente siempre ha sido tal y como se la han encontrado ellos dentro del diminuto mundo de su propia experiencia, contentos con cada estereotipo que los lugares comunes de su edad y «milieu»[243] tiene que ofrecerles. ¿Qué pueden pensar de un hombre que, no contento con escribir sobre los moriscos, ha estado en El Aiún para estudiar a los moros?

Me parece muy bien que hayas decidido ceñirte a la historia porque, ¿no te he estado diciendo yo desde hace años que de las muchas cosas que me gustaría leer de ti, la más importante de todas sería un ensayo de la historia social de España? Cuando hayas terminado con los vascos, los moros, los «moriscos y marranos,» sólo quedarán los españoles.

Por mi parte, una de las razones para hacer campaña de una antropología del Mediterráneo es que será mejor antropología que el estudio de la angustia de los moros negros «destribalizados».

Me parece que tu propuesta para la conferencia de Wartenstein es excelente: «una comparación de ciertos tipos de vida urbana en el Mediterráneo a través de las edades, llegando hasta la actual». No habrá muchos «norteamericanos» en Wartenstein y los que vengan no son del tipo de científicos pretenciosos sabelotodo que temes: Ernestine Friedl,[238] que ha trabajado en Grecia, y su marido, Harry Levy,[239] que es profesor de Grecia clásica en Nueva York. Lawrence Wylie,[240] que acaba de ganar la cátedra de Civilización francesa en Harvard.

No creo que encuentres mucho entusiasmo en la reunión sobre la dicotomía campo-ciudad, pero creo que en su lugar sería muy útil escucharte cómo ves tú la naturaleza de la sociedad mediterránea.

De los otros, te puede interesar saber que he recibido cartas aceptando la invitación de Jorge Dias, de Jaques Berque[241] y del Príncipe Pedro de Grecia.[242] La respuesta ha sido entusiasta, pero si es por la antropología social del Mediterráneo o por la semana de vacaciones en un castillo austriaco aún queda por averiguar.

¿Te puedo recordar que necesitaría un «précis»[244] de 1.000-2.000 palabras de lo que te propones decir antes de fin de abril? Se publicarán y enviarán a los participantes con tiempo antes de la conferencia, espero.

En casa tenemos a los obreros y para cuando vengas espero que la fachada principal haya mejorado mucho con algunas ventanas nuevas. «En el fondo yo creo que ni Margot ni yo no tenemos otra afición que para esta casa».

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JCB N.º 153

[De JP-R a JCB; Fons, 12 de abril de 1959
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I'm delighted to have your impressions of Coimbra which amused us both immensely. Margot hopes that you will not rest content with the written word to describe it, excellent though the word written by you is. But your description of the Facultade de Letras is so evocative that we feel sure you are also preparing a drawing of it.

As to the question of language at Wartenstein, I have been careful to say nothing about it lest it become a diplomatic issue. Let W. remain a homely little Babel rather than an UNESCO.

Each man can say what *(2)* he likes in the language of his choice and those who want elucidations can ask for them. We shall be a small enough group (18-20) to allow a handling of such problems on an informal basis. But the fact remains that most of the participants are either English— or French-speaking and I would imagine you would be followed much better if you spoke French than Spanish. Whether you wish to take the trouble to translate your précis into French is up to you. Berque at any rate will be able to follow in Spanish *[añadido]* since he quotes you extensively in his own work. But I think the majority would read you with greater accuracy in French. The précis has no utility other than to let the other partici-

pants know roughly what you will speak of. I can't make up my mind what I will talk about.

Un abrazo muy fuerte.

Julian

[en margen 2] Please excuse the illegibility of this hasty letter.

Mi querido Julio:

Me ha encantado recibir tus impresiones de Coímbra que nos divirtieron mucho a los dos. Margot espera que no te quedes contento con la palabra escrita para describirla, por muy excelente que sea tu palabra escrita. Pero tu descripción de la Facultade de Letras es tan evocadora que estamos seguros que también estás pintándola.

Por lo que se refiere a la cuestión de la lengua en Wartenstein, he tenido cuidado de no decir nada para que no se convierta en un asunto diplomático. Dejemos que Wartenstein permanezca como una confortable pequeña Babel más que una UNESCO.

Cada uno podrá decir lo que quiera en la lengua de su elección y aquellos que quieran elucidaciones que las soliciten. Seremos un grupo lo suficientemente pequeño (18-20) como para permitir un manejo de semejantes cuestiones de manera informal. Pero la realidad es que la mayoría de los participantes hablan inglés o francés y me imagino que te seguirían mejor si hablaras francés en vez de español. Si te quieres tomar la molestia de traducir tu «précis» al francés depende de ti. Berque te podrá seguir sin duda en español porque te cita constantemente en su propia obra. Pero creo que la mayoría te leerían con más exactitud en francés. El «précis» no tiene más utilidad que permitir a los otros participantes saber más o menos sobre lo que vas a hablar. No soy capaz de decidirme sobre lo que yo voy a hablar.

«Un abrazo muy fuerte»

Julian

Por favor perdona lo ilegible de esta rápida carta.

ARCHIVO JCB N.º 154

[De JP-R a JCB; Fons, 23 de abril de 1959
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Many thanks for yours of the 16th. I place in my list your title which, with its old world literary charm will raise the level of discussion from the anthropological to that of belles lettres.

I would be very glad to read your paper whenever you find you have a copy to spare, though I would not presume to make a judgement. I've no doubt it will be excellent. The résumé is something I would like to have soon.

The problem of language is another matter. I have said nothing about it in the writings, lest limiting the conference to certain languages *(2)* should give it a UNESCO like air.

I think that as things work out, English and French will be the languages used and if you were able to speak in French it would certainly assure you of a larger audience, for there may be a number of your colleagues who would not follow the discourse in Spanish. On the whole, people read other languages more easy than they follow them spoken so that to issue your résumé in Spanish would be less of a hindrance than to give your talk in Spanish. But there's no doubt that if you could let me have it in French it would be preferable.

What you tell me of Portugal is curious. I know of Hall Caine only through his encounter with Sir G. Sitwell.[245]

[en margen 2] We both long to read the *Anti-Don Juan,*[246] and see in it the renaissance of the modern Spanish theatre. Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por la tuya del 16. Pongo en mi lista tu título que, con su encanto literario del viejo mundo, elevará el nivel de discusión del antropológico al de las bellas letras.

Me gustará mucho leer tu conferencia cuando buenamente tengas una copia de más, aunque no voy a juzgarla. No tengo la menor duda de que será excelente. El «résumé»[247] *es algo que me gustaría recibir pronto.*

El problema de la lengua es otro asunto. No he dicho nada en los escritos, y limitando la conferencia a algunas lenguas le daría un aire UNESCO.

Creo que tal como van las cosas, inglés y francés serán las lenguas utilizadas y si pudieras hablar en francés sin duda te garantizaría una mayor audiencia, porque puede haber un número de tus colegas que no puedan seguir tu discurso en español. En su conjunto, la mayoría de las personas leen otras lenguas más fácilmente que las hablan, de modo que escribir tu «résumé» en español no será tan fastidioso como pronunciar tu conferencia en español. Pero no hay duda de que si me lo pudieras dar en francés sería mejor.

Lo que me cuentas de Portugal es curioso. Sólo sé de Hall Caine por su encuentro con Sir. G. Sitwell.[245]

Ambos dos deseamos leer el Anti-Don Juan,[246] *y ver en él el renacimiento del teatro español contemporáneo.*

Un abrazo fuerte de

Julian

ARCHIVO JCB N.º 155

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 3 de julio de 1959
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio, your letter of the 28th arrived this morning with even less haste than mine to you. The unity of Europe is being forwarded by making communications as slow as they were in the days of Charlemagne. Perhaps if they were abolished altogether then nothing would any longer stand in the way of complete accord.

First of all plans: I feel very mean towards you (as well as regretful for my own sake) to abandon the visit to your family shrine in Italy.[248] We shall do it another time. I fear we should not tempt the fates this time with an ancient car and a driver in feeble order — I pulled a muscle in my arm a few months ago which does not come right and though I am not otherwise hindered, driving for more than one day tires it. Instead let us go, «chatouillés les deux» to Salzbourg and fly back to Paris from there. I will make the reservations.

I have said I will get to Wartenstein on the 22nd July. The plan I would suggest is the following (though there are a number of «ifs»):

I would love to see Pío again and Margot would love to meet him. Could he not be persuaded to come to visit us in Fons? Since I imagine you would like to spend a little time in Vera on your arrival, could not you and Pio come in your car to visit us around 17th or *[añadido]* 18th July? We would leave for Paris on 21st. On our return, via Salzbourg, *(2)* we could come here and descansar from the symposium and I would later drive you back to Vera. I could then collect the pictures and the table — (unless it were easy for you to bring the pictures with you in your car). This is only a suggestion and if Pío's preoccupations prevent him then I will come to fetch you myself with the pleasure which I always take from that particular drive.

Raymond Carr has rented the house in which Margot was born (with a friend of his) for a month this summer. We saw him in Oxford the other day. I told him he should see you and Brenan but I fear you will not be there. Perhaps Andaluzia should be reserved for Northern Europeans and Torremolineros of all sorts, such as Brenan, Raymond Carr, your brother Pío as long as he wishes, myself on occasions and that Irish lady* whom I met in New York (her nephew is a friend of mine) who said, on seeing the photograph of the house here: «Another jolly old French château!» We are all meat for your graphic genius and I am proud to think I have already figured in your works.[249]

But between you and Pío I take an intermediate and, I hope, conciliatory position in relation to the problem of what Huysmans[250] *(3)* called «la crise juponnière». El adulterio, aunque lo practico poco, estoy a favor del porque si no (por el) *[añadido]*, la virtud matrimonial es una cosa de deber y no de corazón y por eso aburrida y poca digna de la maravilla qu' es la mujer guapa y fiel. But I only write to you in Spanish when I am drunk.-

On no account do anything more about the preparations for Wartenstein. Your Spanish résumé is printed and distributed. (I was not sure whether you had not intended a French version). I fear this has been far more of a «molestia» than I have any right to impose on you and I am profoundly grateful for your help. Let me know what plan suits you best.

Un abrazo muy fuerte de los dos
Julian

*Mrs O'Malley Keyes[251] *[al margen]*

Mi querido Julio:

Tu carta del 28 llegó esta mañana con todavía menos prisa que la mía para ti. La unidad de Europa está avanzando haciendo las comunicaciones tan lentas como en los tiempos de Carlomagno. Quizá si se abolieran en su conjunto entonces nada se interpondría más en el camino del común acuerdo.

Antes de todo los planes: me siento muy mezquino contigo (y lo siento por mí) por suprimir la visita al solar de tu familia en Italia.[248] Lo haremos en otro momento. Me temo que no deberíamos tentar la suerte esta vez con un coche viejo y un conductor en estado regular —he tenido un tirón muscular en el brazo hace unos pocos meses que no mejora y aunque por lo demás no me molesta, me duele al conducir durante más de un día. En su lugar vayamos «chatouilleux les deux»,[25] a Salzburgo y volemos de vuelta a París desde allí. Haré las reservas.

He dicho que iré a Wartenstein el 22 de julio. El plan que te sugiero es el siguiente (aunque depende de ciertos «síes»):

Me encantaría volver a ver a Pío y a Margot le encantaría conocerle. ¿No le podríamos convencer para que venga a visitarnos a Fons? Como me imagino que querrás pasar unos días en Vera a tu llegada, ¿no podríais tú y Pío venir a visitarnos alrededor del 17 o 18 de julio? Saldríamos para París el 21. A nuestro regreso vía Salzburgo podríamos venir aquí y «descansar» del simposio y luego te llevaría de vuelta a Vera. Así podría recoger los cuadros y la mesa (a no ser que te trajeras tú los cuadros en tu coche) y si las preocupaciones de Pío se lo impiden entonces iré yo a recogerte, viaje en particular que siempre me resulta grato.

Raymond Carr ha alquilado (con un amigo suyo) la casa en que nació Margot durante un mes este verano. Le vimos en Oxford el otro día. Le dije que debería verte a ti y a Brenan, pero me temo que no estarás allí. Quizá Andalucía debería reservarse para los europeos del Norte y «Torremolineros» de todo tipo, como Brenan, Raymond Carr, tu hermano Pío siempre que él quiera, yo de vez en cuando y esa señora irlandesa que conocí en Nueva York (su sobrino es un amigo mío) que dijo, al ver la fotografía de esta casa: «Otro alegre y*

viejo castillo francés». Todos estuvimos de acuerdo con tu genio gráfico y estoy orgulloso de pensar que yo ya figuro en tus obras.[249]

Pero entre tú y Pío adopto una posición intermedia y, espero, conciliatoria en relación con el problema de lo que Huysmans[250] *denominaba «la crise juponnière».*[253] *«El adulterio, aunque lo practico poco, estoy a favor del porque si no (por el), la virtud matrimonial es una cosa de deber y no de corazón y por eso aburrida y poca digna de la maravilla que es la mujer guapa y fiel». Pero sólo te escribo en español cuando estoy borracho.*

Bajo ningún concepto hagas más preparativos para Wartenstein. Tu «résumé» en español está impreso y enviado. (No estaba seguro de si tenías intención de tener una versión en francés). Me temo que esto ha sido mucho más una «molestia» de lo que tengo derecho a imponer y estoy profundamente agradecido por tu ayuda. Dime qué plan te viene mejor.

«Un abrazo muy fuerte de los dos»

Julian

[En el margen] **Mrs. O'Malley Keyes*

ARCHIVO JP-R N.º 153

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 11 de julio de 1959 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Después de haber pasado la temporada de calor en Madrid hemos llegado a Vera, con tiempo nuboso y regular. Asi es que ya estoy dispuesto al viaje. Supongo que antes de [venir, *tachado*] ir a Viena vendrás aquí. He encontrado en Itzea cuatro bultos que deben ser vuestros: la mesa de Grazalema que lo es desde luego, dos que deben ser cuadros y un cajón de madera. Todo muy ligero.

Mi hermano quiere ir a Bilbao un dia de estos próximos con la idea de preparar unos documentales allí, a base de dineros vizcainos, cosa problemática. Quiere que le acompañe en calidad de hombre con crédito en el pais, idea mas problemática aun. Y sigue con sus nervios al estilo de la juventud de la post guerra que tienen lo que nuestros bisabuelos llamaban «mal du siècle» pero rebajado: no en balde los antiguos leian a Byron y estos leen a algun coloso de *(2)* las letras del cercano o del lejano Oeste. Me preocupa esta actitud, por lo que me toca en particular y en general. Si mi hermano hubiera nacido en Inglaterra hablaria de los [ted boys, etc., *tachado*] resultados de la educación moderna etc. pero como se educó en el barrio de Alzate no hay modo de pensar en nada de eso.

Ya no tengo a la Julia en casa. Desde que la llevamos al hospital ha mejorado mucho. Pero parece que para demostrar que tiene mas categoria que los demás viejos de allí no sale de su cuarto, no se levanta de la cama, se niega a hablar castellano y tiene dominada a otra mujer de un caserio que se llama «Cucumborda», aficionada como ella al vino, y la considera como su criada: lo raro es que la otra acepta la situación. Como la Julia es enferma «de pago», enseguida ha impuesto las jerarquias. Con respecto al cheque de viaje te diré que lo devolví.

(3) Aquí estamos en un momento financiero dificilísimo, pues se procura seguir una política completamente distinta a la de los ultimos años, es decir que se quiere reducir la circulación de la peseta, de suerte que en el Banco de España se están quemando cantidades fabulosas en billetes, se reducen los créditos, se pone la peseta al valor real con respecto al dólar y se abre el pais a las empresas extranjeras, sobre todo norteamericanas. Pero todo esto trae inquietud pues la pequeña industria, montada sobre bases de «autarquia» se resiste, hay paro y desorientación. Yo creo que si se pasan los próximos meses sin grandes crisis la situación mejorará muchísimo. Pero es dificil pensar que va a hacer el Estado con todos los controles y los gastos que tiene basados en la estructura vieja. Por de pronto lo mejor es no moverse en ningun sentido.[254] Claro es que yo no puedo hacer otra cosa. *(4)* Veremos que resuelve allí. Ahora tengo bastante trabajo por delante. Pero pocas ganas de empezar cosas nuevas. Los días próximos, hasta que tenga noticias tuyas, me entretendré con un traslado de muebles de una señora viuda de un francés y amiga[255] de mi madre que con cerca de ochenta años se ha decidido a marcharse de Vera a Méjico y me ha propuesto que se los compremos para amueblar el piso de Madrid, que con el traslado a Churriana quedó desmantelado. A fuerza de escribir sobre los judios va uno a empezar a tener caracteres propios de la raza elegida del Señor y no chocaría nada que terminara mis días con una tienda de antigüedades (falsas) en Málaga.[256]

Un abrazo grande, J.

P.S. Acabo de recibir la carta tuya del 3 y de vuelta de Bilbao, a donde iremos hacia el 14 o 15 te avisaré mis planes definitivos. Pio tiene la histeria del trabajo y ya (//)

ARCHIVO JP-R N.º 154

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 14 de julio de 1959 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo con un poco de inquietud que estamos a 14 de julio y que el tiempo se echa encima. Como la correspondencia se duerme, te escribo hoy para plantear varias posibilidades en relación con el viaje a Viena. Como el dia 22 tienes que estar en Wartenstein supongo que de Fons habrás de salir el 21, como dices, o antes. Pero Pio no podrá llevarme allí hacia el 18 como

sugerias también, por varias razones, entre ellas el viaje a Bilbao y alguna dificultad con la tarjeta verde. No me queda, pues, mas solución que, o ir a Fons en tren, o ir directamente a Paris y *(2)* reunirme allí contigo. No se que será mejor. Pero si antes del 20 puedes comunicarme algo creo que me servirá de orientación. Yo creo que, dada la rapidez de todo lo que se viene por delante, lo mejor será que salga de Vera, rumbo a París.

Aquí llueve a cántaros, después de unos dias que hizo de mucho calor al parecer, pero que yo no he cogido. La lluvia no me molesta. Lo unico que noto es que los viajes y los preparativos de estos me soliviantan. Hasta pronto. Un abrazo, J.

ARCHIVO JCB N.º 156

[De JP-R a JCB; Fons, 16 de julio de 1959
Mecanografiada]

(1) My dear Julio,

I had you letter today telling that the plan that you should come here with Pio is not possibility. What a pity!

I have booked two seats for us on the aeroplane AIR-FRANCE Paris-Vienna leaving Orly 14.30 hrs. on the 23rd July arriving 17.50 in Vienna and have written to Dr. Fejos[257] at Wartenstein to say that we shall arrive together at that time.

Until then possibilities are: 1.- That I should come to Vera on Sunday night and return here with you on Monday by car with the picture. We would then take the night train to Paris on Wednesday night, have the morning in Paris and thence, the aeroplane. This seems to me the best plan. 2.- Otherwise, we could meet in Paris and go on the journey together from there.

We hope very much that you will be able to come back here after the conference, but if that is not possible then Margot would be very sorry not to see you before the symposium.

Would you telephone (le 7 à Fons) or telegraph (Pitt-Rivers Fons LOT) to say which plan would suit you best?

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

He recibido hoy tu carta en la que cuentas que el plan para venir aquí con Pío no es posible. ¡Qué pena!

He reservado dos plazas para nosotros en el avión de Air France París-Viena que sale de Orly a las 14:30 horas del 23 de julio y llega a Viena a las 17:50 y he escrito al Dr. Fejos[257] *a Wartenstein para decir que llegaremos juntos a esa hora.*

Hasta entonces las posibilidades son:

1.- Que vaya a Vera el domingo por la noche y regresar aquí contigo el lunes en coche con el cuadro. Entonces cogeríamos el tren nocturno a París el miércoles por la noche, pasar la mañana en París, y luego, el avión. Este me parece a mí el mejor plan.

2.- De otro modo, nos podríamos reunir en París y continuar viaje juntos desde allí.

Estamos deseando que a la vuelta del congreso puedas venir aquí, pero si eso no es posible entonces Margot sentiría mucho no verte antes del simposio.

¿Llamarás por teléfono (el 7 de Fons) o telegrafiarás (Pitt-Rivers Fons LOT) para decir qué plan te viene mejor?

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB N.º 157

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 24 de agosto de 1959
Manuscrita. Membrete: Chateau du Roc]

(1) My dear Julio: thank you indeed for your most sympathetic letter giving me credits more than I deserve.

The conference had its interest and owed very much to your presence but I personally owed far more to you for coming. The journey through Italy was both instructive and delightfully agreeable, apart from providing me with a much needed diversion.[258] What an attractive country it is. We must explore more of it together. But we have time to plan our next year's turismo in all tranquility since you are coming here with Pío. I think it's an excellent idea. We can also make plans for your American visit if that is still in your intentions. Whether or not Pío will profit from his close-up of a design for living in bucolic grandeur *(2)* upon a modest income, I cannot say but we would be very glad to see him here.

I therefore leave all serious matters until we meet and hope that you are enjoying the summer's end as much as we. What a beautiful summer! And the fact we have a good plum crop for once only makes it more so.

Un abrazo muy fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Gracias de verdad por tu carta tan solidaria concediéndome más méritos de los que merezco.

La conferencia tuvo su interés debido sobre todo a tu presencia pero personalmente te debo mucho más por venir. El viaje por Italia fue instructivo y deliciosamente agradable, además de proporcionarme una muy necesaria diversión.[258] *Qué país tan atractivo es. Tenemos que explorarlo más juntos. Pero tenemos tiempo para planear nuestro «turismo» del año que viene con tranquilidad puesto que vas a venir aquí con Pío. Me parece una idea excelente. También podemos organizarte planes para tu visita americana si toda-*

vía es tu intención. Si Pío aprovechará su close-up[259] *para un diseño de vida en bucólica «grandeur»*[260] *con unos ingresos modestos, no lo puedo saber pero estaremos muy contentos de verle aquí.*

Así que dejo todos los asuntos serios hasta que nos veamos y espero que disfrutes el final del verano tanto como nosotros. ¡Qué precioso verano! Y el hecho de que por una vez tengamos una buena cosecha de ciruelas lo hace todavía más maravilloso.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB N.º 158

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), (lunes) de septiembre de 1959
Manuscrita. Membrete. Chateau du Roc, Tel 7 à Fons (Lot)]

(1) Dear Julio,

Many thanks for your letter. I'm delighted to hear of Pío's projects. They seem very good and sensible and if you are to come to America also it will be better still.

We await your visit hopefully. Come any time* for we expect no other visit but Margot has to leave and I also on the 19th Sept. we both look forward to seeing you both. Un abrazo fuerte de

Julian

*Call us on the telephone to say when you will come if Pio's plans are short notice.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta. Estoy encantado de oír de los planes de Pío. Parecen muy buenos y razonables y si también vas a venir a América entonces será todavía mejor.

Esperamos tu visita esperanzados. Ven cuando quieras en cualquier momento porque no esperamos visitas, pero Margot se tiene que ir y yo también el 19 de septiembre, pero los dos estamos deseando veros a los dos.*

«Un abrazo fuerte de»

Julian

**Llámanos por teléfono para decirnos cuándo vienes si es que conoces los planes de Pío con poco tiempo para avisar.*

ARCHIVO JP-R N.º 155

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 14 de septiembre de 1959
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibí tu nota, cuando ya teníamos decidido no ir a Fons, pues mi hermano está muy impaciente con sus asuntos, que no llegan a resolverse y yo ando aquí con los mios como puedo. Otra vez será, no se cuando, pues creo que este año entrante va a ser muy fundamental para la marcha de mi vida en el porvenir: año de muchos cambios, crisis etc.

Por lo demás poco puedo contarte que tenga interés. Hace unos dias me transmitieron un telegrama desde Churriana en el que el señor Schwert o algo parecido (no tengo ahora a *(2)* mano el telégrama que esta además lleno de yerros) me decía que le avisara por teléfono a un hotel de Barcelona, a causa de un asunto muy importante relacionado con ayudas de la Wenner-Gren F. Supongo que los catalanes se habrán quedado con el cupo y que el aviso era un poco formulario, pues no es casual que le convoque a nadie por teléfono un desconocido, a ultima hora y con tono autoritario. Son costumbres nuevas: pero te cuento el caso por si puede tener relación con algo que tu sepas. Antiguamente en España se llamaba ayuda a la lavativa y esto era realmente una lavativa científica de urgencia.

(3) No he tenido suerte con los lotes de antropologos norteamericanos que van mandando ultimamente. Aquí ha estado hace unos dias una discípula de M. Mead, que se llama Jacobson,[261] misto de judía alemán y de francesa naturalizada en Norteamerica y que tiene la petulancia del francés unida a la del judio y el sentido patrocinador del yanqui: total una delicia y un ser muy acondicionado para observar con profundidad. Puede que haga algo bueno, pero ahora está recogiendo sus impresiones en un pueblo de León,[262] donde hay mucho aristócrata tronado de los francófobos a ultranza y de pasar muchas amarguras.

(4) Yo creo que estaremos aquí hasta mediados de octubre y luego no se que haré: me aburre la idea de todo lo que tengo en perspectiva. Lo unico que quiero es terminar mi obra sobre los judios y después dejarme de monsergas una temporada ¿Pero cómo? Le persigue a uno el fantasma del aburrimiento pero del aburrimiento complicado. Espero que vosotros vivais complicadamente, sí, pero sin aburriros.

Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 159

[De JP-R a JCB; Chicago, 27 de octubre de 1959
Mecanografiada y nota manuscrita.
Membrete: The University of Chicago, Chicago 37. Illinois, Department of Anthropology, 1126 E. 59th Street]

(1) My dear Julio,

I write to you about the publication plans for the Wartenstein Conference. Since I spoke to you last there have been certain developments: the plan which we drew up together was not entirely to the taste of Peristiany and the English group, and I think perhaps that they are right. Peristiany and

Campbell[263] thought that they would prefer to retain their plans for an independent volume on honour and shame and thought also that the first volume published on the Conference would be much better if somewhat more concentrated as to the subject matter and concentrated upon the theme which I thought would be suitable for the first half of the projected volume, that is to say: land tenure, succession, family structure, demography and economics of the local community — these topics to be treated with reference also to the two general themes which ran all the way through the Conference: 1.- the relation of the local community to the city, state, and the national culture; and 2.- the time dimension.

I propose to write an introduction which would give something of a description of the Conference itself and its aims and present the papers which follow as the fruit of a work of collaboration rather than the results of a Conference. This faces me with a problem, a problem upon which I am quite undecided. It occurs to me that the essay whose text you left me would be better published elsewhere, and you would prefer to contribute an essay specifically on the problem which we defined as the theme of the volume. I myself do not think that this is necessarily so for there is every excuse for defining what one means by the problem of the local community in the Mediterranean before one starts and in a sense I would prefer to be able to make the first part of the volume out of my introduction and your introductory essay. Therefore, I am not writing to say that I want you to do a lot more work for us and to avoid publishing the exquisite paper which you gave at the Conference. However, should you decide that you would prefer to be more specific in your contribution then I would propose the following: that I would see the translation and publication of your essay upon the «Viejos lugares communes»[264] in this country where I feel it would be most appropriate for publication. I would suggest the *American Anthropologist* as a suitable place for publication — and to receive whatever contribution you would prefer to put in its place for the volume projected. Your essay as it stands should not be altered, I feel, and should either be printed as it is, or be printed elsewhere as it is and an article of a different kind contributed in its place. Should you decide to do this I would be grateful to know what you propose for I have also, under the new plan for the Wartenstein Conference volume, to write a separate essay myself and I would only do so once I know what you propose to do.

I was interested to hear from Sol Tax, who is the editor of a Viking Fund publication, that there is no question of publishing more than the results of a single one of the four symposia held at Wartenstein this summer, so we will *(2)* take it that the volume which we are proposing will not be published by them. However, I gather that there will be no difficulty about publishing the volume with one of the University Presses in this locality and in a sense I would prefer this. I look forward to hearing what your final decision has been with regard to the responsibilities which have been proposed to you.

With regard to the publication of the Nature and Human Society [añadido] series the publishers are delighted with the prospect of your volume upon Witchcraft.[265] I think that I discussed with you the possibility of producing the two or three volumes which should be somehow or the other related if only by being placed next to one another in the publisher list, that is to say, your volume upon Witchcraft in Europe from the historical sources, a second volume upon Witchcraft in primitive society, and a third volume upon the Folk Beliefs of Europe with regard to Witchcraft and Magic in the Modern Age. I think that these three volumes would go very well together but the problem is to find the other two authors. Weidenfeld has an option at the moment upon Ernesto de Martino's book entitled «Sud y Magia»[266] and has suggested that he might be a suitable person to write the volume upon Witchcraft in Modern Folk-Europe. I am not sure. Should you happen to know the volume or be acquainted with other works of this author I would be very grateful to have your opinion of this.

I shall *[añadido*] write in my scraggly hand que les conviene les *potins* de Chicago. Vaya que estamos con los Darwinisti,[267] como decia un canonigo de Roma, hasta la coronilla! There is to be a whole week of lectures on every conceivable aspect of evolution by great names gathered from the 4 corners of the earth including that of Sir Charles Darwin, descendant of the illustrious man and a seminar in the combined theological seminars on evolution and religion. Margot wants to go, God knows why! After that, we shall go off to Mexico and recuperate. We look forward to a letter giving your news.

Un abrazo muy fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Te escribo sobre el plan de publicación de la Conferencia de Wartenstein. Desde que hablé contigo la última vez hay algunas novedades; el plan que diseñamos juntos no era enteramente del gusto de Peristiany y del grupo inglés, y creo que quizá tengan razón. Peristiany y Campbell[263] *pensaron que preferirían retener sus planes para un volumen independiente sobre el honor y la vergüenza y también pensaron que el primer volumen publicado sobre la Conferencia estaría mucho mejor si de alguna manera fuera más especializado y concentrado en el tema que yo pensé que sería adecuado para la primera mitad del volumen proyectado, esto es: ocupación del territorio, sucesión, estructura familiar, demografía y economía de la comunidad local —estos temas deberían ser tratados en referencia también a los dos temas generales*

que fueron el denominador común de la Conferencia: 1.- la relación de la comunidad local con la ciudad, el estado y la cultura nacional; y 2.- la dimensión temporal.

Me propongo escribir una introducción que fuera de alguna manera una descripción de la Conferencia en sí misma y sus objetivos y presentar las ponencias que siguen como el fruto de un trabajo de colaboración más que el resultado de una Conferencia. Esto me enfrenta a un problema, un problema sobre el que estoy bastante indeciso. Se me ocurre que el ensayo cuyo texto me dejaste estaría mejor publicado en otro lugar, y que preferirías aportar un ensayo escrito específicamente sobre el problema que definimos como el tema del volumen. Personalmente no creo que esto sea necesariamente así, pues hay todo tipo de justificantes para definir lo que uno quiera decir con el problema de la comunidad local en el Mediterráneo y en cierto sentido preferiría ser capaz de hacer la primera parte del volumen contando con mi introducción y tu ensayo introductorio. Por lo tanto, no te estoy diciendo que quiero que trabajes mucho más para nosotros y ni intento evitar la publicación del exquisito trabajo que expusiste en la Conferencia. Sin embargo, si piensas que es preferible ser más concreto en tu artículo, entonces te propondría lo siguiente: que yo me ocupara de la traducción y publicación de tu ensayo sobre «Viejos lugares comunes»[264] *aquí en este país donde creo que es de lo más adecuado. Sugeriría* American Anthropologist *como la revista más conveniente para su publicación —y entonces estaría encantado de recibir la contribución que prefirieras para ponerla en su lugar en el volumen proyectado. No tendrías que modificar tu ensayo, creo yo, y tendría que ser impreso tal y como está, o bien publicarlo en otro lugar como está y meter un artículo de distinto tipo en su lugar. Te agradecería que si es esto lo que decides me dijeras qué propones porque, según el nuevo plan del libro de la Conferencia de Wartenstein, también tengo yo que escribir un ensayo aparte y sólo lo haría cuando supiera qué te propones hacer.*

Fue bueno oír de Sol Tax, que es el editor de una publicación del Viking Fund, que no se publicará más que un volumen de los cuatro simposios celebrados en Wartenstein este verano, así que debemos asumir que el que les estamos proponiendo no a va ser publicado por ellos. Sin embargo, deduzco que no habrá dificultad para publicar el volumen con una de las Editoras de las Universidades de esta localidad y en buena medida lo preferiría. Estoy deseando conocer cuál es tu decisión final en relación con las responsabilidades que se te han propuesto.

Por lo que se refiere a las publicaciones de las series de Nature and Human Society*, los editores están encantados ante la perspectiva de tu volumen sobre brujería*[265]*. Creo que comenté contigo la posibilidad de editar dos o tres volúmenes que estarían de alguna manera relacionados aunque sólo para ser colocados uno al lado del otro en el catálogo del editor, esto es, tu volumen sobre brujería en Europa a partir de la fuentes históricas, un segundo sobre brujería en la sociedad primitiva y un tercero sobre las creencias populares en Europa en relación con la brujería y la magia en la Época Moderna. Creo que estos tres volúmenes estarían muy bien juntos pero el problema es encontrar a los otros dos autores. Weidenfeld tiene una opción con el libro de Ernesto de Martino titulado* Sud e Magia[266] *y ha sugerido que él podría ser una persona adecuada para escribir sobre brujería popular moderna en Europa. No estoy seguro. Si conocieras el libro u otras obras de este autor te estaría agradecido si me dieras tu opinión.*

Te escribiré con mi desaliñada escritura «que les conviene les «potins»[268] *de Chicago. «¡Vaya que estamos con los Darwinisti,*[267] *como decia un canónigo de Roma, hasta la coronilla!». Vamos a tener toda una semana de conferencias sobre todos los aspectos concebibles de la evolución impartidas por grandes nombres reunidos de las cuatro esquinas del planeta incluyendo a Sir Charles Darwin, descendiente del ilustre hombre y una reunión en el seminario teológico mixto sobre evolución y religión. ¡Margot quiere ir, Dios sabe por qué! Después de eso, nos iremos a México para recuperarnos.*

Esperamos carta tuya con noticias.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 156

[De JCB a JP-R; Madrid, 1 de noviembre de 1959
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta que sigues preocupado por el asunto del coloquio. Por mi parte nada mas que lo que te dije a raiz de él puedo decirte. Si quieres un articulito sobre el honor para el libro que proyectais puedo mandártelo,[269] si no hace falta puedo abstenerme si piensas que cabe que se publique mi conferencia por ahí bien está. Pero si no hay lugar yo ando aquí con bastantes compromisos y lo mismo me da publicarla en España. Solo quisiera saber, en caso de que el volumen sobre el honor vaya a publicarse en Oxford la fecha aproximada en que necesitarias mi colaboración, porque calculo que llevará algun tiempo el traducirla etc. Escribe, pues, con tus decisiones.

Yo estaré aquí todo noviembre y creo que los diez primeros dias de diciembre. Después pienso ir a Churriana hasta Reyes y luego me quedaría muy a gusto allí si lo de Coimbra no me obligara. Pero creo que no tendré mas remedio que dar mis clasecitas aunque el ambiente de Portugal está muy cargado.

Por lo demás nada nuevo puedo contarte. He recibido unos artículos de George sobre el torno de alfarero y alguna cosa de la Wenner Gren F. Pero cada vez me siento mas alejado de museos, fundaciones, etc. Aquí ha hecho una aparición meteórica la Sra. Mead que ha asumido en nuestros tiempos el

papel de A. Siegfried[270] *(2)* unido al de Madariaga y ha descubierto que los españoles tienen un temperamento compasivo, porque se pegan empujones en la calle y no dicen «I beg your pardon». También ha declarado que ella no tiene escrúpulos ante la idea de comer carne humana, pero que no la comería en ningun caso porque está prohibido hacerlo por la ley de los Estados Unidos. Todo esto es confidencial y me lo ha contado uno de mis agentes secretos, porque yo no asistí a la reunión en donde enunció tan luminosos pensamientos. En cambio he tenido que aceptar las demostraciones de amor del famoso sabio catalán Dr. Pericot, que me ha propuesto una vez mas pertenecer al tribunal que va a dar la cátedra de Etnologia de Barcelona. Yo le respondí que al único tribunal que me gustaría pertenecer en este momento de la vida es al del Santo Oficio de la Inquisición y esto no le gustó nada: me parece que se imaginaba la escena de verse juzgado por relapso ante un tribunal con un juez de las montañas de Navarra, allá por el siglo XVII...

Hoy es domingo y voy a ir al Rastro a ver si encuentro unos cachivaches para esta casa. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB N.º 160

[De JP-R a JCB; Chicago, 17 de noviembre de 1959
Manuscrita. Membrete: The University of Chicago, Chicago 37. Illinois, Department of Anthropology, 1126 E. 59th Street]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter of the 1st of this month. Let me write of business first.

With regard to the volume on Honor and Shame I think I explained that this is now Peristiany's affair since he will be its editor. He will no doubt write to you in due course, but do not let it harass you for he is most dilatory and the volume will surely not be ready for ages.[271]

As to the volume which I shall edit, I wrote to tell you of it and to ask whether you would prefer to contribute something other than your original address not because I am not delighted to publish that admirable essay but because I propose to write myself on land-tenure, the law of succession, etc. and would do so only after your refusal to do so for the obvious reason that you would do it better than I. Since I take it you refuse, you will have no alternative but to put up with the approximations and guesses which I shall perpetrate under the guise of scholarship. I am glad that you refuse for another reason: the volume is not likely to be very homogeneous and need something of a general *(2)* paper to consider what the rural communities of the Mediterranean are. I would be grateful, however if you would send me the Spanish text of your «Lugares communes» for it should be translated from the original, I feel.

I am pained more than surprised (and not very much either) to learn of the journey of a president-elect through your country in the guise of Siegfried + Madariaga but with more c..j..nes than the two together. She who wrote a book on *Male and Female*[272] without in any way clarifying which was which can surely not be expected to abide by simple physiological definitions. I can only hope that if she found you «compulsivos» you compelled her to something agreeable and worth while. But were she less respectful of the laws against cannibalism of the U.S. I wonder how many of you would have survived.

I sympathise with you having to leave Churriana to give courses in Portugal but considering the temperature is already around –10 ºC here in Chicago I encourage you by pointing out that nevertheless it might be worse for you had you decided to come to this country this winter.

We hope to get off to Mexico in less than 3 weeks. Margot sends her love

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta de primero de mes. Déjame que primero te hable de asuntos de trabajo.

En lo relativo al libro sobre Honor and Shame creo que ya te expliqué que este es ahora un trabajo de Peristiany puesto que él será el editor. Sin duda te escribirá en su debido momento, pero no le dejes que te hostigue porque es de lo más lento y el libro seguro que no estará listo en siglos.[271]

Por lo que se refiere al libro que editaré yo, te escribí para hablarte de él y para preguntarte si preferirías incluir alguna otra cosa distinta a lo que preparaste originariamente no porque no esté encantado de publicar ese ensayo admirable, sino porque me propongo escribir yo mismo sobre la ocupación del territorio, el derecho de sucesión, etc., y sólo lo haría si tú renunciaras a hacerlo por la razón obvia que tú lo harías mejor que yo. Como doy por hecho que renunciarás, no tendrás más alternativa que tolerar las aproximaciones y deducciones que perpetraré bajo el disfraz de hombre estudioso. Me alegro que renuncies por otra razón: el libro no parece que vaya a ser muy homogéneo y necesita algo así como un artículo más general que aborde lo que son las comunidades rurales del Mediterráneo. Te estaría agradecido, no obstante, si me enviaras el texto español de tu «Lugares comunes» porque debería ser traducido del original, creo.

Estoy dolido, más que sorprendido (y no mucho con ninguna de las dos cosas) por enterarme del viaje de nuestra presidenta electa por tu país a la manera de Siegfried + Madariaga pero con más «c…j…nes» que los dos juntos. Ella que escribió un libro sobre Male and Female[272] *sin aclarar en ningún caso cuál era cuál, sin duda no se puede esperar que acate definiciones fisiológicas sencillas. Sólo*

puedo esperar que si os encontró «compulsivos» le forcéis a algo agradable y que merezca la pena. Pero si hubiera sido menos respetuosa de las leyes contra el canibalismo de los EE. UU., me pregunto cuántos de vosotros habríais sobrevivido.

Te compadezco por tener que dejar Churriana para dar clases en Portugal pero considerando que la temperatura aquí en Chicago ya ronda los –10 ºC te animo recordándote que sin embargo podía haber sido peor si hubieras decidido venir aquí este invierno.

Esperamos irnos para México en menos de tres semanas. Margot te manda su cariño.

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 157

[De JCB a JP-R; Madrid, 30 de noviembre de 1959
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace tiempo que llegó aquí tu carta del día 17, pero no he respondido a ella con rapidez, según mi costumbre, porque estoy pasando una temporada de abulia bastante extraña y me da pereza tomar cualquier determinación. Me alegro así de que el volumen proyectado por Peristiany quede en categoria de proyecto lento y de que no tenga que escribir sobre el honor en una época de mi vida en la que creo menos que nunca en la realidad de este concepto. Con relación al otro volumen tu verás lo que mejor te conviene. El ensayito no creo que encaje, en efecto, entre los demás. Pero me temo que lo que yo pueda escribir a estas alturas sea todo desencajado, no por peor o mejor, sino por distinto a lo que se requiere. Si se te ocurre algun tema muy concreto para desarrollarlo en un plazo no muy largo dimelo y procuraré hacer algo. Dime también el tamaño y el resto de las características deseables. Hasta el 10 o el 12 de diciembre estaré aquí. Luego iré a Churriana donde quedaremos hasta después de Reyes. Después tendré que ir a Coimbra[273] según creo, aunque te digo la verdad que me gustaría no haberme comprometido. Pero por otro lado hay que agarrarse a algo ya que España no le da a uno mas que casa y luz, como un amigo mio le daba a su perro.

(2) Por otro lado los asuntos de mi hermano andan medianillos, asi es que no hay motivos para cantar glorias. Di tu que a mi ya me importa un cojón todo lo que pasa sobre la superficie de la tierra.

George me ha mandado unos folletitos sobre alfareria[274] etc. Aun no le he contestado. Paso horas y horas en el Archivo Histórico Nacional leyendo procesos de judios y herejes. Entre estos ultimos (sección de autores de falsos milagros) he encontrado a una Doña Ana de Baroja: pero por desgracia su caso es poco interesante. Ya me siento un poco calificador del Santo Oficio y a medida que leo las culpas y delitos voy pensando en las penas que les van a caer encima sin equivocarme mas que en alguna mano de azotes. Pero cada dia estoy mas pensativo sobre los resultados de mi trabajo porque no podré ofrecerlo ni a la Iglesia, ni a la Sinagoga, ni a los manes del difunto Hitler ni a los sabios de mentalidad radical-socialista que pululan por el mundo. Anarquista que es uno gracias a Dios. Lo malo es que son cuatro años de trabajo y cerca de cinco mil cuartillas. En fin, paciencia. Abrazos muy grandes a los dos, J.

ARCHIVO JCB N.º 161

[De JP-R a JCB; Chicago, 22 de diciembre de 1959
Manuscrita. Membrete : The University of Chicago, Chicago 37. Illinois, Department of Anthropology, 1126 E. 59th Street]

(1) My dear Julio,

I answer without your letter before me, being in that happy state of travel where one can excuse oneself all too easily from any order in thought or action, but only upon absorbing the «atmosphere» of a new land.

But before I start my «récit de voyages» I want to say that you are wrong if you think I wanted you to write something other than the paper you have, for the book on the Mediterranean which I am editing.[275] I suggested that you might like to, without any feeling that it would be better if you did. Now that I have had the other reactions to the proposed volume, I am better able to assess position. When those of Oxford said that they would prefer to edit the volume on «Honor and Shame» apart, and write separate papers for my volume on «land-tenure and kinship», I was inclined to agree with their view that such volumes must be concentrated upon a narrow range of subjects. I therefore wrote to all the participants urging them to make a unified volume. The reaction has been very cordial but not quite unanimous in the desire to all write upon the same subject. The volume will therefore have a certain spread — and I think this is a good thing, for otherwise it might be a much more monotonous volume than it will be. But *(2)* since it will have a certain diversity it becomes all the more important to have a general essay on the whole Mediterranean and I would ask you therefore to let me publish your essay in this volume as the first. There is another reason why it will be particularly apt: that is that I have the impression that the theme which will dominate the volume will be that of the relations of the local community with the city.

Therefore please do not pay any attention to my suggestion that you write upon Spain only. I will do the best I can for land-tenure and inherence systems in Spain and you will not be loaded with an additional piece of drudgery.

What I would burden you with is something different: a note upon your volume on witchcraft telling me what state it is in and perhaps a page or two saying what it is about. Weidenfeld would like to send you a contract. Also if you have any ideas about a translator. I would love to do the work myself, but I fear I have too much already, but I shall supervise the translation very carefully and if there is no satisfactory translator available I may yet find the time.

So much for business!

As to ourselves, Margot and I are distressed to hear that you are suffering from boredom *(3)* and depression, and I am full of fellow sympathy having been in much the same state all autumn myself. But I feel enormously better the moment I get away from the university and «back to life» and inspite of all the disasters which have befallen [… *tachado*] us, Margot most of all, I feel quite rejuvenated and happy oddly enough so does she.

The change from the U.S. to Mexico is like coming back to life indeed and we cannot help wondering whether the same cure might not work as well for you as it does for me. To begin with, field-work, the exploration of a new land is always exciting and frees one from all the concerns of the already known. And then, this country is very agreeable and full of curiosity. The people are polite and the prices reasonable.

But first of all I must recount our disasters. We set out by car, my old Ford car, on Dec. 12th and after 200 miles it broke down so completely that I decided to sell it and we continued by bus. It is a very inexpensive way of travel in the U.S. and not disagreeable provided one manages to sleep. We traveled like this for 48 hours and arrived at San Luis *(4)* Potosí. Here we stayed for two days and on the third we set off first to the mines of San Pedro which are now quite abandoned and then to lunch at a charming place called Baños del Ojo de Agua Caliente. And then on to San Luis de la Paz. This last is a small agricultural town of 12,000 inhabitants where we stayed in an agreeable fonda, but where Margot caught cold. The days are warm and wonderful with a light as clear as Andalusia, but in the night it went down to –7 ºC and there is no heating whatsoever, not even braseros. The next day we came on to Queretaro where Margot became really ill and is now recovering from bronchitis. There are some of the most beautiful convents I have ever seen and lot of dilapidated palaces which are full of charm. Margot spends her time reading about its history, while I photograph its buildings and street-scenes. In some ways it is what I imagine Andalusia to have been like in the 18th century.[276]

You must arrange to come to the country one day. For one thing you would enjoy drawing the round brown Indian faces and for another it would perhaps be a great desahogo for you, to get out of idiotic Europe for a while.

[en margen 4] I am sure in any case that you would enjoy it more than the U.S. Margot sends her love and our best wishes for 1960. Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Te contesto sin tus cartas delante, al encontrarme en el feliz estado de viaje en el que uno se puede excusar demasiado fácilmente de cualquier orden en el pensamiento o la acción, por el simple hecho de tener que dedicarse a absorber la «atmósfera» de una nueva tierra.

Pero antes de que comience con mi «récit de voyages»[277] *te quiero decir que estás equivocado si piensas que quería que escribieras otra cosa distinta de la que ya tienes, para el libro sobre el Mediterráneo que estoy editando.*[275] *Te sugería que quizá te gustase, sin pensar realmente que sería mejor que lo hicieses. Ahora que ya he recibido las otras reacciones al libro propuesto, estoy en mejor condición de confirmar mi posición: cuando los de Oxford dijeron que preferirían editar el volumen sobre Honor and Shame aparte, y escribir ensayos independientes para mi volumen sobre «ocupación de la tierra y compadrazgo», estuve inclinado a estar de acuerdo con su idea de que esos volúmenes deben estar concentrados en unos pocos temas. Así, escribí a todos los colaboradores urgiéndoles a hacer un volumen unificado. La reacción ha sido muy cordial pero bastante poco unánime ante la idea de escribir todos sobre el mismo tema. De este modo el volumen tendrá cierta amplitud de temas —y creo que esto es bueno, porque de otro modo sería un volumen mucho más monótono de lo que va a ser—. Pero puesto que va a tener una cierta diversidad se hace mucho más importante que lleve un ensayo general sobre el conjunto del Mediterráneo y por eso te pediría que me dejes publicar tu ensayo en este volumen, como el primero. Existe otra razón por la que es especialmente idóneo: y eso es que tengo la impresión de que el tema que dominará el volumen será el de las relaciones de la comunidad local con la ciudad.*

Por tanto, por favor, no prestes ninguna atención a mi sugerencia de que escribas sólo sobre España. Yo haré lo que mejor pueda sobre ocupación del territorio y sistemas de sucesión en España y así tú no estarás sobrecargado con más trabajo pesado.

Con lo que sí te cargaría es con otra cosa distinta: una nota sobre tu libro de brujería contándome en qué estado se encuentra y quizá una página o dos diciendo de qué se trata. Weidenfeld quisiera mandarte un contrato. También si conoces algún traductor. Me encantaría hacer el trabajo yo mismo, pero me temo que ya tengo demasiado, pero supervisaré la traducción con mucho cuidado y si no hay un buen traductor disponible a lo mejor encuentro el tiempo. ¡Esto sobre trabajo!

Y en lo que se refiere a nosotros, Margot y yo estamos desolados ante la idea de que estás sufriendo de aburrimiento y depre-

sión, y fraternalmente te compadezco por haberme encontrado yo mismo en la misma situación durante todo el otoño. Pero me encuentro muchísimo mejor cuando salgo de la Universidad y «de vuelta a la vida» y a pesar de todos los desastres que han caído sobre nosotros, a Margot sobre todo, me siento bastante rejuvenecido y extrañamente bastante feliz, lo mismo que ella.

El cambio de los EE. UU. a México es de verdad como volver a la vida y no podemos evitar preguntarnos si la misma cura no te serviría también a ti. Para empezar, el trabajo de campo, la exploración de una nueva tierra, siempre es excitante y te libera de todas las preocupaciones de lo ya conocido. Otra, este país es muy agradable y lleno de curiosidades. La gente es educada y los precios razonables.

Pero antes de nada te tengo que contar nuestros desastres. Salimos en coche, con mi viejo Ford, el 12 de diciembre y después de 200 millas tuvo una avería tan grande que decidí venderlo y continuamos viaje en autobús. Es una manera muy barata de viajar en los EE. UU. y no es desagradable siempre y cuando uno se las arregle para dormir. Viajamos así 48 horas y llegamos a San Luis Potosí. Aquí nos quedamos dos días y al tercero fuimos primero a las Minas de San Pedro, que ahora se encuentran bastante abandonadas, y luego a comer a un sitio encantador llamado Baños del Ojo de Agua Caliente. Y luego seguimos a San Luis de la Paz. Esta última es una pequeña ciudad agrícola de 12.000 habitantes donde nos quedamos en una «fonda» agradable, pero Margot cogió un resfriado. Los días son templados y maravillosos con una luz tan clara como la de Andalucía, pero durante la noche bajó a –7 ºC y no hay calefacción alguna, ni siquiera «braseros». Al día siguiente continuamos a Querétaro, donde Margot se puso realmente enferma y ahora se está recuperando de una bronquitis. Aquí se encuentran algunos de los conventos más bellos que nunca he visto y un montón de palacios destartalados llenos de encanto. Margot pasa el tiempo leyendo sobre su historia, mientras yo fotografío sus edificios y escenas callejeras. De alguna manera es como me imagino que fue Andalucía en el siglo XVIII.[276]

Tienes que organizarte para venir un día a este país. Por un lado, disfrutarías mucho dibujando las redondas caras marrones de los indios y, por otro, quizá sería un gran «desahogo» para ti, salir de la idiotez de Europa durante un tiempo.

Estoy seguro en cualquier caso de que disfrutarías más que en EE. UU.

Margot te envía su cariño y nuestros mejores deseos para 1960.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB N.º 162

[De JP-R a JCB; Ocosingo, Chiapas, 19 de febrero de 1960 Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Please forgive me if I have already answered your letter of the 1st January. I can't remember, having been on the move continually for the last few weeks. You did right in writing to Chicago, for they forward my mail to me here or wherever else I happen to be.

I appreciate your consideration on liberty and the haughty severity with which you deny its existence — you, who have done nothing for years unless it was your carefully considered and purely personal preference. It is, as you say, a very Calvinistic pre-determinism analogous to that of those good men who denied the possibility of influencing their pre-established destiny while taking more effective measures to ensure that it was a satisfactory one than those who believed that they were able to determine their fate by their actions. I cannot help also being reminded of Adolf Hitler's dictum that the only true freedom was the service of the Third Reich. I think we can get on very well without freedom, if this is true. I at any rate prefer the tyranny of my own incoherent inclinations.

As to the Wartenstein volume, I am sorry not to have your «old common places» but I am satisfied you will give me something just as good in exchange.

I am also very pleased to hear that the volume on witchcraft will be ready soon if not in September as Ortega hopes.[278] We shall then have to think of a translator. I might suggest it to Michael Kenny if you approve. He is an admirer of yours and has a rather nice, I think, intelligent Spanish wife now (and a half-Spanish daughter) and he is apparently doing very well as professor in the Catholic University of Washington. I dare say he *(2)* will not have time for he is also one of the editors of «The Anthropological Quarterly»[279] but would you like me to ask him? Have you any other ideas about translators?

If it is not too much trouble, could I ask you for a page saying what the book is about with perhaps the chapter headings if you have them arranged, so that I can give them to the publishers, who will then devise a contract which I pointed out should be a rather profitable one? I am all too conscious of being able to reciprocate in few ways for all the favours I receive from you, but I hope to see that your work in translation receives at any rate a proper financial recognition — (and I trust you will receive this in the true spirit of Calvinism).

The series goes forward slowly. Pushed by the editors, I have to commit myself to certain opinions and decisions I shall probably regret later. It is hard to find someone whom one can trust not to write nonsense. But I hope the series

will be announced with a dozen titles in September, and yours will then do much to make me feel that I am not entirely a charlatan in my role as editor.

Margot has adopted the theory of the Mormons regarding this country (there are some Mormon archaeologist digging at the place called Chiapa de Corzo to find the last tablets of Joe Smith) — that the Mexicans are the descendants of the lost tribe of Israel.[280] They are all, she says, «des juifs manqués».

Un abrazo muy fuerte de los dos
Julian

Mi querido Julio:

Por favor perdóname si ya te he contestado tu carta de 1 de enero. No me puedo acordar puesto que me he estado moviendo continuamente durante las últimas semanas. Hiciste bien en escribir a Chicago, porque me remiten aquí el correo o allí donde esté.

Te agradezco tus consideraciones sobre la libertad y la traviesa severidad con la que niegas su existencia —tú, que no has hecho nada en años a no ser que fuera fruto de tu cuidadosa meditación y por elección puramente personal. Es, como dices, un predeterminismo muy calvinista, análogo al de esa buena gente que negaba la posibilidad de influir en su destino preestablecido mientras adoptaba más medidas efectivas para garantizar que fuera satisfactorio, que los que creían que eran capaces de determinar su destino por sus propias acciones. No puedo evitar tampoco recordar la máxima de Adolf Hitler que la única auténtica libertad era el servicio del Tercer Reich. Creo que nos las podemos arreglar muy bien sin libertad, si esto es verdad. Yo a toda costa prefiero la tiranía de mis propias incoherentes inclinaciones.

Por lo que se refiere al volumen de Wartenstein, siento no poder disponer de tus «viejos lugares comunes»[281] *pero estoy satisfecho con que me des algo igual de bueno en su lugar.*

También estoy muy contento de oír que el libro sobre brujería estará listo pronto si no en septiembre como espera Ortega.[278] *Entonces tendremos que pensar en un traductor. Puedo sugerírselo a Michael Kenny si te parece bien. Es un admirador tuyo y tiene una agradable, creo, e inteligente mujer española*[282] *ahora (y una hija medio española) y parece que le está yendo muy bien como profesor en la Catholic University of Washington. Me atrevo a decir que no tendrá tiempo porque también es uno de los editores de* The Anthropological Quarterly,[279] *pero, ¿quieres que le pregunte? ¿Tienes idea de otro traductor? Si no es mucha molestia, ¿te puedo pedir una página con una explicación sobre el contenido del libro con quizá los títulos de los capítulos si es que ya los tienes decididos, para que se lo pueda dar al editor, que luego preparará un contrato, que ya le indiqué debería ser bastante rentable? Soy demasiado consciente de ser capaz de corresponderte de muy pocas maneras por todos los favores que recibo de ti. Pero espero ver en la traducción de tu obra el reconocimiento financiero adecuado (y confío que entiendas esto dentro del más puro espíritu calvinista).*

La serie avanza lentamente. Presionado por los editores, me tengo que comprometer yo mismo con determinadas opiniones y decisiones de las que probablemente me arrepienta más adelante —es difícil encontrar a alguien en quien uno pueda confiar que no va a escribir tonterías—. Pero espero que la serie se anuncie con una docena de títulos en septiembre, y el tuyo hará entonces mucho para que yo me sienta que no soy del todo un «charlatán» en mi papel como editor.

Margot ha adoptado la teoría de los mormones en relación con este país —(hay una excavación arqueológica de los mormones en un lugar llamado Chiapa de Corzo para buscar las tablas de Joe Smith) que afirma que los mexicanos son los descendientes de la tribu perdida de Israel.[280] *Son todos, dice, «des juifs manqués».*[283]

«Un abrazo muy fuerte de los dos»
Julian

ARCHIVO JP-R N.º 158

[De JCB a JP-R; Madrid, marzo de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace ya varios días que recibí tu ultima carta y hubiera respondido antes a ella, de no haber surgido entre medias un viaje a Vera, que hice con Pío. Por otro lado estoy en una fase de transición, porque no se que haré en el futuro próximo. Lo de Coimbra parece haber fallado de modo definitivo, tras unas averiguaciones que han [hecho, *tachado*] efectuado sobre mi persona en varias partes, incluso en Madrid. Es decir, que después de estar casi [hecho, *tachado*] concluido el asunto del nombramiento, [ahora, *tachado*] se retraen y yo tengo que tomar, como siempre, una actitud de dignidad renunciatoria. Esto de ser liberal etc. etc. tiene sus quiebras en [el mundo, *tachado*] la hora actual y veo que dentro de unos años, pocos, tendré ganas de *(2)* jubilarme, sin haber actuado en la vida. No se que [hacer, *tachado*] empezar ahora. Veo el porvenir de mi hermano tan cerrado como el mío y a veces pienso en irme a Méjico con el y su mujer, no porque aquí no pueda vivir materialmente, sino porque empiezo a cansarme de tanta beatería y tanta cabronada académica. La gente que anda por el mundo no sabe lo que puede ser el Catolicismo con conciencia de pleno dominio. Mejor para ellos.

¿Pero qué hacer con todos los cachivaches de Vera, Churriana, etc.? Creo que lo mejor que puedo [hacer es, *tachado*] pensar es en salir de España por unos meses, hasta que se me pase la irritación que siento [hacia, *tachado*] por todo esto: y, así, estoy en vias de preparar un viaje a América del Sur y luego ya veré si recalo mas arriba. *(3)* Los próximos meses los pasaré en Churriana. A ver si tengo ganas de trabajar en el libro de la

Los próximos meses los pasaré en Chamiana. A ver si tengo ganas de trabajar en el libro de la Grujería. Tengo los materiales reunidos y aunque ahora, francamente, estoy desanimado, creo que cuando deje este asqueroso Madrid, de covachuelistas y suboficiales enriquecidos, se me irán las ideas negras.

Como siempre que las tengo me dedico a la pintura. Buena evasión.

Creo que Pío se casará en junio y querrá pasar el verano en Chamiana con su mujer. Yo iré a Vera y de allí veré si salgo fuera. Si estás en Fouro os visitaré. Pero acaso este año emplearéis con el curso próximo sin venir a Europa.

No le leas estas líneas a Margot, pues acaso le molesten en

brujería. Tengo los materiales reunidos y aunque ahora, francamente, estoy desenmallado, creo que cuando deje este asqueroso Madrid, de covachuelistas y suboficiales enriquecidos, se me irán las ideas negras.

Como siempre que las tengo me dedico a la pintura. Es una evasión.

Creo que Pío se casará en junio y querrá pasar el verano en Churriana con su mujer. Yo iré a Vera y de allí veré si salgo fuera. Si estais en Fons os visitaré. Pero acaso este año empalmeis con el curso próximo sin venir a Europa.

No le leas estas lineas a Margot, pues acaso le molestan en *(4)* sus sentimientos. Pero dile que la teoria que han adoptado no está fundada por ningun mormón, para probar una vez mas la falta de originalidad de los norteamericanos, sino que la expuso en el siglo XVII Menasseh ben Israel en un libro escrito en castellano «Esperanza de Israel» partiendo de las observaciones de un judio que se llamaba Montesinos que habia viajado por América del Sur y que fue el primero en encontrar las tribus desaparecidas en el Ecuador o por ahí.[284] Mi teoría personal es que donde mas judios pueden encontrarse es en la misa de doce los domingos en San José, San Jerónimo y las Calatravas. Estos no son «manqués» sino «compliqués». Yo ahora trato a los de la sinagoga de Madrid[285] y son niños de teta.

Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R N.º 159

[De JCB a JP-R; Madrid, 22 de marzo de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

La ultima carta que te escribí era un tanto sombría. Ahora parece que puedo escribirte unas líneas algo mas alegres. Lo de Coimbra[286] se arregló de la noche a la mañana, después de cuatro meses de gestiones raras. El domingo 27 me iré allí y estaré hasta final de curso (Hotel Montego). Ya veré que hago. Antes de ir decidí ponerme de nuevo en manos de un especialista del aparato digestivo mas joven que los que me habían tratado y este me puso a su vez en las de analistas y radiólogos, que durante una semana me han tenido sometido a toda clase de torturas y servidumbres fisicas. Puedo decir sin miedo *(2)* a la metáfora que me han jeringado. Pero como consecuencia de tales jeringazos, lavatorios y defecaciones involuntarias parece que se saca la consecuencia de que no [hay, *tachado*] tengo lesiones (que es lo que mas podía temer) y si muchas insuficiencias orgánicas y funcionales. En otras palabras, que así como hay hombres a los que se les llama gráficamente «mea poco», para denotar pusilaminidad, yo soy un «digiere poco», lo cual debe producir tendencia a la abstención, a la melancolia y a otros vicios. Lo que deseo es poder vivir con arreglo a pauta pero sin unas sensaciones tan continuas de cansancio orgánico. George me ha escrito diciendo que vaya a Berkeley el curso que viene. No se aun que haré. Por de pronto se echa *(3)* encima lo de Coimbra, luego la boda de mi hermano, luego el verano. Dicen que Verres era tan holgazán que cuando viajaba por Sicilia en litera prohibia que la gente trabajara en los campos del itinerario,[287] para no sentirse irritado por la vista del trabajo. A mi me pasa lo mismo con bodas, viajes, etc.: que hasta cuando los hacen los demás me cansan.

¿Cuándo volveis de América? Yo siento gran nostalgia o «saudade» de la primavera de Inglaterra y me gustaría estar en el trance de ir a Charing Cross en metro. Me contentaré con pasear a las orillas del Montego, que son preciosas.

(4) Un abrazo grande para los dos de, J.

P.S. Acaba de llegar el libro de George.[288] No he hecho mas que ojearlo. Pero veo que hay poco que sea nuevo para mi. La visión tampoco me parece muy profunda: será util en América de todas formas para los que hacen Folklore. A lo que mas se parece es a un libro catalán.

ARCHIVO JP-R N.º 160

[De JCB a JP-R; Madrid, 18 de abril de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

El sábado pasado estuve en casa de la madre de Margot,[289] con ella, y hablamos mucho de todo cuanto habeis hecho en México etc. Y como me dijo que estarás en Inglaterra hasta fines de semana te escribo a casa de tu madre, por si acaso te llega allí esta carta. Si llega le harás mis salutaciones y le darás mis recuerdos: también a todos los demás elementos de la familia.

Yo fui a Coimbra, por fin, y estuve dos semanas en que se acumularon los desastres: un caso como para que los andaluces hablen del *fario*. Llegué diluviando y con el cuerpo harto descompuesto. Empecé mis clases como pude y a poco se murió el profesor[290] *(2)* con el que tenía mas relación. Esto acabo de desquiciarme, aguanté hasta Semana Santa y al fin decidí volverme a casa, aprovechando las fiestas, para ver que decidía. Ahora estoy mejor. Pero con la tendencia a quedarme avitaminósico que tengo (y que parece es la causa de todos mis trastornos) y las comidas del hotel, no creo que pueda estar muy bien nunca en Coimbra. Por otra parte tampoco me parece que allí, ahora, haya nadie interesado en lo que se pueda hacer desde mi punto de vista, así que así estoy decidido a renunciar a la cátedra y ahora por otros motivos que los de meses atrás. Sigo, pues, pensando en que eso del Destino es mucho mas importante de lo que se cree, y que es el Destino el que

dispone que yo no sea un profesor portugués. En el *(3)* fondo lo absurdo sería que lo fuese.

Creo que el jueves me iré a Churriana con Clementina, a ver si me repongo algo. En junio se casará Pio aquí, en Madrid, después el con su mujer se irán al Sur y yo me iré a Itzea. Ya quedé con Margot en que procuraré haceros la visita a Fons, poco antes del Congreso de París. No pensaba asistir a el, pero en vista de que vais, me sumaré. Ayer mandé la inscripción.

Tengo el libro de las brujas ya muy en marcha y creo que para fines del verano puede estar. Pero importante no son los datos (mis apuntes viejos me dan un material abundante, que no hay mas que contrastar). Lo que mas me cuesta es la teoría y aunque yo tengo ya una o *unas*, me hace falta *(4)* revisar las de algunos libros del siglo XIX y XX que he consultado alguna vez, cuando he estado fuera pero que aquí no existen. Si tu pudieras hacerte con el libro de Margaret Murray y otro de M. Summers sobre la Geografía de la hechicería[291] y lo que haya de mas famoso en Inglaterra me sería util, pues ando bien de bibliografía antigua, latina renacentista, francesa, española, italiana y aun alemana. Pero lo inglés me falla mucho. Tampoco son fáciles de encontrar aquí ni el libro de Soldan, ni los de Hansen.[292] De otros como el de Wallace Nottenstein[293] creo que puede prescindirse hasta el final y en todo caso hacer uso de ellos en la revisión.

(5) Tengo ya medio escritos los capítulos siguientes:

–Sobre una imagen elemental del mundo.

–La caracterización de la hechicera antigua greco-latina.

–La hechicería nórdica de la época pagana.

–Cristianismo, paganismo y hechicería.

–La ley civil y la ley religiosa medieval ante ciertas creencias hechiceriles.

–El demonio medieval.

–Aparición de la bruja típica.[294]

Creo que tendré que escribir de quince a veinte. Pero los primeros son mas peliagudos que los últimos. Cuando en Churriana concluya los dos del comienzo puedo mandártelos para ver que te parecen con respecto a la orientación que les doy. Los escribo de aire muy sistemático, deliberadamente. Pero espero que tu censures, en el buen sentido de la palabra, no en el mular que se le da aquí. *(6)* Aquí tengo editor como te dije. Asi es que trabajo cubierto: no como en el caso de los judios. Por cierto que Freedman me escribió el otro día pidiéndome algo para una revista[295] que van a publicar o publican en Londres de lo que me parece mas curioso entre lo que he averiguado. Pero basta por hoy. Me encuentro francamente cansado, aunque ya no mal. Este invierno ha sido chato y aburrido. A ver si la primavera y el verano son mas amenos y no está uno sometido a un complejo (poco freudiano en verdad) que es el de «corre que te cagas» y que no es para hacer Napoleones ni Don Juanes. Un abrazo muy grande de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 161

[De JCB a JP-R; Churriana, 25 de abril de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Después de un mes de vida azarosa y desagradable me he metido aquí y parece que voy mejorando y cobrando ánimos. El régimen, o mejor dicho, las medicaciones, surten efecto. Así es que respondo a tu carta del 17 y a la posterior de Londres y amplio lo que te haya podido decir Margot, a la que encontré muy bien, así como a su madre y a la familia Domínguez, que, sin Domínguez, es una familia muy simpática.

Estoy trabajando en el libro sobre las brujas del que te mando una idea. Ya tengo hechos los primeros capítulos *(2)* que me han salido mas «Malinowskianos» de lo que podría esperarse. En cambio un ensayo de Gluckman sobre la lógica de la hechicería[296] me ha servido poco. Cuando haya terminado con lo que se me ocurre personalmente acerca del tema me meteré en mas lecturas antropológicas (E.P. etc.). Creo que trabajando a buen ritmo lo tendré entero para septiembre.

Peristiany me ha escrito sobre el libro con ensayos sobre el honor. Mañana le responderé: a ver si puedo hacer algo que valga la pena.

Por lo demás sigo con mis judios a vueltas y espero que una editorial argentina va a cargar con el mochuelo, que es bastante grande. De otros proyectos no hablo, dado que en *(3)* cuanto me muevo de mis casillas quedo como Don Quijote después de sus salidas. De todas maneras ya le dije a Margot que si vais vosotros al Congreso de París me acercaré una vez mas allí, aunque no sea mas que por ver la aguja de Notre Dame, porque la verdad el programa con tanta Etnopsicologia, Etnosociologia, Etnogramofonia etc. es espantable; huele a Pericaud etc.

Mi hermano se casará en junio; con su mujer se vendrá a pasar las vacaciones en Carambuco. Yo me iré a Vera con Clementina hasta que llegue la hora de decidir si voy a América o no. En principio tengo pocas ganas.

(4) Pero creo que debo de hacer algo mas que meditar en un rincón sobre las vanidades del mundo, aunque sea para conservar los movimientos.

El joven Lison de que me hablas lleva ya yendo a Oxford varios años. Creo que puede dar de sí bastante y por lo menos es bueno que alguien esté en contacto con el exterior y se entere mientras aquí se sigue tocando el violón a destiempo por los arqueólogos etc. Ahora voy a seguir escribiendo cartas. Tengo una docenita en lista y esta es la única que escribo con gusto.

Un abrazo grande de, J.

ARCHIVO JP-R N.º 162

[De JCB a JP-R; Churriana, 23 de mayo de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta, larga y abundante de noticias, que para cuando llegue esta a Fons estarás acaso camino de Inglaterra. De todas maneras la mando ahí porque no te escribo nada de mayor urgencia. Llevo un mes en Churriana dedicado a la agricultura, a la albañilería y a la hechicería. De estas tres actividades la ultima es la mas agradable. He hecho una terraza en el patio que con el sentido del embrollo de los malagueños me va a salir a un precio doble del calculado, he plantado 14.000 plantas de batata para empezar a hacerme cargo de esto, ya que los renteros se me van en agosto y he escrito unos capítulos del libro sobre las brujas. La *(2)* verdad es que hasta ahora encuentro muchas mas noticias acerca de lo que se dice de las brujas que sobre lo que ellas piensan de sí mismas y la mayoría de las fuentes se refieren a un problema que en sí se sale del asunto y que es el de los límites de la realidad: ¿Son verdad los actos imputados a las brujas, tales como volar, metamorfosearse, etc. o son simplemente ensueños diabólicos? Desde la época de S. Agustín los teólogos discuten esto. Lo que no se es si este problema de la realidad (que tiene que ver algo con el que Peters[297] siempre me planteaba hasta el punto de que me quedé dudando de su existencia) se da en alguna sociedad pagana del mundo actual. Si hubiera ido a Oxford me hubiera gustado preguntar algo sobre el particular a E.P..[298] Otro problema es el de la Brujería como *(3)* «religión invertida».[299] Pero ya hablaremos de todo esto a tiempo. Lo que en ultima instancia no es que el libro me saldrá casuístico y un poco metafísico. Hablemos de otros planes.

Yo saldré de aquí durante la primera semana de junio, mas bien al final que al comienzo y estaré en Madrid para la boda de Pío, que ahora anda por Roma con su cine neorrealista a vueltas. Pio y su mujer vendrán a Carambuco, a pasar la luna de miel bañándose etc. y yo en cuanto pueda me marcharé a Itzea. Creo que podré estar allí para San Juan, para el solsticio de verano, fecha muy propia. Me encantará tu visita y estancia como siempre y prepararé lo que tenga sobre los temas que te interesan. Con relación a Peristiany puedo decirte ahora que llegó aquí *(4)* una carta suya que a mi nunca me retransmitieron en pleno curso y la que respondí al llegar. Supongo que habrá recibido mis preguntas. También he escrito a Lison que parece está bajo la supervisión de Lienhardt[300] y que quiere escribir algo sobre el catalanismo, un tema muy de Oxford via Trueta,[301] Madariaga… Yo creo que después de escrito Tartarín de Tarascón se puede decir poco sobre los provenzales y catalanes.

Con relación al viaje a América me parece que va a ser causa de que George me vea con malos ojos en lo futuro, pues aparte de que no tengo ninguna gana de ir me hace unas propuestas tan poco remuneradoras que los portugueses resultan de una esplendidez imperial. No le he respondido todavía pero creo que *(5)* voy a hacerlo de modo que salga un poco de su situación mayestática de hombre medio de la Gran América. Ha sentido uno mucho el «taedium vitae» para poder considerar a los hombres según lo que representan sus naciones en el mundo, aparte de que la actuación de Norteamérica comienza a resultar tan peligrosa como la de Rusia y además ridícula. Sintiendo tan poca simpatia por el pais como la que ahora siento me parece impúdico el ir a el y desagradable el ver a gentes y gentes que ya tienen establecidas las lineas del mal y del bien partiendo de la consideración de una personalidad brutal como la del Sr. Nikita y la de un viejo atontado como el Sr. Ike. Con su *(6)* pan se lo coman.

El temor a encontrar a muchos norteamericanos protectores y patrocinadores y el miedo a la convivencia con otras gentes me está haciendo también dudar sobre mi asistencia al Congreso de París.[302] En realidad no se me ha perdido nada en el y París a fines de julio con las gentes del Norte en calzoncillos visitando los museos tampoco me seducen. Estoy hecho un viejo solitario. Así es que para sentirme además un poco carlista o legitimista lo [unico, *tachado*] que [puedo, *tachado*] he de hacer es prometer mi visita a Fons cuando sea.

Prefiero dialogar con la estatua del mariscal Cancubert que con cualquier joven llegado de las grandes praderas, aunque tan mal general fuera el uno como mal antropologo el otro.

Y además en todo congreso hay el peligro catalán. Un abrazo grande a los dos, J.

ARCHIVO JCB N.º 163

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 29 de mayo de 1960
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter of 23rd. I'm glad to hear of the various activities you are indulging in, especially the witchcraft. I also would like to discuss with E.P. the question of the «reality» of Zande witchcraft,[303] for he implies in his book that the question is never posed — the intellectual system is such that it cannot be — but he was reconstructing this intellectual system as an ideal and even when he was there it was already subject to modern influences. As I remember it, his concerns for the genuineness or falsity of the individual practitioner never involved doubt regarding the principles. Why not write to E. P. and ask him? Or write to Conrad Reining whom I

think you knew when you were in Oxford, a heavy wide American, rather simpatico, and who went to study the Azande 20 years after E. P. was there[304]? We can make a plan when we meet to discover this information.

I myself very much regret having (more appropriately in my youth) never participated in one of those orgies which are the modern lay equivalent to what witches were pinpointed to indulge in and which are sometimes, I believe, associated with the festival of carnival. For one might find there, in the collective anonymous sexual experience one of the elements of the witch-cult, though albeit surely less interesting, less ecstatic and less ritual, in a word less sophisticated than the ancient form to rebel against the conventions of the bourgeoisie can hardly be as profound an experience as to rebel against the edicts of God.

What I am not too clear about in this case of ancient witch-cults is what the connection was between the sexual side of the cult, i.e. sexual experience with the Devil, and the malevolent side, i. e. inducing illness, crop failure, etc. Did the power to perform the later derive from the former? Or was the cult merely an illustration of the witch-Devil relationship, an associated activity? I think this question has bearing on the question of «reality».

What I must heartily applaud in your plan for the book is your wishing to trace the phenomenon over such a long period, i.e. including both the clerical origins and the laicised subsequent forms. This is my idea of the proper use of history by an anthropologist and the proper use of the anthropology by an historian. I have incidentally abandoned the idea of having a book in the series on modern European witchcraft. Nobody knows enough about it. So do not fear to utilize this sphere of data on account of the series.

I will see what books I can find in London for you. We go there tonight.

I will get in touch with you before the end of June to ask whether you are there and able to have me to stay but do not put yourself out on my account. I can come any time. Until then, Un fuerte abrazo de

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta del 23. Me alegra saber de las distintas actividades en las que te has enzarzado, especialmente la brujería. A mí también me gustaría discutir con E. P. la cuestión de la «realidad» de la brujería Zande,[303] *pues en su libro queda implícito que la cuestión no se plantea nunca —el sistema intelectual es tal que no lo permite—, pero él estaba reconstruyendo este sistema intelectual como algo ideal pues incluso cuando estaba allí ya recibía influencias modernas. Según puedo yo recordar, su preocupación por la veracidad o impostura del profesional nunca implicó poner en duda los principios. ¿Por qué no escribes a E. P. y le preguntas? O escribe a Conrad Reining, a quien yo creo que conociste cuando estuviste en Oxford, un americano grande fortachón, bastante «simpático», que fue a estudiar los Azande 20 años después de que E. P. estuviera allí.*[304] *Podemos hacer un plan cuando nos veamos para averiguar algo sobre esto.*

Yo mismo siento mucho (casi más en mi juventud) no haber participado en una de esas orgías que son los polvos modernos equivalentes a lo que se señalaba de las actividades con las que se complacían las brujas y que algunas veces, creo, se asocian con la fiesta del carnaval. Porque uno podría encontrar ahí, en la experiencia sexual anónima colectiva, uno de los elementos del culto a la brujería, aunque seguramente menos interesante, menos extático y menos ritual, en una palabra, menos sofisticado, que en la forma antigua, pues rebelarse contra las convenciones de la burguesía difícilmente puede ser una experiencia tan profunda como rebelarse contra los mandamientos de Dios.

Lo que no tengo muy claro en este caso de los antiguos cultos de brujería es la conexión entre el lado sexual del culto, por ejemplo la experiencia sexual con el demonio, y el lado malvado, por ejemplo la inducción a la enfermedad, las malas cosechas, etc. ¿El poder de provocar lo último proviene de lo primero? ¿O era el culto meramente una muestra de la relación bruja-demonio, una actividad asociada? Creo que esto tiene relación con la cuestión de la «realidad».

Lo que debo aplaudir de corazón para el libro es tu plan de seguir la pista al fenómeno durante un período tan largo de tiempo, por ejemplo incluyendo tanto los orígenes clericales como las formas laicistas subsecuentes. Esta es mi idea del uso adecuado de la historia por un antropólogo y del uso adecuado de la antropología por un historiador. Incidentalmente yo he abandonado la idea de incluir un libro en la serie de brujería europea moderna. Nadie sabe lo suficiente de ella. De modo que no temas utilizar estos datos por la serie.

Veré qué libros te puedo encontrar en Londres. Salimos esta noche.

Me pondré en contacto contigo antes de fin de junio para preguntarte si estás ahí y si me puedo quedar, pero no te molestes por mi culpa. Puedo ir en cualquier momento.

Hasta entonces,

«Un fuerte abrazo de»

Julian

ARCHIVO JP-R N.º 163

[De JCB a JP-R; Churriana, 6 de junio de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

El miércoles próximo me iré a Madrid. Pio se casará el 17 y tendré que estar hasta esa fecha por lo menos allí. Pero en cuanto

se case y se venga con su mujer hacia el Sur yo pienso irme a «Itzea», así es que no me causa engorro ninguno el estar allí a fines de junio: para San Juan y San Pedro. Un verano mas en que se repetirán sensaciones familiares con menos familia alrededor. A veces pienso que me sería agradable morir en «Itzea» al comenzar el otoño y dejar toda esta farándula de una vez. Pero no podemos escoger un *(2)* género de aniquilamiento a nuestro gusto, así es que hay que seguir adelante, a trompicones.

Y así sigo con el libro de las brujas, que me empieza a producir muchos quebraderos de cabeza. Son, sobre todo, las hipótesis relativamente modernas de los discípulos de M. Murray y otros autores de este estilo, las que me van a causar mayores dificultades, porque hay en ellos un visible empeño en volver a adoptar una actitud positiva ante los procesos. Es decir, que se plantean el asunto, queriendo ver que realidad hay tras declaraciones que muchas personas de los siglos XVI y XVII ya consideraron como producidas por una técnica judicial y a base de *(3)* tormentos, ordalías etc. y por la cual se sacan declaraciones que se ajustaban mas a lo que creía el juez que a lo que creía su víctima. Este metodo realista mezclado con un poco de arqueología prehistórica y unas generalizaciones sobre el Dios cornudo etc. puede producir verdaderas caricaturas. Otra cosa sería si se hubieran planteado el problema del Satanismo en sí de un lado y el de la Brujería femenina pagana de otro, como dos corrientes que se llegan a confundir en una epoca, pero que, por lo que yo he podido ver, han tenido curso separado antes y aun después: en nuestros mismos días.[305]

(4) Tengo muchas ganas de plantearte varias dudas, a ver que se te ocurre y lo que me gustaría saber es si hay alguna sociedad africana o de donde sea, pero primitiva, en que la Hechicería forme un sistema compacto en consecuencia, pero en que [sale, *tachado*] surja ya algun «esprit fort» que niegue la realidad del sistema. Al fin y al cabo en Europa esta posición negativa ha sido propia de individuos aislados hasta el siglo XVII y cada vez se ha generalizado mas: pero no creo que hay razón para que las posiciones negativas se dejen de dar en otras sociedades. Más teniendo en cuenta que mi sentido positivista y empírico se puede dar ya entre los primitivos, aunque con limitaciones. Escribe a Madrid hasta el 18. Después a Vera. Abrazos, J.

(BM1). Las brujas y su mundo.[306]

El libro pretende dar una explicación del hecho o de los hechos conocidos bajo la denominación general de Brujería (Witchcraft) tomando como núcleo la Brujería europea.

Se compone de tres partes. En la primera se destina un capítulo a exponer los caracteres generales del mundo mítico y mágico en el que se desarrolla la Hechicería maligna en un principio. En el segundo se hace la caracterización de la hechicería greco-latina y de sus artes («Sorcery»). En el tercero se examina el conflicto legal que plantean las artes mágicas en general a los pueblos cristianos que combaten al Paganismo, tanto desde el punto de vista civil como del religioso. En el cuarto se trata de la primera aparición de referencias al llamado «Witch-Cult» *(BM2)* y las discusiones a que dio lugar cuando se consideraba como algo «irreal». Y en el quinto se estudian los primeros momentos en que se consideró «real», así como sus relaciones con el Satanismo.

La segunda parte se destina a estudiar la época de la gran expansión de la Brujería, de las grandes persecuciones también a lo largo de Europa: es decir la que va del siglo XIV al siglo XVI.

En la tercera se estudia la posición de los hombres del Renacimiento de después ante la Magia, la Hechicería y la Brujería, hasta que llegan a negar su realidad o su virtualidad en el siglo XVIII, modificándose así la concepción del mundo tanto desde el punto de vista teológico como desde el jurídico. Unos últimos capítulos se dedican a estudiar la Brujería en las sociedades secularizadas o con predominancia del pensamiento laico.[307]

ARCHIVO JCB N.º 164

[De JP-R a JCB; Fons, 18th June 1960
Manuscrita]

(1) Dear Julio,

Many thanks for your letter telling me of your plans.

I look forward very much to seeing you, the more so since you sound rather gloomy at the thought of your journey to Vera today.

Margot thinks she will not accompany me if as she suggests you could be persuaded to return here with me when I leave you.

Would you let me know when it would be convenient for me to join you?

There is another point which I may try to deal with when I go. I fear I shall have to separate from my farm people, for though he is excellent she remains as mad and insupportable as ever. I have been told that there are Spanish Basques seeking employment on the land in France. Do you think Javier Larumbe might know of a couple, a competent man and his wife who would like to come to work for me?

I have yet to get documents for my car but I hope to have them by the end of the week.

Un abrazo fuerte de
Julian

Querido Julio:

Muchas gracias por tu carta en la que me cuentas tus planes.

Tengo muchas ganas de verte, sobre todo porque pareces bastante pesimista ante la idea de tu viaje a Vera hoy.

Margot cree que no me va a acompañar porque sugiere que se te podría persuadir de que volvieras aquí conmigo cuando te deje.

¿Me podrías decir cuándo te convendría que fuera?

Hay otro punto que trataría de abordar cuando vaya. Me temo que tendré que deshacerme de mis caseros, porque a pesar de que él es extraordinario ella sigue tan loca e insoportable como siempre. He oído que hay vascos españoles buscando trabajo en el campo en Francia. ¿Crees que Javier Larumbe podría conocer una pareja, un hombre competente y su mujer que quisieran venir a trabajar conmigo?

Todavía tengo que sacar los papeles del coche, pero espero tenerlos para el fin de la semana.

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 164

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de junio de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer se casó mi hermano y se fue con su mujer rumbo a Andalucia, yo quedaré en Madrid esta semana aun y me iré a Vera para el día 25 o 26. Así es que tu dirás cuando te conviene ir allí. Creo que hay dos posibilidades: 1ª Que vengas en seguida y nos arreglemos como cuando has solido estar temporadas cortas en invierno. 2ª Que vengas un poco mas tarde, cuando tenga ya a la muchacha allí y *(2)* todo vaya en orden regular. Clementina ha ido a Churriana para organizar la vida de los recién casados allí, encontrar servidumbre etc. Creo que estará unos quince días con ellos.

Claro es que si Margot quiere venir a Vera será mejor que vengais cuando Itzea tenga servicio. Si quieres venir sólo nos podemos arreglar sin el, pues ya sabes que el problema de las comidas etc. se resuelve fácilmente. Avisame de todas formas cuales son vuestros proyectos. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 165

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 23 de junio de 1960
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter of the 19th June with its happy news of marriage. You give the minimum of information about your new sister-in-law so I don't know the details about which I should congratulate you. But you will tell me when we get together.

The best plan, it would seem from both points of view, is that I should join you near the end of this month-say, Thursday or Wednesday of next week. I will telephone beforehand. I should like to stay about three or four days and then return here with you.

In this way Clementina need not hurry back from Malaga.

This is more or less what I suggested in my last letter.

I have to do some work on the Basques and also on the Agotes and look forward to your help and your books.[308]

I have decided not to get the touring documents for my car as it could take too long. And if I am allowed by this frontier guards to take the car as far as Itzea I do not need them. We shall see. Perhaps you could ask the Aduanas if they would let me come as far as Itzea as they did once before.

How I look forward to seeing you in your splendid old home again.

Un abrazo fuerte de
Julian

Finding this letter unposted on Saturday, I add that I will ring you up on Monday evening and find out when it would suit you that I arrive. Thank you for this telegram.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta de 19 de junio con las felices noticias de la boda. Das la mínima información de tu nueva cuñada de modo que no conozco los pormenores por los que te debería felicitar. Pero ya me contarás cuando nos reunamos.

El mejor plan, podría parecer desde los dos puntos de vista, es que yo me reuniera contigo al final de este mes digamos, jueves o miércoles de la siguiente semana. Te telefonearé de antemano. Me gustaría estar como tres o cuatro días y luego volver aquí contigo. Así Clementina no tiene que darse prisa en volver de Málaga.

Esto es más o menos lo que sugería en mi última carta.

Tengo que hacer algún trabajo sobre los vascos y también sobre los agotes y estoy deseando que me ayudes —y [consultar] tus libros.[308]

He decidido no sacar el permiso de circulación para el coche porque se puede alargar. Y si estos guardias de la frontera me dejan llevar el coche hasta Itzea no lo necesito. Veremos. Quizá podrías preguntar en la Aduana si me dejarían llegar hasta Itzea como lo hicieron la otra vez.

Qué ganas tengo de verte en tu espléndida y antigua casa otra vez.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

Al encontrar esta carta sin echar el domingo, añado que te llamaré el lunes por la noche para saber cuándo te vendría bien que llegue. Gracias por el telegrama.

ARCHIVO JCB N.º 166

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 6 de julio de 1960
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

What a pleasure it was to go once more to Vera and find you, as how many other occasions? immured in the wonderful beauty of Itzea! Thank you very much for my visit and for all the kindness and help over the Basques. (The more I think about the *Encyclopaedia Brit.* article, the more of a charlatan I feel at having accepted to do it. The only comfort I find is the thought that they do not deserve to have anybody better than me).

After leaving you I called at the Musée Basque[309] and spent an hour with the keeper, Ithurriague, an affable enthusiast of his people who did not strike me as very realistic in his view of the actuality of the Basques but who told me a number of interesting things. The museum itself is of considerable interest, not only on account of the collection of tools, steles, furniture, etc., but also as an example of the first degree of «Phony folk». It is not that the objects themselves are in any way «phony» but the mentality to which the museum is designed to appeal is essentially «folksy».

Before going further I would like to record a few practical details. Thinking that you would accompany me to France I did not worry unduly about the money I borrowed from you in San Sebastian, but perhaps you would prefer me to repay it in cheque in francs, dollars, or pounds rather than await your visit to France. Also, I would like you to check the amount: As I noted it it went like this but may have made a minor error or omission:

Diccionario	620
Vinos	420
Chorizo	90
Porcelana	275
Voyage	30
	1.435

I shall send off some books,[310] including Evans-Pritchard's, tomorrow if not today.

What a pity you are not here! We both feel but it will be more pleasant later for I have domestic worries now and Margot has toothache and later we hope both to be more sociable. But may your proofs come soon! so that you can join us.

Yours ever Julian

Mi querido Julio:

¡Qué placer ha sido volver una vez mas a Vera y verte, como en tantas otras ocasiones, dentro de los muros de la maravillosa belleza de Itzea! Muchas gracias por haberme alojado y por la amabilidad y ayuda con los vascos. (Cuanto más pienso sobre el artículo de la Encyclopaedia Britannica*, más «charlatán» me siento al haber aceptado escribirlo. El único consuelo que encuentro es la idea de que no se merecen tener a nadie mejor que a mí).*

Después de dejarte visité el «Musée Basque»[309] *y estuve una hora con el responsable, Ithurriague, un afable entusiasta de su gente que no me pareció muy realista en su visión de la actualidad de los vascos, pero me contó una serie de cosas interesantes. El museo en sí mismo es de considerable interés, no sólo por la colección de herramientas, estelas, muebles, etc., sino también como ejemplo de primera categoría de «folk pastiche». No es que los objetos en sí mismos sean «pastiches», sino que la mentalidad a la que el museo está dirigido para que resulte atractivo es esencialmente «folky».*

Antes de seguir me gustaría recordar unos pocos detalles prácticos. Pensando que me acompañarías a Francia no me preocupé del dinero que indebidamente me prestaste en San Sebastián, pero a lo mejor prefieres que te lo devuelva con un cheque en francos, dólares o libras en vez de esperar a tu visita a Francia. Además, me gustaría que revisaras las cuentas: Según mis notas la cosa va así, pero puedo haber cometido un error menor u omisión:

«Diccionario»	*620*
«Vinos»	*420*
«Chorizo»	*90*
«Porcelana»	*275*
«Voyage»	*30*
	1.435

Mandaré algunos libros,[310] *incluyendo el de Evans-Pritchard, mañana si no hoy.*

¡Qué pena para los dos que no estés aquí! Pero será más agradable más adelante porque ahora yo tengo preocupaciones domésticas y Margot está con dolor de muelas y después esperamos los dos estar más sociables. ¡Pero esperemos que tus pruebas lleguen pronto para que puedas reunirte con nosotros!

«Tuyo como siempre» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 165

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 10 de julio de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de recibir tu carta por la que veo que estás preocupado con varias cosas y que el artículo es una de ellas. Creo que es relativamente fácil hacer algo mejor que lo normal en tales casos para una persona como tu. Del Museo de Bayonne tengo una idea un poco vaga y lo confundo acaso con otros:

esto da la medida de lo poco que me interesan ya los museos, después de una experiencia de once años. Lo malo de los vascos como de otros pueblos que no han llegado a formar estado últimamente, es que se van haciendo mas y mas deliberadamente «folky», mientras que los castellanos, *(2)* andaluces etc. que han tenido dentro de sí al estado, se creen, como Luis XIV, que el estado son ellos. Luego resulta que en Madrid hay mas ministros vascos y gallegos que castellanos, pero eso no importa. Y para uno la cuestión es saber como se ha de proteger contra toda la morralla en estado de emergencia que pretende dominar la política del mundo, del Vaticano al Kremlin y defenderse también del «folklorismo», y del «estatismo», dos sarnas perniciosas.

Estoy aun solo hasta el dia 15, con pocas ganas de trabajar y muchos compromisos pequeños e irritantes. He coincidido con Margot en lo de los dientes. Pero ya me he *(3)* sacado la raíz del que se rompió y otro que había quedado con la encía, sin salir, y que fue el que me estropeó toda la mandíbula superior. Con las brujas ando en forcejeos. Mañana me pondré a revisar sistemáticamente el original. A escribir mi comunicación para París también.

No te ocupes del dinero: en París me harán falta francos y creo que siempre sales perdiendo en estas transacciones. Del «Diccionario» has de descontar cuarenta pesetas, pues el librero hizo descuento y el viaje no se ha de incluir tampoco.

Todavía no me han mandado pruebas del libro de los judios. Creo que es el mas escandaloso que he escrito. *(4)* Creo también que es el que tiene documentación mas original. Si no espero excomunión por partida doble si recriminaciones y admoniciones. Pero la verdad me empieza a aburrir la tartuferia científica o académica y la sensatez a tanto la página a que estamos sometidos. Ahora la moda en España es escribir libros de Historia con un criterio como el de los doctrinarios del tiempo de Carlos X. Si no terminamos luego haciendo otros a base del materialismo histórico me habré equivocado. La cuestión es servir siempre a algun grupo ministerial. Ahora se estila la sensatez como hace años se estilaba la insensatez. Pero por los mismos motivos.

Un abrazo a los dos, J.

ARCHIVO JCB N.º 167

[De JCB a JP-R; Fons (Lot), 11 de julio de 1960
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

I found the enclosed sheet which appears to be part of your manuscript, enclosed in Fr. Michel's: «Races maudites».[311] I hope you have not searched for it since I left.

I also enclose, for your interest, the announcement they sent me of E. P.'s visit to Paris since the title of one of his lectures may interest you.

Here all is well, I am rid of my cough and Margot of her tooth ache.

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

He encontrado la hoja que te adjunto que parece ser parte de tu manuscrito, dentro del Races maudites[311] *de Fr. Michel. Espero no la hayas estado buscando desde que me fui.*

T*ambién adjunto, por tu interés, el anuncio que me han mandado de la visita de E. P. a París pues el título de una de sus conferencias puede interesarte*.[312]

Aquí todo bien, ya me he librado de mi tos y Margot de su dolor de muelas.

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 166

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 24 de julio de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegaron, por fin, los dos paquetes de libros sobre Brujería que te agradezco mucho, pues me servirán para perfilar algunas partes de mi libro, ya casi acabado. El de E.P. sobre todo me viene muy bien como contraste, aunque me deja un poco perplejo en algunos capítulos. Por lo demás ahora esto está un poco mejor que cuando viniste, pues ya llegó Clementina y aunque cada día tiene mas nervios las cosas mejoran sensiblemente estando ella. Yo me lancé a arrancarme mi resto de diente y otro que estaba encima, oculto, así es que he de esperar a que se cicatricen los alveolos para proseguir en *(2)* el arreglo que me hace un dentista de apellido gallego, de Irún, con bastante habilidad a lo que veo. No estoy muy presentable, pues, para andar por salones y conferencias y esto me hace dudar aun de si iré a París. De todas maneras creo que debía de ir, para no aislarme por completo. En cualquier caso juzgo que iría directamente desde Hendaya, dado lo rápido y fácil del viaje y me convendría, pues, mas el concertar la vuelta con vosotros, aunque estoy pendiente del dichoso libro sobre los judios, del que aun no he recibido una prueba.

El verano va pasando entre nubes, brumas y lluvias. A mi *(3)* no me molesta. Prefiero esto que la hiriente luz de Madrid para estar tranquilo. Mi hermano con su mujer llegarán hacia el 20 de agosto. No se aun como arreglaremos la vida: les veo muy infantiles, muy poco preocupados por los asuntos generales domésticos y habrá que dar un toque de atención para que recapaciten un poco sobre la responsabilidad que han con-

traído casándose. Ya no son tampoco niños en edad, para tomarlo todo por el lado que mas les satisfaga. El infantilismo del mundo actual me asusta porque es el que da pié mejor a los sistemas dictatoriales y paternalistas en que se da todo hecho al hombre y se le *(4)* exige su reconocimiento de minuciosidad perpetua. No me choca que los jóvenes sean comunistas o partidarios de los estados fuertes que resuelvan todo, porque con ellos pueden mejor librarse a los placeres del baño y del cha cha cha.

Ahora me entretengo en seguir escribiendo recuerdos y en el momento estoy escribiendo unas páginas sobre mis impresiones primeras de Málaga y de Churriana.[313]

Avísame cuales son vuestros proyectos parisinos. Yo tengo escrita en francés mi comunicación.[314]

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JCB N.º 168

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 27 de julio de 1960
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) Dear Julio,

Many thanks for your letter. I shall telephone to you this evening to ask whether you will have dinner with me in Paris on Sunday evening.

I arrive just after 7 p. m. and will go to the house of Mme. Lévy-Despas where I should stay.

Address: 102, rue de Grenelle
(near the Soviet Embassy) 7ème
Telephone: LITTRÉ 88.88

I shall suggest on the telephone either that you come to meet me at the house of Mme. L-D (she is away at the moment) or you telephone to me to suggest where we should meet.

I am sure to be there by 7.45 p.m.

I look forward to seeing you and am very glad that, despite your dental troubles you have decided to go.

We can return to Fons together.

Un abrazo fuerte de Julian

Querido Julio:

Muchas gracias por tu carta. Te telefonearé esta tarde para preguntarte si vas a cenar conmigo en París el domingo por la noche.

Llego después de las 7 de la tarde a casa de Mme. Lévy-Despas donde debería quedarme.

Dirección: 102, rue de Grenelle
(cerca de la Embajada Soviética) 7ème
Teléfono: LITTRÉ 88.88

Te propondré por teléfono bien que nos encontremos en casa de Mme. L-D (ahora no está) o tu me telefoneas y me sugieres dónde nos podemos citar.

Seguramente llegaré hacia las 7:45 de la tarde.

Tengo muchas ganas de verte y me alegro mucho de que, a pesar de tus problemas dentales, hayas decidido ir.

Podemos volver a Fons juntos.

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 167

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 1 de agosto de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Definitivamente no voy a París ahora. Los dientes andan en la boca como pueden y hasta que reajuste mi aparato prefiero no moverme. Lo siento por no charlar contigo. Por lo demás no: la idea de ver a gente que en España no trato me producía cierto desagrado. El peso de la guerra civil queda en todas nuestras conciencias. Asi es que si ahí existe alguna comisión ante la que deba uno justificarse puedes decir que no he ido al Congreso por razones de ortodoncia y de ortodoxia, aunque las primeras son siempre para mi mas importantes que las segundas. *(2)* Con respecto a mi ida a Fons he de decirte que prefiero terminar también con mis dientes antes de llevarla a cabo: es decir en la 2ª mitad de agosto. Hoy o mañana creo que empezarán a mandarme algo del libro, según me han escrito.

Lo de las brujas va ya muy adelantado. El libro de E.P. sabe a poco, porque querría uno tener a mano mas «casos prácticos» como los confesores. De todos modos el concepto de «Witchcraft» descrito por el a lo que mas se parece es a la creencia de que hay personas que dan el «cenizo», el «mal fario», el «mal de ojo» (incluso a veces involuntariamente) y queda como «al lado» del concepto de nuestra Brujería. Me gustaría también que precisara mas sobre la naturaleza *(3)* de ciertos «ghosts» de los que habla al tratar de Magia propiamente dicha.[315] Lo mio va a salir muy sistemático. Ahora precisamente estoy escribiendo unas observaciones sobre los conventos con monjas poseidas a causa de la intervención de un cura, fraile etc. al que se atribuyen poderes mágicos. El caso de Grandier en este orden es el opuesto al de las monjas de San Plácido. Las ursulinas crearon la figura del mago, las monjas de San Plácido[316] fueron acusadas por los inquisidores. La exposición ya tardía de su superiora hablando del modo como se tomaron las declaraciones es un documento de los muchos que me hacen pensar en que la administración de la Justicia, *(4)* en

manos de personas que saben *un procedimiento*, es la perversidad mayor que padecen los hombres.

Ya contarás si ocurre algo curioso por ahí. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JP-R N.º 168

[De JCB a JP-R; Vera, 20 de agosto de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que llevarás ya mucho tiempo en Fons, de vuelta del congreso. Yo estoy aquí desarmado de boca y en espera de que me pongan un diente de repuesto entre los muchos que andan ya libres de vinculos carnales. Creo que el mártes, fecha en que llega mi hermano, estaré en ocasión de sonreir con la mejor sonrisa de anuncio o de político norteamericano dispuesto a salvar al mundo. Me ha cogido la fase desdentada con el original de los judios en la mano y en trance de corregir la copia mecanografiada. Trabajo largo por lo voluminoso del manuscrito[317] y de la *(2)* copia y que aun tardaré en terminar.

En estas circunstancias no creo fácil trasladarme a Fons ni a ninguna parte. Y menos mal que tengo virtualmente acabado el libro de las brujas. De todas maneras aun tardaré en mandarte la copia mecanografiada, que habrán de hacer en Madrid. Cuando termine con todo esto pienso estar sin hacer nada una temporada larga: si puedo. ¿Pero cuando será?

Abrazos, J.

ARCHIVO JCB N.º 169

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 29 de agosto de 1960
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

From your letter of 20th Aug. I learn that you have both your brother and your manuscript to prevent you from coming here and, though I regret very much not seeing you again before returning to America, perhaps it is best since I don't know whether I have enough to offer here to feel justified in asking you to undertake the journey. Let us leave it then for next year, the year of leisure when we can combine your visit here with our projected trip to Italy: «the Caro-Rivers Expedition» to discover some genealogies in Northern Italy and to examine the gustemes[318] (Levy-Strauss' word) of their culinary system, i.e. eat macaronis.

This year has been and still is something of a muddle for me and I fear I shall not have tranquillity enough to write you a serious letter before its end. I enclose my manuscript[319] for the *Encyclopaedia Britannica* begging you to read it and let me know if you can take objection to anything in particular — to the general inadequacy and superficiality, I plead guilty already!

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Por tu carta de 20 de agosto me entero de que tanto tu hermano como tu manuscrito te impiden venir, y aunque siento mucho no volverte a ver antes de regresar a América, quizá sea mejor porque no sé si tengo aquí suficiente para ofrecerte que justifique el pedirte que emprendas el viaje. Vamos a dejarlo entonces para el año que viene, el año de ocio cuando podremos combinar tu visita aquí con nuestro proyectado viaje a Italia: la «Expedición Caro-Rivers» para descubrir algunas genealogías en el norte de Italia y para examinar los «gustemes»[318] (palabra de Levy-Strauss) de su sistema culinario, por ejemplo, comer «macaronis».

Este año ha sido y todavía es un poco lío para mí y me temo que no tendré la tranquilidad suficiente para escribirte una carta seria antes de que finalice. Adjunto mi manuscrito[319] para la Encyclopaedia Britannica *rogándote que lo leas y me digas si ves alguna objeción a algo en particular —a lo inadecuado en general y superficialidad, ¡me declaro culpable de antemano!*

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 169

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 11 de septiembre de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace ya dias que llegó tu carta con el artículo.[320] Hoy te lo devuelvo y respondo rápidamente porque estoy con mucho trabajo y el mas pesado es la corrección del texto mecanografiado del libro sobre los judios. Me temo que voy a pasar todo el otoño ligado a tareas de imprenta, no siempre agradables.

Creo que el artículo cumple con su objeto y que no contiene inexactitudes, así es que me parece puede ir sin [mas, *tachado*] añadiduras ni enmiendas a su destino. Supongo que *(2)* esta carta te llegará ahí antes de la marcha a América. Yo he renunciado a ir a Berkeley como ya le indiqué a George y por ahora no pienso hacer mas viajes que los interiores, de aquí a Madrid a fines de mes y de Madrid a Churriana. El que se va a la Argentina con su mujer para una temporada y por asuntos de herencia es Pío. Saldrán a fines de octubre y quedarán hasta enero o febrero. Luego volverán, con espera de familia rápida. Así es que por ese lado la vida se complica. La cuestión

es que no tomen lo del matrimonio con demasiado fuego, que no está el mundo como para hacer niños a troche y moche. *(3)* Si para la primavera he reunido algunas perras y ando de salud regular creo que iré a París una temporada. Pero sobre todo lo que quiero es descansar de la vida cotidiana y de los asuntos domésticos.

El libro de las brujas será copiado a máquina este otoño en Madrid. Voy a ver si allí puedo perfilar algo sobre la Brujería en Inglaterra por medio del Instituto Británico. Luego, en compañía de brujas y judios, esperaré a la orden de destierro o el auto de fé. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB N.º 170

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 19 de septiembre de 1960
Manuscrita. Membrete: Château du Roc]

(1) My dear Julio,

Many thanks for returning my article on the Basques with your NIHIL OBSTAT upon it. I do not think it was good, though it might be worse.

I am now packing up to go to Chicago and will have your books sent back to Vera. Margot will remain here and will join me in Mexico in December.

I wish I could look forward to a tranquil winter such as you have before you.

One matter which remains on standing is the money I borrowed from you in Vera. 1,435 pesetas if my accounts are correct and this if my exchange is as Margot says makes nine pounds, so I enclose a cheque which you can negotiate anywhere in Europe, Gibraltar, Spain, France or in London.

I wish I had time to write a serious letter for we have had many things to write about, but it will not be till I reach Mexico, I fear.

Un abrazo fuerte de Julian

M*i querido Julio:*

Muchas gracias por devolverme mi artículo sobre los vascos con tu NIHIL OBSTAT. No creo que sea bueno, pero podría ser peor.

Estoy embalando ya para ir a Chicago y haré que te manden tus libros de vuelta a Vera. Margot se quedará aquí y se reunirá conmigo en México en diciembre.

Ojalá tuviera en perspectiva un invierno tranquilo como el que tú tienes por delante.

Queda un asunto pendiente que es el dinero que me prestaste en Vera, 1.435 pesetas si mis cuentas son correctas y si el cambio es, como dice Margot, esto son nueve libras, de modo que adjunto un cheque que puedes negociar en cualquier lugar de Europa: Gibraltar, España, Francia o en Londres.

Me encantaría tener tiempo para escribir una carta seria porque nos han ocurrido muchas cosas sobre las que escribir, pero esto no será hasta que llegue a México, me temo.

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JP-R N.º 170

[De JCB a JP-R; Vera, 23 de septiembre, 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de recibir tu carta con el giro o cheque y creo que, como te dije, te has excedido, así es que cuando nos veamos tendremos que arreglar cuentas a tu favor. ¡Cuando será! Yo veo el próximo año lleno de trabajos y dificultades, pero el libro de las brujas y el de los judíos me sirven para distraerme de fatigas domésticas. Mi hermano y su mujer han de irse a la Argentina a arreglar su hacienda, pero para ello tienen que pagarse el viaje largo y hacer otros dispendios. ¿De donde saldrá todo? De la casa… Con esta idea mágica de la casa vamos tirando *(2)* y acostumbrándonos a no hacer nada concreto. Para la primavera habrá familia y así seguiremos en una inacción complicada que me asombra en gente de treinta años. Pero parece que este es el denominador común de la época. Las generaciones futuras llegarán a la mayoría de edad a los sesenta años. Yo creo que iré a Madrid el día dos. Allí estaré todo lo que queda de año o hasta Navidades. Luego iré a Churriana a ver que nuevo cuento me dicen los catetos del sur y para la primavera pienso largarme a donde sea a huir de la domesticidad: ¡Ah mon Dieu que la vie est quotidienne!» decía Jules Laforgue.[321] Estoy *(3)* harto de escobas, pinturas, facturas, limpiezas, exhumación de orinales rotos etc. etc. Todo el verano me lo he pasado con la idea de la propiedad sobre la cabeza: y ahora parodiando a los criminalistas digo, «odia la propiedad y compadece al propietario», sobre todo si es un propietario de la pobre burguesía. La verdad es que estos pedantes de comunistas con sus sarcasmos hacia el pequeño burgués están tocando el violón, porque cuando no haya pequeños burgueses no se de que van a vivir toda la nube de empleados mangantes servidores del Estado todopoderoso. Vivimos en una época […] en la que la gente piensa como *(4)* aquel niño pagano que estaba con su papá en el circo y se compadecía de un pobrecito león que no tenía su cristiano correspondiente para comer.

Hablando de otra cosa: los libros podian haber estado en tus manos o en Fons todo el tiempo que te hubiera dado la gana. Bastante estarán aquí solos.

Si Margot viene por España que no deje de avisar. Esta temporada he hablado con muy poca gente entretenida y tengo muchas ganas de hablar de algo que no sean caquitas familiares. Un abrazo fuerte, J.

ARCHIVO JP-R N.º 171

[De JCB a JP-R; Madrid, 27 de noviembre de 1960
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que aun estarás en Chicago y por eso dirijo estas letras ahí. Yo llevo en Madrid cerca de dos meses y estoy preparando ya la marcha para Churriana, a donde iré creo que dentro de dos semanas justas, es decir hacia el día 11 del que viene. Antes de instalarme en Andalucía he de arreglar, o pretendo arreglar, algunos asuntos en Madrid relacionados con mi trabajo. El libro grande sobre los judíos está en la censura y el editor[322] dice que tiene mucha prisa en sacarlo. Creo que tardará pues son tres volúmenes gruesos y de composición enojosa. *(2)* Pero en fin mi parte está ya casi terminada.

Queda el libro, mucho mas pequeño, claro es, acerca de las brujas que ya está también terminado y copiado a máquina. Como el tiempo corre y yo le prometí al hijo de Ortega[323] para la «Revista de Occidente» el texto español ahora me dice que le urge tenerlo a mano y sacarlo.

Yo también quisiera echar el libro a la plazuela, así es que te escribo, porque acaso la edición inglesa habrá de aplazarse mucho, o porque, tal vez, al editor inglés no le convenga partir de una edición española. En todo caso quisiera tu opinión o decisión.

Nada de interesante puedo contarte. Veo a muy poca gente y me comunico cada vez menos por carta con *(3)* el exterior, cuando concluya con estos esfuerzos un poco estúpidos que me ha obligado a hacer el libro sobre los judios quisiera descansar algo y hasta hacer un viaje en la primavera por Francia o Inglaterra: acaso a Italia. Todo dependerá de las chichas con que me encuentre: el ánimo que veo en casa. Mi hermano se casó, para marzo habrá algún recien nacido en casa y yo no veo que ni el ni su mujer se den cuenta clara del lío en que se han metido. Tienen que ir a la Argentina: ¿Pero como se van con un chiquillo recién nacido? Yo he podido ir ahora pero la verdad es que no tengo ganas de participar en congresos de Folklore y otras amenidades por el estilo. La *(4)* dirección que tomaron los asuntos de España en la guerra civil me hizo pensar que esto no tiene remedio y ahora estamos mas cerca que nunca de lo irremediable. No he visto una tierra mas agria y mas idiotizada que la nuestra hoy. Pero es la nuestra y hay que aguantarla como cuando se le vuelve a uno la madre loca o cae en delirios o monomanías. Por otra parte el mundo no está demasiado brillante y los asuntos de Francia me inquietan. Cuando los generales se dedican al simbolismo y parecen discípulos de Mallarmé es que ocurre algo muy insólito. Hubiera sido mejor que De Gaulle hubiera terminado su carrera con el prix Goncourt que han dado a ese pobre estúpido rumano[324] hace unos días. Un gran abrazo, J.

NOTAS

1 Era un semanario, el órgano de la Juventud de Acción Católica Española (JACE).

2 La carta es del 30 de diciembre de 1955 y en ella Brenan habla de Connolly, de su mujer, Barbara Skelton, del editor Weidenfeld y de otros (*Correspondencia entre Julio Caro Baroja y Gerald Brenan, l. c.*, p. 74).

3 JCB. *Estudios magrebíes.* Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1957.

4 Sebastián de Covarrubias, el autor del *Tesoro de la lengua castellana o española,* publicado en Madrid en 1611.

5 San Isidoro, autor de las *Etimologías.*

6 THIERS, J. B. *Traité des superstitions, selon l'Ecriture sainte, les decrets des conciles et…* Paris, 1797.

7 MINTZ, S. W. y WOLF, E. F. «An Analysis of Ritual Co-Parenthood (Compadrazgo)». *Southwestern Journal of Anthropology*, 6, 4, 1950, pp. 341-368.

8 L. Dumont se había formado en París influido por la obra de Marcel Mauss, pero en estos años era profesor en Oxford de Sociología de la India y, como informa JP-R en una carta posterior, acababa de trasladarse a París a la École Pratique des Hautes Études.

9 Un periodo de acoso de la prensa británica que sigue interesado en el caso Michael Pitt-Rivers y sus consecuencias.

10 PRITCHETT, Victor Sawdon. *The Spanish Temper.* New York, Alfred Knopf, 1955 (se publicó en 1954 en Londres).

11 Una versión primera de otro posterior que salió publicado como «Ritual Kinship in Spain». Artículo ya citado anteriormente.

12 FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, Francisco. *Estado social y político de los mudéjares de Castilla, considerados en sí mismos y respecto de la civilización española.* Madrid, Imprenta de Joaquín Muñoz, 1866.

13 BORROW, G. *The Bible in Spain, or the Journey, Adventures, and Imprisonment of an Englishman in an Attempt to Circulate the Scriptures in the Peninsula.* London, 1843.

14 El Institut Havrais o Institut de sociologie économique et culturelle du Havre, fundado en 1938 por Abel Miroglio, publicaba la revista *Psychologie des peuples* y programaba regularmente series de conferencias.

15 Association of Social Anthropology.

16 En esta carta hay escritura de JP-R y luego de Margot. Aunque le falta encabezamiento, debió de ser escrita en París. M. debe aludir a Miguel Primo de Rivera y J. a JP-R.

17 Teorías racistas.

18 Matiz político.

19 Ni siquiera.

20 Cocido.

21 Las reescrituras de este ensayo fueron varias. Una versión de síntesis se puede encontrar en JP-R. «Kinship. Pseudo-kinship». En *International Encyclopaedia of Social Sciences.* Chicago, MacMillan, 1969.

22 VALLEJO, Juan DE y DE LA TORRE Y DEL CERRO, Antonio. *Memorial de la vida de fray Francisco Jiménez de Cisneros.* Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1913.

23 STARKIE, W. *Cisneros.* Bogotá, 1950.

24 La cesión del área Norte del Protectorado de Marruecos por parte de España se produjo el 7 de abril de 1956.

25 Francisco Silvela, del Partido Conservador, y Práxedes Mateo Sagasta, fundador del Partido Liberal, fueron aliados políticos durante el reinado de Alfonso XII.

26 Siegfried F. Nadel, de origen austriaco, se había formado con Seligman y Malinowski, hizo su trabajo de campo con los Nupe en África Occidental. Durante la 2.ª Guerra estuvo con la armada británica en África Oriental. En 1950 era profesor en la Australian National University junto a R. Firth. Murió el 14 de enero de 1956.

27 Éditions Plon es un grupo editorial francés de amplia implantación y catálogo muy variado. Pero no hay edición francesa de *The People of the Sierra.*

28 Estaba comenzando la colaboración de JP-R con Peristiany, que se concretaría sobre todo en las Conferencias Burg Wartenstein bajo el patrocionio de la Wenner Gren y luego en otros lugares.

29 Es el proyecto de escribir un libro de recuerdos de Andalucía, que no llegó a realizar.

30 El préstamo de libros entre JCB y JP-R fue desde el comienzo de su amistad regular y respondía sobre todo a los proyectos de investigación emprendidos por ambos.

31 El gran mercado londinense en Covent Garden tiene rango de tradicional y emblemático para la ciudad.

32 Alfonso X, en el *Código de las siete partidas*; en la Cuarta, el título VII: «Del compadrazgo e del profijamiento por el que se embargan los casamientos». Este título es el que JCB copió y envió a JP-R.

33 COVARRUBIAS, Sebastián de. *Tesoro de la lengua castellana o española*, los términos *compadre* y *padrino.*

34 Manuel José Quintana, poeta ilustrado del XVIII-XIX.

35 Lord Beaverbook fue ministro durante las dos guerras mundiales y alcanzó gran popularidad. Propietario del *Daily Express*, del *London Evening Standard* y del *Sunday Express.*

36 La narración revela que JP-R, que hacía poco tiempo había comprado un *château* en el que ya habitaba, recibía ofertas de otros en venta y se aprovisionaba de elementos para amueblar el que ya tenía.

37 Abortos.

38 Boiserie.

39 El derecho de la verdadera amistad.

40 Uno de los aforismos, el 31, en *Oráculo manual y arte de la prudencia.*

41 International Congress of Anthropological and Ethnological Sciences. Philadelphia. Del 1 al 9 de septiembre de 1956.

42 Haverford College en Haverford, en las afueras de Filadelfia, Pensilvania.

43 MICHEL, F. *L'Histoire des races maudites de la France et de l'Espagne.* Paris, A. Franck, 1847.

44 ROCHAS, V. de. *Les parias de France et d'Espagne (cagots et bohemiens).* Paris, 1876. YANGUAS Y MIRANDA, José. *Historia del Reino de Navarra.* San Sebastián, Imprenta de Ignacio Ramón, 1932. LE PLAY, Frédéric. *La Réforme Sociale*, 1887.

45 JCB. *Una visión de Marruecos…* ya citado en nota anterior.

46 JCB. *Linajes y bandos. (A propósito de la nueva edición de Las bienandanzas e fortunas).* Bilbao, Publicaciones de la Excma. Diputación de Vizcaya, 1956.

47 En la agitada biografía del conde de Villamediana hay un proceso secreto abierto contra él por sodomía.

48 El tablao Zambra, fundado en 1954 por Fernán A. Casares, tenía ya merecida fama.

49 Caricaturiza a Salvador de Madariaga que en sus numerosos ensayos sobre temas políticos españoles acostumbraba a proponer explicaciones, en opinión de JCB, poco fundamentadas.

50 Fray Antonio de Guevara había escrito en 1539 su *Arte de marear y de los inventores de ella con muchos avisos para los que navegan en ellas.* Debió de ser una de las lecturas recientes de JCB, que en esta misma carta declara estar interesado en libros de marinería.

51 Michael Scott estaba afincado en Tánger después de la Segunda Guerra, en la que había sido herido; llevaba un parche en un ojo.

52 Una balada de La Fontaine inserta en el *Diccionario* de Larrouse. JCB empleó esta cita años después en *Las formas complejas de la vida religiosa*, pp. 473-474.

53 También este texto de Boileau, junto con el anterior, lo utilizará JCB en el trabajo titulado «Fantasías y lucubraciones en torno a San Ignacio de Loyola y su compañía», publicado en JCB y BERISTAIN, A. (eds.). *Ignacio de Loyola, magister artium, en Paris 1528-1535.* San Sebastián, Kutxa, 1991, pp. 19-26.

54 Antonio Escobar y Mendoza fue uno de los casuistas más leído con su *Summula casuum conscientiae* (1627).

55 Evans-Pritchard, como se ha dicho antes, desistió de sus primeros proyectos de estancia en el norte de África y había aceptado esta invitación en Stanford del Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento para todo el año sabático. En 1950 había pasado otro año sabático en la Universidad de Chicago.

56 Entre otros estaban entonces Bernard Siegel y Felix Keesing.

57 Daryll Forde, británico de nacimiento, estudió en Berkeley. Había hecho trabajo de campo en Arizona y Nuevo México con poblaciones nativas.

58 FOSTER, G. *Culture and Conquest. America's Spanish Heritage.* New York, Wenner-Gren Foundation, 1960.

59 Harvard Values Project, data de los años cuarenta, fue dirigido por los Kluckhohn y Strodtbeck y era una comparación entre cinco pueblos, Navaho, Zuñí, Mormones, una población campesina en México y otra en Tejas. En él trabajaron, entre otros, Evon Vogt y Albert.

60 W. A. Douglass, que inició el trabajo de campo en Echalar a comienzos de los años sesenta.

61 JCB. «Sobre los nombres de parentesco en vasco». En *Homenaje a Joaquín Mendizábal Gortázar*. San Sebastián, 1956, pp. 3-9.

62 Se refiere a la *Revista de Dialectología y tradiciones Populares*. CSIC.

63 Así mismo aparece en JCB. *Los moriscos del reino de Granada*. Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1957. En la nota 4 también muestra su agradecimiento a George Foster y a Fernando de la Granja.

64 JCB. *Linajes y bandos (A propósito de la nueva edición de «las bienandanzas y fortunas»)*. Bilbao, Diputación de Vizcaya, 1956.

65 JCB. «En la campiña de Córdoba (Observaciones de 1949)». *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares*, XII, 1956, pp. 270-299.

66 JCB. *Los Vascos. Etnología*. San Sebastián, Biblioteca vascongada de amigos del país, 1949. L 2.ª ed. En Madrid, Minotauro, 1958.

67 JCB. *Los pueblos de España. Ensayo de Etnología*. Barcelona, Barna, 1946.

68 Eugène de Rastignac y Papa Goriot son dos personajes imaginados por Balzac para la serie de novelas *La Comédie Humane*.

69 Entonces en Berkeley, además de George Foster, estaban Clark, Rowe, Kroeber y Lowie.

70 Pío Baroja murió al caer la tarde del 30 de octubre de 1956. Sus últimos días están narrados en *Los Baroja*, pp. 509 y ss.

71 Berkeley le integraba como «investigador asociado», una posición no docente, pero que implicaba la participación en seminarios y le daba acceso a bibliotecas y archivos.

72 La visita a Málaga debió de producirse entre el 3 y 10 de noviembre. Brenan le había pedido las fotografías de Foster (y los dibujos de JCB) para una publicación suya sobre La Alpujarra y le había invitado una vez más a su casa de Churriana. *Vid. Los Baroja*, pp. 519 y ss. y la citada *Correspondencia entre Julio Caro Baroja y Gerald Brenan*, pp. 86-88.

73 La compra de El Carambuco seguramente fue, en palabras de JCB, «una oportunidad».

74 El entierro de Pío Baroja fue cuidadosamente planeado por JCB. Había comprado una tumba en el cementerio civil y el féretro fue acompañado por una comitiva laica. *Vid. Los Baroja*, pp. 513-514.

75 De ida y vuelta.

76 El *meeting* de la AAA (American Anthropological Association) de ese año se celebró en Santa Mónica, California.

77 Había recibido una invitación de la Universidad de Coímbra, que aceptaría más tarde.

78 Kroeber y Lowie eran los dos grandes maestros que impulsaron y desarrollaron el Departamento de Antropología en Berkeley, con numerosos alumnos en sus clases, un importante museo y una biblioteca magníficamente dotada. Seguramente Chicago y Berkeley eran dos de los departamentos de Antropología en los EE. UU. más destacados en ese tiempo.

79 David Mandelbaum, que también estaba en el Department of Anthropology, había trabajado con los Cree en el Canadá y publicado su obra principal, *The Plain Cree* (1940). Continuó en Berkeley hasta su jubilación en 1978.

80 David M. Schneider se había doctorado en Harvard y se encontraba en Berkeley como *assistant profesor*. Fue después de su traslado a la Universidad de Chicago cuando realizó sus conocidos estudios sobre el parentesco en la sociedad norteamericana.

81 La bibliografía de Lesley B. Simpson sobre México es muy abundante: *The Encomienda: Forced native Labor in Spanish Colonia* (1928), *The Population of Central Mexico in the Sixteenth Century* (1948), *Many Mexicos* (1950), etc.

82 Tenía algunos estudiantes muy buenos.

83 Mrs. Curtis, esposa de Dunstan Curtis, funcionario en Estrasburgo.

84 *Great Expectations* había sido adaptada al teatro por Robert Johanson en 1944. Miss Havisham es una mujer de mediana edad, que vive con su hija Estella, a quien intenta transmitir su rencor hacia los hombres.

85 John Day Hayward, editor de la obras de Jonatham Swift y de otros muchos autores, también conocido por su amistad con T. S. Eliot. Murió en 1965.

86 Fue Hayward el primer editor de *The Book Collector,* una revista única que cultiva a la vez a los coleccionistas de libros, a los bibliotecarios y a los libreros.

87 Bella economista.

88 Resumen o abstract.

89 *Grandes esperanzas*.

90 Transcurrió un cierto tiempo entre la compra y la entrega de llaves que ocurrió a mediados de abril de 1957. Y aún hubo más negociaciones con el casero, con los herederos del propietario anterior, etc., como se ve en la *Correspondencia entre Julio CB y Gerald Brenan*, carta del 5 de abril de 1957.

91 Francisco Echeverría.

92 Natividad Conde, luego su esposa.

93 Ángel de la Riva Resines, amigo también de Gerald Brenan. El cortijo se llama La Casilla de Maera y tiene un gran jardín ornamental.

94 Marjorie Grice-Hutchinson.

95 William M. Hayley había sido gobernador del Punjab y también había realizado diferentes misiones en África.

96 En las novelas de Conan Doyle el Dr. Watson es acompañante de Sherlock Holmes.

97 El *SS Liberté* había sido anteriormente un transatlántico alemán que hacía la ruta a Nueva York. Fue requisado por el ejército nazi en la Segunda Guerra Mundial para transporte de tropas y luego aprehendido por el ejército norteamericano y también destinado a transporte de tropas de regreso tras la guerra. Finalmente pasó a ser propiedad francesa y realizaba la travesía del Canal de La Mancha.

98 El Estatuto del Consejo de Europa se había firmado en Londres en 1949 por parte de diez estados. Designaron Estrasburgo como sede y en esa ciudad tuvieron lugar sus primeras reuniones tanto del comité ministerial como del comité consultivo. Fue precisamente en marzo de 1957 cuando se firmó el Tratado de Roma para la formación de la Comunidad Económica Europea.

99 JCB. *Vasconiana (De Historia y Etnología)*. Madrid, Minotauro, 1957.

100 Luego será publicada como JCB. *Los Baroja* (1972).

101 *South from Granada*. London, Hamis Hamilton, 1957.

102 Marjorie Grice-Hutchinson, baronesa Von Schlippenbach, había estudiado filología española en el King's College y luego fue profesora en London School. Había fijado su residencia en Málaga en 1951 y posteriormente se especializó en historia del pensamiento económico. El libro al que se refiere es *Malaga Farm*, publicado en Londres, Hollis and Carter, 1956. Doctora *honoris causa* por la Universidad de Málaga en 1998, murió en 2003. Su padre, George William Grice-Hutchinson (1877-1959), inglés, era abogado del conde Louis Zborowski (miembro de una familia multimillonaria de judíos americanos por la línea materna, los Astor), que tenían unos negocios *offshore,* y fue destinado a Madrid para abrir esa oficina convirtiéndose en su representante. Era un filántropo, en la finca San Julián había creado un colegio para hijos de campesinos y una clínica y en Churriana fundó un dispensario.

103 JCB. *Los moriscos del Reino de Granada*.

104 General François Cartier, durante la Primera Guerra Mundial jefe del gabinete de cifra en el Ministerio de la Guerra francés, mantuvo la tesis de que fue Francis Bacon, igualmente afamado criptógrafo, el autor de las obras atribuidas a Shakespeare. Tesis que se sustenta en estudios que muestran que el nombre de Bacon se encuentra cifrado numerosas veces en ellas.

105 Algunos de los extranjeros afincados en esa parte del sur andaluz. William Davis era el propietario de la finca *La Cónsula* en Churriana.

106 El editor de *South from Granada* fue Jamie Hamilton. Y JP-R sugiere que esos «señoritos andaluces» le han enviado el libro para que haga una reseña de él.

107 El general Cartier, jefe de los Servicios criptográficos.

108 Mi mujer me dice que hay cosas que están llamativamente bien.

109 A partir de este momento.

110 El barón Felix Ulrich von Schlippenbach (Amberes, 1901-1982) provenía de una familia alemana, pero de la actual Polonia. Esos territorios eran rusos, pero luego fueron alemanes, de modo que primero tuvo la nacionalidad rusa y luego la alemana. Le destinaron a dirigir una empresa llamada *Los Guindos*, y estaba muy orgulloso de que en la fundición no cayese nadie enfermo de los pulmones, pues lo que hacía era ponerse a la entrada del comedor de la fábrica y mirar las manos de los empleados y a todos aquellos que las tuviesen sucias, les obligaba a lavárselas. Tenía la teoría de que así se evitaban las enfermedades vinculadas con el tratamiento del plomo, un tratamiento que resultó efectivo. También estaba muy orgulloso de las casas con pequeño jardín que se construyeron para los empleados en los alrededores de la fábrica. Este señor tuvo un hijo nada aficionado a las cosas de la industria, sino a las del campo, siguiendo la tradición de la familia desde la Edad Media, y se fue a estudiar agricultura a Alemania, con excelentes resultados. Su primer trabajo fue ocuparse de una propiedad de los dueños del *Berliner Zeitung*, periódico muy importante de una familia judía. En los años treinta, con el comienzo del nazismo, vio que esa familia lo iba a pasar muy mal, su padre desde España también le recomendó que volviese a España, y compró la finca Santa Isabel, también en Churriana, pero en el camino a Cártama.

111 El Museo de Arte Moderno, que había sido creado en 1894, fue dividido en dos en 1951: el Museo Nacional de Arte del siglo XIX y el Museo Nacional de Arte Contemporáneo, ambos ocupaban parte del edificio llamado Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales. Para la exposición se reunieron 184 obras, grabados, dibujos, pinturas, litografías y esculturas.

112 El ascenso del Opus Dei al Gobierno de Franco se produjo con la incorporación en febrero de 1957 de Mariano Navarro Rubio en Hacienda y Alberto Ullastres en Comercio.

113 Berlanguilla, un lugar cercano tanto a Arcos como a Jerez de la Frontera, junto a La Barca de la Florida. Esta finca y otra mayor asociada, la Dehesa de Berlanga, fueron propiedad de Miguel Primo de Rivera.

114 Ulrica Murray-Smith fue Master de The Quorn (un torneo anual de caza del zorro en Leicestershire) y autora de un reconocido libro, *Magic of the Quorn*, publicado en Londres en 1980. Su marido, el teniente coronel G. A. Murray-Smith, aparece adecuadamente presentado en esta carta.

115 Dichos madrileños, entre otras cosas.

116 Capitán de la cacería (caza del zorro) a caballo.

117 Cargo honorífico (equivalente a representante real) en el condado.

118 Clementina Téllez tenía una especial devoción por JCB (*vid. Correspondencia entre Julio Caro Baroja y Gerald Brenan*, p. 97, nota 144).

119 John Haycraft había estudiado en Oxford Historia Moderna. Su libro *Babel in Spain* fue publicado por Hamish Hamilton en 1958. Fue el fundador de la organización International House.

120 El padre de Pauline, David Pax Tenant, perteneció al *staff* de la BBC, fue fundador del Gargoyle Club en el Soho, tras su divorcio de la actriz Hermione Clinton-Baddeley, se trasladó al sur de España, donde murió en 1968.

121 El doctor Val y Vera, del que habla en *Los Baroja*.

122 María Josefa Fernández de Villavicencio y Crooke, marquesa de Marzales.

123 «Carambuco» es en esa zona una planta, pero también en otras partes es una bovedilla de construcción o una pequeña lata para recoger agua, etc.

124 Los ya citados ministros en el Gobierno.

125 François Mauriac, escritor católico con una abundante obra, había sido premiado con el Nobel en 1952.

126 (*margen 4*) «Querido Julio: Siento mucho no haberte avisado de antemano que te mandaban un paquete pero mi madre hace todo deprisa y bien y no me dejó tiempo. Es el transformador de mi gramófono y te agradecería lo lleves a Vera si tienes sitio en el equipaje. ¡Me encanta la idea de ir a tu casa y Pamplona, etc.! Margot».

127 Monumento histórico.

128 JCB. *Razas, pueblos y linajes*. Madrid, Revista de Occidente, 1957. Contiene ensayos como «Ideas y personas en una población rural», «El sociocentrismo de los pueblos españoles», «Pueblos andaluces», «Las nuevas poblaciones de Sierra Morena y Andalucía», etc.

129 Las fiestas de San Fermín en Lesaca tienen, entre otros atractivos, la procesión y las danzas, ezpatadanza, makil-danza, mutil-danza, aurresku…

130 Manolita Calero.

131 Pruffle es uno de los personajes de la novela de Dickens *The Posthumous Paper of the Picwick Club*.

132 Capitán Boldwig, otro personaje de la misma novela.

133 Louis Dumont y Lucien Bernot, antropólogos integrados en el Centro de Estudios de India y Asia Sur que había creado el primero de ellos a mediados de los cincuenta.

134 Escritorio.

135 La carta está escrita a máquina.

136 José *el Granaíno*. Al que se menciona en *Una amistad andaluza. Correspondencia entre Julio Caro Baroja y…*

137 También Brenan intervino en los tratos de Carambuco (*vid. Correspondencia entre Julio Caro Baroja y Gerald Brenan*, pp. 89 y ss.).

138 El temario de las clases en Chicago responde a los intereses de JP-R y a la especialización etnográfica en sociedades campesinas de la Europa mediterránea.

139 La familia Bautista, madre, hijo e hija.

140 Lo más reciente: «El grupo de cabilas Hasania en el Sahara Occidental». *África*, 181, 1957, pp. 89-91. «Semana Santa en Puente Genil». *RDTP*, XIII, 1957, pp. 24-49. «Dos romerías en la provincia de Huelva». *RDTP*, XIII, 1957, pp. 411-450.

141 Informe sobre Ifni no publicado, para uso institucional.

142 Puede deducirse que les acompañó a las corridas en Pamplona y luego viajó con ellos a Fons.

143 JCB. *Vasconiana*. Madrid, Minotauro, 1957.

144 Esta carta es una bibliografía comentada sobre temas taurinos. JCB dedicó los capítulos XVII y XVIII de *El estío festivo* (Madrid, Taurus, 1984) a los juegos y corridas de toros en los que se cita a Jovellanos (p. 257), a Moratín (p. 253), a Mariana (pp. 2243 y ss.) y utiliza muy frecuentemente obras clásicas publicadas en la BAE.

145 Puede deducirse por estas alusiones que las tesis de JP-R que aparecieron publicadas en los ochenta estaban ya en ciernes. Pero en esos trabajos no se citan estas aportaciones bibliográficas. JP-R. «Le sacrifice du taureau». En *Le temps de la rèflexion*, 4, Paris, 1983. JP-R. «El Toro nupcial». En MARCOS, J. y RODRÍGUEZ, S. (eds.). *Antropología cultural de Extremadura*. Mérida, Editora Regional, 1989. JP-R. «Sainte Veronique, patronne des arénes». *Gradhiba*, Paris, nov. 1994. Todos los escritos están reunidos en *Revista de Estudios Taurinos* n.os 14-15. *Antropología de la Tauromaquia. Obra taurina completa de Julian Pitt-Rivers*. Sevilla, Fundación de Estudios Taurinos, 2002 (ed. de Pedro Romero de Solís).

146 1889. Publicado en *La España Moderna*.

147 Editado por Biblioteca Nueva.

148 En Paris, Barbin, 1690.

149 *La Tauromaquia o Arte de torear. Obra utilísima para los toreros de profesión, para los aficionados, y para toda clase de sujetos que gustan de toros*. Su autor Jose Delgado (alias) Illo. En Cádiz por D. Manuel Ximenez Carreño, 1796.

150 Illustrés par Eugene Giraud. Paris, Publié par Gustave Barba.

151 Publicado por Ediciones La Nave.

152 Raymond Carr y Sara Carr.

153 La familia de Alberto Jiménez Fraud.

154 Responde a un foco de interés por parte de JP-R hacia los valores. Pero no hay constancia de que la utilizara.

155 Rachel Cecily Douglas Scott-Montague.

156 El curso del Tarn forma un cañón profundo en el departamento de Lòzere.

157 ORTEGA, José. «Las dos ironías o Sócrates o Don Juan». En *El tema de nuestro tiempo*, 1923. *Obras completas*, vol. 3. Madrid, Revista de Occidente.

158 Henry Mendras, criado en Aveyron, publicaría más tarde *Le fin des paysants* (1967), un libro sobre la transformación económica y social del campesinado francés, que también JP-R estaba percibiendo en ese tiempo.

159 Los usos del cardo son múltiples, fundamentalmente para trastornos gástricos y también para paliar la artritis, y aquí se alude a un uso local para predicciones meteorológicas.

160 4.ª Cátedra del vino. JCB. *El vino y la civilización mediterránea (meditación andaluza)*. Jerez de la Frontera, Junta oficial de las fiestas de la vendimia, septiembre 1957.

161 GONZÁLEZ GORDON, Manuel. *Jerez, Xèrés-Sherry*. Jerez de la Frontera, Artes gráficas del exportador, 1935.

162 José Luis Arteta y Algibes, profesor auxiliar de cátedra en Madrid, luego catedrático de Anatomía Patológica por la Universidad de Cádiz, donde pidió la excedencia para volver al Hospital Provincial en Madrid. Vinculado a la escuela de Cajal y Tello. *Vid. Los Baroja*, pp. 362 y ss.

163 La biblioteca del Department of Anthropology en Berkeley.

164 Woodrow W. Borah se unió a Simpson y a ellos Carl O. Sauer como estudiante con ambos en el Departamento de Español de Berkeley. Contribuyeron de forma muy decisiva al desarrollo de los estudios históricos sobre la América hispana y en particular sobre México. Es autor de *New Spain's Century of Depression*, publicado en 1951, y destaca la serie de monografías sobre la población mexicana en el siglo XVI.

165 KIERKEGAARD, Sören. *Diario de un seductor*. Madrid, Guadarrama, 1976 (original de 1844).

166 Pierre Ambroise Choderlos de Laclos (Amiens, 1741-Tarento, 1803) fue un escritor y oficial militar francés, autor de *Las amistades peligrosas*.

167 *Anthropology Today, Journal of the Royal Anthropological Institute*, publicada por Wiley, Blackwell. *Yearbook of Anthropology* bajo la tutela de la Wenner Gren Foundation, luego fue continuada por *Current Anthropology*.

168 En la Universidad de Coímbra impartió hasta 1960 cursos de Etnología General.

169 JCB. *Los judíos en la España moderna y contemporánea*. Madrid, Arión, 1961-1962.

170 Pierre Bayle, precusor de los enciclopedistas franceses.

171 La Torre de Madrid se finalizó en su primera fase en octubre de 1957.

172 *Fabiola*, del cardenal Wiseman, fue publicada en 1854.

173 La Fundación Calouste Gulbenkian fue creada en Lisboa en 1956. Además del Museo y del Centro de Arte Moderno ha mantenido desde el comienzo programas de apoyo a la investigación, promoción de la difusión cultural, etc.

174 William of Sens, arquitecto de origen francés, reconstructor en el siglo XII del coro de la catedral de Canterbury, paradigma del gótico. La alusión se debe a la predominancia del estilo gótico en las edificaciones del entorno de la University of Chicago.

175 Conrad Reining desarrolló sus trabajos en África en los años cincuenta. Entre los sesenta y los setenta publicó entre otros: *The Zande Scheme* (1966), *A Lost Period of Applied Anthropology* (1962), *Zande Markets and Commerce* (1962), *A publication survey trip to Central and East Africa* (1963), *The study of expatriates in Africa* (1976).

176 Edward Bandfield inició en Chicago su carrera docente en ciencia política. En 1958 publicó *The Moral Basis of a Backward Society*, su obra más conocida, en la que describe lo que llama el *familismo amoral,* basado en sus análisis sobre poblaciones italianas.

177 Sherwood Washburn se había formado en Harvard, precisamente en el periodo entre 1947 y 1958 fue profesor en Chicago y director del Departamento de Antropología. Especializado en el estudio de primates, es considerado un renovador de la teoría de la evolución humana. Casado con Henrietta Pease en 1938. Despues de Chicago se trasladaron a Berkeley. Murió en el 2000.

178 David Gutman y Joanna Redfield Gutman. David obtuvo ese mismo año (1958) el doctorado en Psicología en la Universidad de Chicago.

179 Julio Martínez Santa Olalla, discípulo y luego profesor ayudante con Obermaier en Madrid. Estuvo en la Falange y gozó de la protección del Régimen. Fue nombrado comisario general de excavaciones arqueológicas después de la Guerra Civil y ejerció como tal hasta 1956. Pero su actuación le generó varios enfrentamientos, entre otros, con el marqués de Lozoya, por entonces director de Bellas Artes, y con un buen grupo de arqueólogos y prehistoriadores, como Luis Pericot. Algunos de los más influyentes en este tiempo están aquí nombrados como «los catalanes».

180 De estas tertulias malagueñas se habla en *Los Baroja*, pp. 523-525.

181 El enfrentamiento entre Pericot y Santa Olalla, que venía de unos años atrás, se centraba en este tiempo en la adjudicación de determinadas excavaciones, puesto que de las cátedras fue previamente apartado este último al presentarse a la cátedra de Madrid y obtenerla Martín Almagro.

182 Una justificación similar de Pericot la recibió el propio JCB (*vid. Los Baroja*, pp. 389-390).

183 Conrad Arensberg era profesor en Columbia y en este periodo director del departamento. Su obra *The Irish Countryman* se había convertido en una etnografía clásica, pero después concentró sus esfuerzos en la antropología aplicada en sociedades industriales. Ocupó también por algún tiempo el cargo de director del Instituto de Ciencias Sociales de la Unesco.

184 La Fundación March se había creado en 1955 y desde 1957 concedía becas y ayudas a la investigación. Ha reunido una importante colección de obras de arte en sus museos y formado bibliotecas muy valiosas en humanidades y ciencias sociales. La biografía de su fundador, Juan March Ordinas, ya se había hecho en vida del protagonista, revelando sus antecedentes en el contrabando, su papel de apoyo al Régimen de Franco durante la Guerra Civil y su enorme influencia en la postguerra.

185 Ninguno de estos dos proyectos llegó a realizarse. El primero debió de ser un proyecto de Emil Hübner en la línea del *Corpus Inscriptionum Latinarum*. El segundo tuvo que ver con el Museo Canario. JCB tuvo estrechas relaciones con etnólogos y folkloristas canarios como José Pérez Vidal, Luis Diego Cuscoy, etc.

186 Pericot llegó a tener trato frecuente con los Baroja y frecuentaba su casa en Madrid y la tertulia con su tío Pío (*vid. Los Baroja*, p. 389).

187 Secretos o entresijos.

188 Dunstan Michael Carr Curtis, abogado y funcionario destinado al Consejo de Europa.

189 La crisis de Argelia provocó el retorno del general De Gaulle como presidente del Consejo de Ministros en mayo de 1958.

190 Sir Harold Beeley, diplomático del Foreign Office, especialista en Oriente Medio, había sido ya embajador en Arabia Saudí e intervenido en la crisis del canal de Suez.

191 Desvíos.

192 La guerra de la independencia en Argelia era preocupante.

193 Estancia que duró entre el primero de mayo y el 24 de mayo.

194 En película del director de cine Colin McKenzie con Stan Willson en la década de los veinte.

195 Atavíos.

196 Imposición onerosa.

197 Ya citada, Madrid, Minotauro, 1958.

198 Fue el destino de JP-R durante su servicio militar, como preceptor del rey Faisal II de Irak (1945-1947), cuando este tenía apenas siete años, con la intención de preparar su entrada en Eton, donde había estudiado JP-R, continuando la tradición familiar. Residía en palacio o viajaba con el regente por el país. Terminado ese periodo, no tuvo más relación con la familia real de Irak. Tras el golpe de Estado había noticias en Occidente de la muerte del rey que se estaban confirmando en esos días. La embajada británica en Bagdad había sido asaltada y saqueada.

199 Aneurin Bevan, líder del Partido Laborista.

200 Mr. Grossman, parlamentario en la Cámara de los Comunes.

201 Tiempos álgidos de la Guerra fría.

202 Matrimonio de Michael con Sonia Brownell, viuda de George Orwell. Acabó en divorcio siete años después.

203 Vida cotidiana.

204 Fiebre aftosa.

205 La reunión en Barcelona fue convocada en la Universidad de Barcelona por Sol Tax con fondos de la Wenner Gren, con antropólogos, etnólogos, prehistoriadores, arqueólogos y folkloristas, y con la colaboración de Luis Pericot.

206 Emilio García Gómez fue nombrado embajador en Bagdag por el Consejo de Ministros del 20 de mayo de 1958. Después también sería embajador en el Líbano y en Turquía.

207 Claudio Esteva se había formado en México en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y había retornado a España, en Madrid había conseguido la licenciatura en 1957 y el doctorado en 1958, y en ese mismo año comenzó como profesor encargado de curso. Algunos años después fue director del Museo Nacional de Etnología y en él fundó la Escuela de Estudios Antropológicos. En 1968 accedió a la Universidad de Barcelona como profesor agregado y luego como catedrático.

208 Santiago Alcobé, que se había formado con Telesforo de Aranzadi, ocupaba la cátedra de Antropología Física de la Univrsidad de Barcelona; también estuvo integrado en el Instituto Fray Bernardino de Sahagún del CSIC y en el Centro de Genética Animal y Humana.

209 Martín Almagro había sido catedrático de Prehistoria en la Universidad de Barcelona y luego lo fue en Madrid. También fue director del Museo Arqueológico Nacional.

210 Dorothy Charlotte Forster.

211 La Antropología del Mediterráneo se convertiría en los años sucesivos en uno de los proyectos de JP-R, a la vez que comenzaba a implicarse en estudios en Mesoamérica y fundamentalmente en México, también precisamente promovidos desde Chicago. Se muestra aquí que el primero, cuyas principales publicaciones salieron de seminarios realizados en el castillo de Wartenstein, comenzó gracias a la gestión de Sol Tax, responsable entonces de proyectos en la Wenner Gren.

212 Axel Wenner-Gren, empresario sueco, promovió en los años cincuenta la Wenner Gren Foundation for Anthropological Research a partir de una primera iniciativa llamada Viking Fund. Actualmente esa fundación tiene importantes programas activos en la investigación antropológica.

213 En la costa.

214 Sigue teniendo la intención de hacer trabajo de campo antropológico en Fons.

215 Costa Azul.

216 Mientras tanto.

217 Tomás García Figueras, estudioso del Magreb, con una importante biblioteca que finalmente donó a la Biblioteca Nacional.

218 Jose Manuel Gómez Tabanera era profesor ayudante en la Universidad Complutense, arqueólogo, prehistoriador, folklorista…, escribió numerosos libros. El *Totemismo* se publicó en el CSIC en 1955.

219 El totemismo fue un tema recurrente en la primera etapa de antropología sobre el que escribieron muchos autores. JP-R cita aquí a R. Marett, *The Threshold of Religion* (1909), L. Levy-Bruhl*, La mentalité primitive* (1922), John Lubbock, Lord Avebury, *The Origin of Civilization and the Primitive Condition of Man* (1870). Lubbock era yerno de Augustus Pitt-Rivers.

220 *La Voz de España* del 12 de septiembre publicaba una entrevista con JCB.

221 La dirección de una colección con Weidenfeld&Nicholson bajo el título «The Nature and Human Society Series». En ella incluiría *Honor and Shame*, *Las brujas y su mundo*, *Morals and merits*, etc.

222 Robert Redfield murió el 16 de octubre de 1958, a los sesenta años.

223 En la tumba de JP-R en el cementerio de Fons está escrito: «Julian Pitt-Rivers, Capitaine des Royal Dragoons, Anthropologue, 1919-2001».

224 Desgraciadamente.

225 De Colomb y Vaufieland, convecinos de Fons y encargados de la granja.

226 Aceptó una cátedra permanente en la Universidad de Coímbra, donde acababa de morir su amigo Joaquim de Carvalho, un humanista, filósofo especializado en Espinoza.

227 El proyecto de investigación en Chiapas, promovido por la Universidad de Chicago, tenía como codirectores a Norman Mac Quown y a JP-R. Se desarrolló en las tierras altas de los mayas tzeltal y tzoltil bajo el título «Cambio social, cultural y lingüístico en las tierras…».

228 Ocosingo era una pequeña ciudad en crecimiento que estaba convirtiéndose en lugar de asentamiento de gentes de distintas lenguas. Con importantes yacimientos arqueológicos en las proximidades y con elementos arquitéctónicos de la conquista, cuando sirvió como centro de operaciones para los primeros misioneros en la región. Actualmente es la tercera ciudad en población en Chiapas.

229 Jorge Dias se había formado en etnología en Alemania e hizo varios estudios en las entonces colonias de Portugal, pero también fue autor de dos monografías en Portugal, *Vilarinho da Furna* en 1948 y *Rio de Onor* en 1953. Dirigió el Centro de Estudos de Etnologia Peninsular en Oporto.

230 Elegida en el *meeting* de ese año presidenta de la American Anthropological Association.

231 Evans-Pritchard, E. *The Azande: History and Political Institutions*. Oxford, Oxford University Press, 1971.

232 Carlos Martínez Campos, III Duque de la Torre, teniente general, miembro de las Reales Academias Española y de la Historia. En 1959 había pasado ya a la reserva. Publicó numerosos estudios sobre la historia de las guerras. Murió en 1975.

233 En Oxford y organizado por Raymond Carr se celebró un coloquio sobre la Guerra Civil española.

234 Reconvertido en europeo.

235 Veleidades.

236 Resumen.

237 Simpleza.

238 Ernestine Friedl estaba entonces realizando su investigación en Grecia, que se publicaría en 1962: *Vasilika, a village in Modern Greece*. Luego fue profesora en Welleley College, en Queen College y en Duke.

239 Harry L. Levy, especialista en el poeta Claudio, con obras reconocidas sobre Ovidio y Luciano, fue decano y vicecanciller en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY).

240 Lawrence Wylie también había escrito una monografía: *Village in the Vaucluse* (1957). Posteriormente se interesó por el estudio del gesto, el mimo y el teatro. Había estudiado literatura francesa en Indiana y en Brown y antropología en Pensilvania.

241 Jacques Berque, sociólogo especialista en Argelia y Marruecos. Su libro *Les Structures Sociales du Haut Atlas* se publicó en 1955. En ese tiempo era profesor de historia social del Islam contemporáneo en la EPHE en París.

242 El príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca después de la Segunda Guerra Mundial inició una serie de estudios de tipo etnológico sobre el Tíbet, especialmente interesado en la poliandria, sobre la que presentó una tesis dirigida por R. Firth en 1959.

243 Medio.

244 Resumen.

245 TH. H. Hall Caine, novelista y ensayista muy popular a fines del XIX y en la primera mitad del siglo XX. Sir G. Sitwell, historiador y biógrafo prolífico, político conservador, afincado finalmente en Italia. El encuentro entre ambos fue en el Hotel Bertolini Palace en Nápoles en 1906 y está narrado en *The Scarlet Tree*, contado por O. Sitwell. Caine había llegado allí con su valet, Henry Moat.

246 Una obra inédita de JCB.

247 Resumen.

248 El solar de tu familia en Italia.

249 JCB en sus dibujos de Grazalema ya le había dibujado, como puede verse en el cuadro sobre la llegada de la diligencia a Grazalema en la cubierta de este libro.

250 Joris Karl Huysmans, novelista francés de finales del XIX, escritor satírico y crítico de arte.

251 Lady Iris Mountbatten, que había estado casada con el capitán Hamilton O'Malley Keyes.

252 Cosquillosos los dos, aunque dice «chatouillés les deux».

253 La crisis faldera.

254 En julio de 1959 el Gobierno aprobó el Plan de estabilización (Decreto ley de 21 de julio) con medidas tales como la estabilidad del cambio de peseta/dólar, la restricción de los créditos, la elevación de los tipos de interés, la congelación de los salarios, la búsqueda de créditos en el exterior, el fomento de la inversión extranjera, etc.

255 Maximina Beasaín, viuda de Paul Gaudin.

256 Un negocio que emprendió animado por Manuel Blasco Alarcón.

257 El Dr. Paul Fejos era el director de Investigación de la Fundación Wenner Gren. Él y su mujer Lita se encargaron de la organización de las Conferencias en el castillo Burg Wartenstein. Fue director de cine y de documentales científicos, algunos de carácter etnográfico, y finalmente también antropólogo. Los datos sobre esa conferencia: «Rural Peoples of Mediterranean». En Burg Wartenstein Symposium, 5, del 26 de julio al 1 de agosto, 1959 en el Burg Wartenstein Conference Center. Y dio lugar a la publicación *Mediterranean Countrymen* (J. Pitt-Rivers, ed.). Paris, Mouton, 1963. La lista de participantes: A. H. Abou Zeid (University of Alexandria, Egypt), Pierre Bourdieu (Faculté des Lettres, France), Julio Caro Baroja (Real Academia de la Historia, Spain), John Campbell (University of Oxford, UK), Isac Chiva (Collège de France), Ernestine Friedl (CUNY, Queens College, USA), Ernest Gellner (London School of Economics, UK), Marcel Maget (Paris, France), Christine Levy (CUNY, Queens College, USA), Harry L. Levy (CUNY, Hunter College, USA), Emrys L. Peters (Victoria University of Manchester, UK), J. G. Peristiany (University of Oxford, UK), Julian Pitt-Rivers (organizer) (University of Chicago, USA), Prince Peter of Greece and Denmark, Paul Stirling (London School of Economics, UK), Tullio Tentori (University of Rome, Italy), Laurence Wylie (Harvard University, USA).

258 Después de la conferencia hicieron juntos un viaje por Italia, un país al que JCB tenía un gran aprecio.

259 Término cinematográfico para referirse al acercamiento.

260 Grandeza.

261 Revela la presencia en España de varios investigadores para acometer estudios de comunidad, provenientes de los Estados Unidos, el Reino Unido y Francia. Muchos de ellos acudían a JCB en busca de orientación y asesoramiento.

262 Podría ser Villafranca del Bierzo.

263 John Campbell había estado en el Mediterráneo durante la Segunda Guerra Mundial; al terminar esta, retoma los estudios de Economía en Cambridge y posteriormente se traslada a Oxford, donde estudia Antropología bajo la dirección de Peristiany, que le orienta hacia Grecia para realizar trabajo de campo. Lo hizo entre los saraktsani en 1954 y 1955. El estudio se publica como *Honour, Family and Patronage: A Study of Institutions and Moral Values in a Greek Mountain Community*. Oxford University Press, 1964. Volvió a St. Anthony College, donde estuvo hasta su jubilación en 1990.

264 JCB. «La ciudad y el campo o una discusión sobre viejos lugares comunes». *RDTP*, XV, 1959, pp. 381-400.

265 En este proyecto de publicaciones sobre el tema de las brujas se incluía como primer volumen uno de JCB que aún no tenía título, presentado aquí como «un estudio sobre brujería en Europa basado en fuentes históricas». Saldría publicado en español como *Las brujas y su mundo* dos años después. El proyecto total no llegó a cuajar.

266 Martino, Ernesto de. *Sud e magia*. Milano, Feltrinelli, 2002. Primera edición en 1959.

267 Era el centenario de la publicación de *El Origen de las Especies* y se estaban realizando numerosos actos de conmemoración. La Universidad de Chicago en particular se convirtió en el gran centro institucional de él. Sol Tax organizó entre el 24 y el 28 de noviembre cinco días enteros con exposiciones, exhibiciones de películas y grandes conferenciantes como Theodosius Dobzhansky, Alfred Kroeber, Hermann Joseph Muller, George Gaylord Simpson, Sewall Wright y Julian Huxley. JP-R fue invitado por la Loyola University y creía que le habían confundido con su bisabuelo, reconocido darwinista.

268 La comidilla.

[269] El ensayo que JCB presentó en Burg Wartenstein fue el citado «Lugares comunes: la ciudad y el campo». El ensayo sobre el honor fue más tarde elaborado especialmente para el volumen cuya edición corrió a cargo de Peristiany.

[270] André Siegfried fue un escritor prolífico en la primera mitad del siglo XX con numerosas obras de caracterización de los países (Inglaterra, Canadá, Nueva Zelanda, Estados Unidos, etc.). En 1943 había publicado una visión general del Mediterráneo en Gallimard. En apreciación de JP-R y JCB, era muy similar a Madariaga.

[271] Los ensayos que luego compusieron *Honor and Shame* fueron a cargo de Pitt-Rivers, Peristiany, Campbell, Bourdieu y Zeid con el añadido posterior de Caro y también se expusieron en Burg Wartenstein. Se publicarían en 1966 en Chicago, The University of Chicago Press, con una introducción de Peristiany.

[272] MEAD, M. *Male and female. A study of the sexes in a changing world*. London, HarperCollins, 1949.

[273] Las clases en Coímbra eran regulares y dentro de programas de graduación.

[274] FOSTER, G. M. «Life-Expectancy of Utilitarian Pottery in Tzintzuntzan». *American Antiquity*, 26, 1960, pp. 606-609. FOSTER, G. M. «Archaeological Implications of the Modern Pottery of Acatlan, Puebla, Mexico». *American Antiquity*, 26, 1960, pp. 205-214.

[275] Este libro que recogía una buena parte de las conferencias en Burg Wartenstein se publicaría bajo la edición de JP-R con el título *Mediterraneam countrymen: essays in the Social Anthropology of the Mediterranen*. Le Haye, Paris, Mouton, 1963. En él se incluyó JCB. «La ciudad y el campo o una discusión sobre viejos lugares comunes», pp. 27-40.

[276] Este viaje a México se encuadra en el citado proyecto sobre el cambio social y cultural entre los mayas en Chiapas que codirigía con Mac Quown. Las poblaciones citadas están situadas al norte de la ciudad de México. Seguían ruta hacia el sur según los itinerarios de las líneas de los autobuses.

[277] Relato de viajes.

[278] *Las brujas y su mundo* fue publicado por Revista de Occidente.

[279] La revista se editaba desde la propia Catholic University of Washington.

[280] Esta curiosa teoría sobre los indígenas americanos como descendientes de judíos fue difundida por algunos cronistas en los siglos XVI y XVII. En particular fue expuesta por el carmelita Antonio Vázquez de Espinosa en *Compendio y descripción de las Indias Orientales y hablando sobre los Indios en Nueva España*, escrita entre 1628 y 1629. JCB la atribuye —véase la carta siguiente— a escritores judíos.

[281] Alude al título del trabajo de JCB.

[282] Laura Kenny.

[283] Judíos fallidos.

[284] *Esperanza de Israel* fue la primera obra de Menasseh ben Israel. Fue en 1644 cuando encontró a Montesinos, el alias de un judío sefardita llamado Aharon Levi, que había estado por tierras de la actual Nuevo México.

[285] La primera sinagoga de Madrid en realidad se inauguró en 1992, pero desde comienzos de la década de 1960 con el retorno de emigrados sefarditas se instalaron varios lugares de culto.

[286] Tratándose de una plaza de profesor regular requería determinados trámites administrativos que habían tardado en resolverse.

[287] Según se narra en una obra de Cicerón*: Contra Cayo Verres*.

[288] FOSTER, G. M. *Culture and Conquest. America's Spanish Heritage*. Chicago, Quadrangle Books, 1960.

[289] En la calle Miguel Ángel de Madrid.

[290] Era un curso de Etnología General. Acababa de morir Arístides de Amorim Girão, profesor de Geografía Humana.

[291] MURRAY, M. *The witch cult in Western Europe*. Oxford, 1921; SUMMERS, M. *Witchcraft and Black Magic*. London, 1958. Ambos están citados en la bibliografía de *Las brujas y su mundo*.

[292] SOLDAN. *Soldan's Gesuchte der Hexenprozesse*. Neu bearbeitet von Dr. Heinrich Heppe. Suttgart, 1980, 2 vols.; HANSEN, J. *Quellen und Untersuchen zur Gesichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter*. Bonn, 1901. Ambos citados en la bibliografía de *Las brujas y su mundo*.

[293] NOTTENSTEIN, W. *History of Witchcraft in England*. Washington, 1911. Citado en la bibliografía de *Las brujas y su mundo*.

[294] Al contrastar con los capítulos publicados en el libro se observa que el tercero no aparece, y tampoco el quinto y el séptimo.

[295] No consta esa publicación. Tras la jubilación de Evans-Pritchard fue Maurice Freedman, especialista en China, quien ocupó la cátedra de Antropología Social en Oxford.

[296] GLUCKMAN, M. «The logic of witchcraft». En GLUCKMAN, Max (author), *Custom and conflict in Africa*. London, Basil Blackwell, 1956, pp. 81-108.

[297] Emyrs Lloyd Peters era discípulo de Evans-Pritchard y se había doctorado en 1951. Trabajó sobre los beduinos de Cirenaica y sobre otras poblaciones en Oriente Medio. Fue desde 1968 profesor de Antropología Social en Manchester.

[298] La obra de Evans-Pritchard *Brujería, oráculos y magia entre los Azande* se publicó en 1937. Había sido el tema de su tesis de doctorado (1927). Tuvo gran repercusión no solo en antropología social sino también en filosofía y en ética. En la estancia en Oxford, JCB tuvo oportunidad de apreciar el magisterio que E-P ejercía en ese tiempo (*vid. Los Baroja*, pp. 477 y ss.).

[299] Este tema tiene un largo desarrollo. Encuentra cierto fundamento en el uso regular de los signos religiosos judíos o cristianos de una forma invertida: la cruz, el triángulo, el pentagrama…

[300] Ronald Godfried Lienhardt había estudiado primero en Cambridge y luego en Oxford con Evans-Pritchard. Su investigación principal la realizó entre los dinka, un pueblo muy cercano a los nuer entre quienes había investigado su maestro. Luego trabajó entre los anuak. Su obra más representativa fue *Divinity and Experience: The Religion of the Dinka*. Oxford, Clarendon Press, 1961.

[301] Josep Trueta era entonces profesor en Oxford de Ortopedia. Había escrito en 1946 *The Spirit of Catalonia*. Su intención era mostrar brevemente la contribución catalana al progreso de la civilización occidental.

[302] VI Congrèss International des Sciences Anthropologiques et Ethnologiques. Paris, 30 juillet-6 août. Musée de l'Homme.

[303] Este asunto central en la obra de Evans-Pritchard suscitó en la época un debate intelectual muy rico en aportaciones. Y está detrás de estos comentarios.

[304] REINING, C. C. *The Zande Scheme, an Anthropological Case Study of Economic Development in Africa*. Evanston. Ill, Northwestern University Press, 1966. Reining fue profesor en la Catholic University Washington. Murió en 1984.

[305] Como se observa en los temas desglosados del libro que se añaden a continuación.

[306] Resumen del libro para el editor.

[307] La edición en 1961 en Revista de Occidente contiene el siguiente índice: Primera Parte: 1. Sobre una concepción primaria del mundo y de la existencia; 2. La caracterización de la hechicera antigua greco-latina; 3. Cristianismo, paganismo y hechicería; 4. La diosa de las brujas; 5. La participación del demonio; 6. La imagen del «Sabbat»; 7. La crisis renacentista; 8. El delito de brujería en su forma primitiva; 9. El espíritu de algunas declaraciones; 10. Brujería y posesión demoníaca. Segunda Parte: 11. La brujería vasca en el siglo XVI; 12. Los grandes procesos de comienzo del siglo XVII en el País Vasco; 13. Las brujas de Zugarramurdi; 14. Consecuencias teóricas y prácticas del proceso de las brujas de Zugarramurdi; 15. La brujería vasca después de los grandes procesos; 16. La gran crisis; 17. La época de las luces; 18. Arte y Literatura en torno a la brujería; 19. Una exploración en ciertas conciencias actuales; 20. Sobre algunas interpretaciones modernas de la brujería. Notas. Registro de obras consultadas. En el prólogo confiesa: «Hace pocos años, sin embargo, estando en Londres, compré varios libros modernos sobre Brujería. Los leí, volví a ocuparme del tema como si fuera obra nueva. Después, requerido por un querido amigo y colega, que demuestra más fe en lo que puedo hacer que yo mismo, me he lanzado a la empresa de aprovechar parte de lo que reuní en otro tiempo, ajustándolo a un pensamiento actual», p. 9 (edición en Madrid, Alianza Editorial, Libro de bolsillo, 1966).

[308] JCB había publicado y entregado a JP-R *Los vascos*, además de la monografía sobre Vera y numerosos artículos.

[309] Musée Basque en Bayonne, creado en 1924.

[310] En la bibliografía de *Las brujas y su mundo* están citados: BUTLER, S. M. *The myth of the magus*. Cambridge, 1948; EVANS-PRITCHARD, E. E. *Witchcraft, oracles and magic among the Azande*. Oxford, 1937; GARDNER, G. B. *Witchcraft today*. London, 1954; HUGHES, P. *Witchcraft*. London, 1952; MALINOWSKI, B. *Magic, science and religion and other essays*. New York, 1955; SUMMERS, M. *Witchcraft and Black Magic*, London, 1958.

[311] MICHEL, Francisque. *Histoire des races maudites de la France et de l'Espagne*. Ya citado.

[312] Pudiera ser EVANS-PRITCHARD, E. E. «The organization of a Zande Kingdom». *Cahiers d'études africaines*, vol. 1, 4, pp. 5-37.

[313] Luego publicadas en *Los Baroja*, cap. XXXVIII.

314 Se refiere probablemente a lo que se publicó luego en *Études Rurales* en 1963.

315 Esta crítica al libro de Evans-Pritchard no aparece en el libro de las brujas. Y de hecho no es citado sino una sola vez, en la nota 4 del capítulo 10.

316 En el capítulo 10 de *Las brujas y su mundo* trata el caso Gauffridi y los casos de Grandier y del convento del San Plácido aquí mencionados.

317 Publicado en tres volúmenes, de 540, 462 y 576 páginas respectivamente.

318 *Gustema* es en el ámbito culinario lo que *mitema* en el mitológico, es decir, una unidad mínima de significado culturalmente gustativo.

319 PITT-RIVERS, J. «Basque». En *Encyclopaedia Britannica*. Chicago, London, William Benton Publisher, 1968, vol. 3, pp. 255-256.

320 Se refiere al artículo para la *Encyclopaedia Britannica*.

321 Jules Laforgue, un poeta y escritor franco-uruguayo en parte simbolista y en parte impresionista. Murió en 1887.

322 JCB. *Los judíos en la España moderna y contemporánea*. Madrid, Arión, 1962.

323 José Ortega Spottorno se exilió con su familia durante la Guerra Civil a Ginebra y luego a París, a la vuelta del exilio una vez terminada la guerra había retomado la editorial Revista de Occidente —antes incluso del retorno de su padre— y también la publicación de la revista. En los sesenta fundó la editorial Alianza y años después el periódico *El País* y la empresa PRISA. Posteriormente *Las brujas y su mundo* pasó al fondo de Alianza Editorial.

324 Vintila Horia por *Dieu est né en exil. Journal d'Ovide à Tomes*. Se publicó en español como *Dios ha nacido en el exilio*. Barcelona, Destino, 1960.

CORRESPONDENCIA ENTRE
JULIAN PITT-RIVERS Y JULIO CARO BAROJA
1961-1970

JULIAN PITT-RIVERS		JULIO CARO BAROJA
1961	• Seminario en Atenas.	• Conferencias en Alemania. • Seminario en Atenas. • Publica *Las brujas y su mundo.*
1962	• Trabajo de campo en Chiapas, México. • Breve viaje a Perú.	• En París como profesor y conferenciante en la École Pratique des Hautes Études. • Electo para la Real Academia de la Historia. • Publica *Los judíos en la España moderna y contemporánea.*
1963	• Conferencia en Atenas. • Edita *Mediterranean Countrymen.*	• Ingresa en la Real Academia de la Historia. • Proyecto de Instituto de Estudios Africanos en Canarias.
1964	• Comienza a enseñar en París, École Pratique des Hautes Études.	• Nueva propuesta para ser director del Museo Etnológico. • Comienza con su hermano Pío a realizar documentales etnográficos. • Publica *Honor y vergüenza.*
1965	• Investigaciones en México.	• Viaje a Canarias. • Viaje a Perú. • Publica *El carnaval.*
1966	• Muere su padre. • Asiste al Seminario en Atenas. • Una visita más a Vera.	• No va a Yale ni tampoco a Atenas. • Encargo de Museo Etnográfico en Navarra.
1968	• En París en los acontecimientos de Mayo.	• Cambio de domicilio en Madrid. • Invitaciones para Yale e Indiana. No va. • Realiza documentales con su hermano Pío. • Publica *El señor inquisidor y otras vidas por oficio.*
1969	• Seminario en la EPHE.	• Problemas de salud. • Publica *Ensayo sobre la literatura de cordel.*
1970	• Separación de Margot Larios. • Aún profesor en Chicago con expectativas para una plaza en Oxford, que se frustran. • Viaje por las tierras del Ebro. • Viaje a California, La Jolla.	• Oferta de cátedra en Madrid. • Viaje por las tierras del Ebro. • Viaje a Londres a la London School of Economics y luego a París para seminarios que organiza Julian.

ARCHIVO JP-R, N.º 172

[De JCB a JP-R; Churriana, 19 de enero de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Como no se a donde demonios escribirte, pues sospecho que no estás en Chicago, mando estas letras a Fons con la esperanza de que desde allí te las enviarán a tu dirección actual. Hace algún tiempo te escribí a Chicago, hablándote del asunto del libro de las brujas. Pero como ahora la suerte está echada y la *Revista de Occidente* va a publicarlo, hablaré de otras cosas.

Llevo un mes aquí en Churriana, gozando del infame clima que por estas fechas suele hacer en los bordes del Mediterráneo y bregando con la agricultura y otros asuntos mas. La poca Antropología que he sabido durante mi vida se ha disuelto como un terrón de azucar en un frasco con la *(2)* experiencia del trato interesado con la gente del pueblo. Y esta experiencia hará también que no vuelva en mi vida a escribir una linea con pretensiones de «field work», ni nada parecido.[1] Soy demasiado pesimista para investigador. En torno no veo mas que histeria, neurosis y caricatura.

Mi hermano espera un niño para marzo y yo me iré a Madrid para esa fecha también. No se cómo encajaré este segundo acto de la vida familiar, porque el primero no lo he encajado muy bien, la verdad. Estoy cansado y dejando aparte la flojera congénita, me siento un poquillo viejo ya. Viejo y con ganas de que me dejen en paz. Pero la paz no se aproxima aun y sobre la agricultura, la familia, los libros, la censura y otras amenidades ahora se me alza *(3)* una posibilidad delante que nunca he esperado: la de ser «académico». Esto no se lo cuentes a nadie. Poco antes de venir a Churriana unos miembros de la Academia de la Historia de Madrid me dijeron si me agradaría que presentaran mi nombre en una de las vacantes próximas. Yo les dije que si no habia obstáculos de tipo político o religioso que me pudieran poner en una situación equívoca, no tenía inconveniente y ahora estoy en espera de lo que resulte. Si no hay obstáculos, dentro de unos meses o cuando llegue el turno me harán académico: si los hay (y acaso existen mas de lo que yo mismo me he figurado antes) podré seguir como hasta ahora y escribir en mi epitafio lo que escribieron en la tumba de Piron: Ci-git Piron, qui ne fut rien.[2] *(4)* Y aun siendo «academicien» es gran fortuna no estar casado. Porque dicen que la inmortalidad oficial y el cuerno van asociados con harta frecuencia. Tendré de todas suertes que gastarme unos miles de pesetas en un frac y escribir el discurso. Lo primero me duele mas que lo segundo.

Nada mas puedo contarte. A Brenan le he visto un par de veces y de gente conocida no se nada: por no saber no se ni de vosotros que ya es decir.

El libro sobre los judios me está dando mucha guerra y me lo han censurado brava e incompetentemente. ¡Que censores de a 15 reales nos gastamos! Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 173

[De JCB a JP-R; Churriana, 16 de febrero de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Después de tanto silencio tu carta me produjo gran alegría, porque, la verdad, llevo dos meses en que todo son complicaciones y cosas que no se resuelven y a las 18 que tengo en lista se unía, para mayor amargura, el no saber de vosotros. Celebro que el «field work» vaya adelante, aunque sea en una forma en la que la falta de educación de un lado y la falta de sensibilidad de otro se combinan tan perfectamente. Pero ese es el símbolo de nuestra época, en que hemos de defender de hombres violentos y atrabiliarios o de estafermos que no se enteran de nada. Me alegro también de que el volumen vaya adelante y de que la reunión de hace dos años tenga como consecuencia *(2)* que se publique y que se publique así mismo el que lleva adelante Peristiany. Hace unos días recibí carta suya desde Atenas y le respondí al punto. Tengo hecho una primera redacción de lo que le reservo y sobre «Honor y vergüenza en la sociedad del Antiguo Régimen» en España,[3] en que indico varios cambios y crisis en el concepto de ambos.

Respecto al libro de las brujas José Ortega me dio al final tantas prisas que ya he corregido primeras pruebas y un día de estos te mandaré el texto a ver que te parece. Lo de los judios se atascó y ahora me juran que irá adelante. Allá veremos. La verdad es que la experiencia que tengo de los editores españoles es mas bien triste que otra cosa y en este momento la preocupación mas grave me la produce un *(3)* editor andaluz, recriado en Barcelona, que quiere hacernos un «chantage» con las obras de mi tio.[4] En lista queda —aunque en un lugar que no me preocupa demasiado— el asunto académico. Creo que hay dos o tres megaterios de ochenta años que suspiran por entrar en la Academia y sería cruel no cederles el paso. Aparte de eso ha debido haber algunos muy escrupulosos de los que están dentro que han hecho objeciones ligeras a mi ingreso. Pero en ultima instancia no hay mas que lo que me ocurre ahora en todo: un aplazamiento.

Aquí por aplazar se está aplazando la temporada de lluvias, se retarda el brote de las patatas y de otras plantas y la flor de los arboles. Parece que la Naturaleza se ha *(4)* adscrito alguna oficina del Estado y que a todos los agricultores nos dice: Vuelva V. mañana.

Mi hermano con sus trabajos está en la misma situación y por esperar esperamos al niño o niña para mediados o fines de

marzo. A lo mejor con el parto se resuelve todo por alguna secreta y mágica simpatía o asociación de hechos. Si, en realidad, estamos «a parir».

Peristiany me habla de una reunión que quería celebrar en Atenas a comienzos de julio. Aunque me han dicho que Atenas hoy se parece mucho a cualquier ciudad del Middle West, la idea de ver algo de Grecia me seduce y así es que si el viaje a Italia se pudiera combinar con la ida o la vuelta de allí la cosa sería perfecta. Voy a empezar a reunir unos *(5)* dineros para este fin, pase lo que pase. Otra de mis 18 preocupaciones es la que me producen las tierras que están frente a casa en Vera. Parece ser que algunos contrabandistas las estiman como muy buenas para construir ventas y tiendas desde donde contrabandear y estamos en la coyuntura de tener que pagar el metro cuadrado a un precio fabuloso o dejar que delante de Itzea pongan un nido de latrocinios. Estoy casi decidido a gastarme la herencia de mi pobre tia Carmen para comprar las tierras y dedicarlas a césped, cosa que será altamente impopular, que en Andalucia considerarían como un signo de la maldad de los ricos, y que en Vera interpretarán como prueba de falta de creencias e inhumanidad con los que quieren ganar su vida honradamente *(6)* del «comercio».

Todo esto es mucho para mi. ¿Para que tanta lucha, trato, discusión? A pesar de los esfuerzos que he hecho en mi vida para inhibirme veo que quedo vencido en esta inhibición y que en vista de que no he querido discutir con ministros, catedráticos y gente de esa clase tendré que discutir con aldeanos y catetos que ponen un morro muy grave cuando se habla de dinero, aunque sea el ajeno. Veo que sales de ahí en víspera de tu cumpleaños. Avísame a donde vas luego. A ver si para entonces estoy menos cargado de problemas estúpidos.

Abrazos a los dos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 174

[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de abril de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace varios dias que pensaba haberte escrito a Londres. Pero ya lo hago a Fons, donde supongo que estarás. Creo también que Margot te habrá contado algo de lo que hablamos aquí, unos días después de que mi cuñada nos diera un susto de los buenos y de que un editor ganster nos pusiera un pleito criminal a mi hermano y a mi por los derechos de las obras del tío que nos quiere robar, lisa y llanamente. Tenemos un abogado bueno y la causa parece clara. Pero como este hombre es un bandido corruptor tiene hasta fiscales de juzgado a sueldo y otras influencias. Creo que *(2)* ganaremos, mas pongo en ello todo mi porvenir de español. Si pierdo lo primero que haré es marcharme de aquí, romper mi pasaporte verde con aguilas mimbradas y pedir un pasaporte Nansen de los que usan los apátridas. Considerada la cosa individualmente no es para menos y tampoco quiero un pasaportito de intelectual español en el exilio. Hace treinta años que España me huele a podrido y ya está bien. He cogido el asunto con mas tranquilidad de la que imaginaba y me sirve para pensar que en el libro sobre los judios hay mucho tema de actualidad y que siendo como es tétrico nada tiene de exagerado. Si tuviera que participar en la polémica Foster-Pitt-Rivers-Lewis[5] *(3)* creo que llenaría mi participación de colores negros y una de las razones por las que ya no quiero hacer mas que Historia es la de que el trato con la gente, sean obreros, campesinos, burgueses, etc. cada día me produce mas repugnancia. Toda la fruición que tengo al ver un cuadro se puede convertir en asco al tratar al que lo ha pintado. Si esta misantropía sigue en aumento no se que haré, pero en verdad comienza a preocuparme, porque además observo que cantidad de españoles estamos aquejados del mismo mal.

Hablando de otra cosa te diré que a comienzo de junio pienso ir a Alemania (Munich y Bonn por lo menos) y que no [mucho, *tachado*] deja de ilusionarme la idea de ir a Grecia, aunque *(4)* lo veo menos cuajado. Yo ya he escrito un estudio sobre el honor para Peristiany. Ahora tengo que pasarlo a máquina. El libro de las brujas está en pliegos. A ultima hora se han deslizado cinco o seis erratas estúpidas de linotipista. Pero en fin creo que no está mal y que es una buena contribución para un misántropo. Te lo mandaré enseguida y tu verás que puedes hacer con el. No creo que sea para público anglo-sajón en ultima instancia.

Los académicos esperan nuevas hornadas de muertos para cubrir las vacantes con algunos «vivos». Si yo estoy entre ellos es cosa de la que últimamente no me he ocupado, aunque creo que tengo mi nicho en reserva. Pero como no gane el pleito me parece que los honores hispánicos se pueden ir a la puñetera mierda.

Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 175

[De JCB a JP-R; Churriana, 24 de abril de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Espero que habrá llegado a tu poder una carta, bastante triste, que te escribí a Fons. Ahora, de vuelta a Churriana, vuelvo a escribirte para puntualizar algun asunto. Creo que el pleito con el editor de Barcelona se resolverá al final en estricta justicia… creo que, en consecuencia, podré ser académico en

cuanto queden dos vacantes: la primera cubierta por un anciano historiador[6] que se moriría de pena si no le hicieran. La segunda ración de fiambre sería para mi. Pero como esto me produce cierta tristeza voy a hablarte de otras cosas.

Peristiany me ha escrito indicándome que es casi seguro lo de la reunión durante la primera semana de julio en Grecia. Me gustaria ir con vosotros, la verdad. Y he pensado que como tengo que ir a Alemania podría combinar el viaje, es decir dar mi vuelta germánica y volver a Francia para ir a Grecia. Ya me dirás lo que piensas de esto.

El «paper» o papelón sobre el honor y la vergüenza lo tengo listo y un dia de estos lo mandaré poner a máquina.[7] También revisaré la traducción inglesa que me han mandado desde Chicago del que escribí para Wartenstein. Una vez revisado *(2)* te la enviaré a Fons, junto acaso con el libro sobre las brujas que ya está listo para salir en castellano. Creo que tiene algunas partes originales y que planteo el asunto de la Magia con cierta claridad histórica. El de los judios me está dando mucha mas guerra, pero es mucho mas interesante también.

Por lo demás poco puedo contarte. Aquí estoy viendo que pasa con la agricultura en Churriana, con Fidel Castro y con Argelia. Tres cosas igualmente confusas. A fuerza de querer todo el mundo paz y orden y de proyectar en el prójimo toda clase de maldades vamos a terminar como en 1939. Vamos a ver si este pobre De Gaulle sale del atasco con algún procedimiento simbolista y si Fidel Castro no hostiliza demasiado al muchacho de los Estados Unidos.[8] Esperemos también que el Sr. K.[9] no mande mas cohetes a la luna, cosa que excita de un modo terrible a la clases humildes de estas tierras, que ya se ven comiendo jamón y bebiendo Montilla de la noche a la mañana en vista de tan portentosos hechos. Mientras tanto la Falange sigue con los pantanos a vueltas y la política hidráulica del difunto Joaquín Costa. Es como para enloquecer.

Grandes abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 176

[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de mayo de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

No se si estarás ya en Fons o no. De todas formas ahí te mando el libro de las brujas, que aun no está en venta y el prospecto sobre el de los judíos, que no saldrá hasta el mes de octubre. El esfuerzo que he hecho con el último es el mayor de toda mi vida y ahora, realmente, tengo pocas ganas de trabajar. Pero el día 20 de junio he de salir para Alemania, a dar unas conferencias y aun después queda en la incógnita el viaje a Grecia. La colaboración para el libro sobre el honor ya está pasándola a máquina una mecanógrafa, pero no quisiera cargarme de mas responsabilidades *(2)* por el momento. Estoy muy cansado, muy hastiado de todo y con ganas de meterme en Itzea a rumiar recuerdos… nada mas. No se que planes tendreis para el verano; pero de todas formas me gustaria veros. Mi hermano y su mujer irán a Churriana algo antes de que yo salga de allí y se pasarán todo el verano al sol. Yo ahora quiero mas bien nieblas y humedad. Foster me anuncia una visita para agosto: viene al castillo de marras.

Y nada mas. Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 177

[De JCB a JP-R; Churriana, 24 de mayo de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Estoy de vuelta aquí, con un calorazo sofocante y deseando dejar tierras andaluzas para mucho tiempo. Aquí me llegó tu carta con el trabajo corregido para ti que hace menos seca a la traducción. Confío en que aun se te ocurrirán mejoras. Cuenta con mi aprobación absoluta en todo lo que hagas. Supongo que habrás recibido el libro de las brujas y que al examinarlo te habrá decepcionado un poco, o que por lo menos te habrá parecido poco apto para un público acostumbrado a otras vías de expresión. Creo que el libro es original en ciertos aspectos, pero muy poco actual en su forma. *(2)* Supongo también que habrás recibido el prospecto del otro libro, en cuyo índice he visto una errata curiosa: han puesto <u>forestales</u> donde debían decir <u>forales</u>. En realidad no hay mucha diferencia. Un día de estos te mandaré la traducción y el estudio sobre el honor que escribí para Peristiany, del que hace tiempo no tengo noticias. La ultima vez que me escribió me decía que quería organizar la reunión durante la primera quincena de julio en Atenas o en una isla. La idea de ir con vosotros me parece magnífica, a pesar de que estoy bajo de forma para viajes etc. Pero me parece que si en auto es difícil y cansado, como a ti y aparte de eso he de contar con que en mi calidad de español sería muy difícil *(3)* que franqueara ciertas fronteras como la de Yugoslavia y Bulgaria. No en balde es uno un fascista, quien sabe si con algunos resabios de nazi. Y esto lo digo porque del 20 al 30 de junio voy a ir a Alemania a dar tres conferencias en Munich y otras en Bonn y acaso Heidelberg, pilotado en una ocasión por un amigo mio que se llama Messerschmitt[10] que es de la familia de los constructores de aviones y en otra por un profesor judio,[11] para nadar entre dos aguas, la del germanismo y la del semitismo. Pero en realidad quisiera irme a Itzea para descansar al fresco y olvidarme de pleitos, campos secos, riegos, naranjos etc. y de follones mas o menos meridionales. *(4)* Si lo de

Atenas no cuaja iré a Fons y espero teneros también algún día en Vera. Pio con su mujer pasarán el verano aquí, dedicados al naturismo. Buen provecho les haga. Brenan que me dice todos los años que el ya no saldrá de Churriana, se ha ido a Grecia precisamente y debe andar por allí como un azacán de un lado a otro. Le envidio el brio y el romanticismo. Yo hago todo como el portugués estaba en el sepulcro: «muito contra sua voluntade». Y menos mal que los pleitos van por camino decoroso…

Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 178

[De JCB a JP-R; Churriana, 6 de junio de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que llegarían a tu poder el libro sobre las brujas y el artículo. Ahora podría mandarte una copia del «paper» para Peristiany, a ver que te parece, porque no se que hacer con el. No creo que el viaje a Grecia se haya de hacer ya, al menos en la fecha que se pensaba y me da un poco de apuro escribirle ahora a Peristiany, o mandarle la colaboración porque podría parecer un toque de advertencia de un turista impaciente.

Por mi gusto no haria el viaje ahora o en julio. Del 18 a fines de mes he de estar en Alemania y luego *(2)* preferiría volver a Itzea y quedarme allí, salvo los días en que vaya a Fons y os haga mi visita, cuando mas os convenga. Espero también la vuestra en aquella soledad. Parece que la causa criminal que me levantó el editor ha sido desestimada, como era lógico en Derecho y que los asuntos de mi hermano y su mujer van algo mejor. A ver si cierro el ciclo de 1960-61 tan lleno de incidentes y viene una racha tranquila.

Ya estoy [dejando, *tachado*] deseando dejar este mediodía de España que tiene por estas fechas exceso de luz y de calor para mi. Estoy harto de agricultura y de catetería, aunque en líneas generales los asuntos del Carambuco no van del todo mal. Pero hacer sumas y restas me irrita y aquí parece *(3)* uno un tendero de ciruelas, brevas, nueces etc., es decir un tendero morisco. Tengo mucha curiosidad por ver Alemania, país en el que nunca he estado mas que de paso y lo único que me molesta es pensar que cada día me siento mas torpe en esto de hablar idiomas. De todas formas algo se verá.

De salud no estoy del todo mal, pero siempre he de vivir con permiso del boticario, ya que no del sepulturero y he notado el paso de los 44 a los 46 años de modo sensible. Es decir que no me siento viejo, pero comprendo muy bien en que consiste la vejez. En fin basta de «yoismo».

Quisiera saber antes de salir de aquí, allá para el 15 o *(4)* el 16 que planes tienes, suponiendo que lo de Grecia no lleve adelante y si piensas en ir a Vera pronto y como yo quisiera y con Margot. De gentes conocidas poco puedo contarte, pero no por eso dejará de haber temas de conversación. Si tu carta ha de llegar del 15 al 17 será mejor que la envíes a Madrid. Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 179

[De JCB a JP-R; Churriana, 9 de junio de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó aquí tu carta del 29 de mayo con el retraso consiguiente y espero que mientras tanto hayas tenido alguna noticia mia. Veo que el libro de las brujas no te ha caido mal y es lo que mas me importa, pues del juicio de la gente de aquí nada hay que esperar, embrutecidos como están con cuatro lugares comunes y mirándose al ombligo. Cuando nos veamos discutiremos sobre la forma que puede tener la edición inglesa. Creo que incluso se podría acortar algún capítulo de los actuales para insistir sobre los procesos de Irlanda, Escocia e *(2)* Inglaterra. Creo también que habrá que eliminar algunas alusiones demasiado locales. A la vez que tu carta me han llegado las copias del contrato de Weidenfeld & Nicolson[12] y hoy respondo a los mismos.

Supongo como tu que el viaje a Grecia no tendrá lugar, de suerte que cuando termine con mis conferencias alemanas en Bonn al final, cogeré un avión o lo que sea y me volveré a Francia y de allí a casa, a Vera. No se si sería mejor haceros la visita a comienzos de julio o después. Pero creo que podemos combinar como otras veces un viaje en el que de vuelta o de ida paseis por Itzea. Yo estaría aquí hasta el 15 y del 15 al 18 por Madrid, terminando *(3)* de arreglar cosas. Creo que para concretar tus planes lo mejor será que me escribas allí, pues temo a la lentitud de los correos del Sur.

Por lo demás estoy mas tranquilo que durante la primavera que ha sido triste y llena de zozobras y con ganas de ver paisajes verdes y no tratar tanto con catetos. Mi hermano y su mujer se harán cargo de esto pronto, porque les gusta el calor del verano y la vida al aire libre. Parece que van arreglándoseles las cosas. Allá veremos.

De lo que escribí sobre el honor y la vergüenza para Peristiany te mandaré o llevaré una copia. Para algo servirá si el *(4)* libro no se publica. Y nada mas por hoy. Tengo que seguir con mis preparativos y nadie me puede echar una mano.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 180
[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de junio de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer, al llegar de Churriana, me encontré con dos cartas tuyas y un telegrama de Peristiany en el que dice que la reunión ateniense tendrá lugar del 7 de julio en adelante, que está pagado el viaje en avión, etc. Lo que me dices en la carta no me coge de sorpresa. En Churriana recibí los contratos y devolví uno firmado. También le envié al Sr. Nicolás Thompson los dos ejemplares del libro. Hoy se lo mandaré a E.P. A ver si no piensa que es una caca. Todo pudiera ser. En cuanto al traductor[13] creo que tu tienes mas razones y medios que yo para saber su capacidad, así es que lo acepto pensando que será muy bueno. Dime donde le mando el ejemplar de trabajo [1].

Yo creo que saldré de aquí el 18 y que estaré en Munich hasta el 25 o cosa por el estilo, luego iré a Bonn y a Colonia. Pero entre la fecha de la salida de Alemania y el dia 7, fecha de la reunión en *(2)* Atenas, me quedará algun tiempo y no se si sería mejor no volver a España que volver. Si tu tienes la idea de ir a Grecia por Paris podríamos reunirnos allí. Como no hay tiempo para que me escribas aquí puedes indicarme lo que se te ocurra mandándome una nota a Munich, a casa de

GERHART MESSERSCHMITT, MÜNCHEN 23, SIEGFRIEDSTASSE *(sic)* 20

He estado bien últimamente. Pero ahora ando de mal humor a causa de una dolencia que es casi ridícula, pero muy fastidiosa, y que creo tu también has tenido en Oxford si no recuerdo mal. También padeció por lo mismo el cardenal Richelieu. La perspectiva de viajes complicados con las posaderas doloridas me inquieta algo. Pero espero que la crisis pasará y que no será debida a mi escepticismo en lo que se refiere al poder de las brujas.

¡Quien me iba a decir que mi libro iba a salir fuera de casa, santificado con todos los carismas oxonienses, aprobación de la High Church, de los neocatólicos etc. etc.! Hasta pronto y un abrazo muy fuerte a los dos de, J.

[1] En la segunda carta veo que están las señas.

ARCHIVO JP-R, N.º 181
[De JCB a JP-R; Madrid, 18 de junio de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Con un pié ya en el estribo te pongo estas líneas para decirte:

Mandan de la «Revista de Occidente» a Oxford los ejemplares para E.P. y el traductor.

He telegrafiado a Peristiany diciéndole que iré a Atenas el 7. Pero ello está condicionado a que tu vayas también. Si no, la verdad, prefiero volverme a mis trabajos.

Te mando el texto (sin corregir) del estudio que escribí para el mismo Peristiany, por si puede servirte de orientación y podemos concertar una intervención juntos en Atenas.

(2) Y nada mas. Mañana estaré entre Wagner y Hitler. Hoy soy mas wagneriano que de joven. No creo que al fin me vaya a hacer un hitleriano retrospectivo.

Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 182
[De JCB a Margot Pitt-Rivers; Múnich, 24 de junio de 1961. Manuscrita]

(1) Querida Margot:

Dos líneas para responder a tu carta del dia 19. Ya tengo casi concluidos los compromisos en Munich y el dia 28 estaré en Bonn. Entre Bonn y Colonia pasaré los dias ultimos de mes y luego me marcharé de Alemania. Estoy un poco cansado de la vida que he hecho estos dias y la perspectiva de unos viajes largos me asusta bastante y así es que aun no me he decidido a ir a Atenas de modo absoluto. Me gustaria ir a Fons antes: pero no se si me acompañarán las chichas. Si me decido a ir hacia el 1 de julio telegrafiaré de París o de algun otro sitio. En caso contrario me *(2)* iré a Vera y cuando esté mas fuerte me iré a Fons desde allí en la fecha del verano que os convenga. Aquí ha hecho un calor extraordinario incluso viniendo del Sur lo parece. No creo que tengais ocasión, pero si me teneis que escribir algo que pueda llegar del 28 al 30 o 1 hacedlo a nombre del Prof. HERMANN TRIMBORN. SCHUMANNSTRASSE 80. BONN.

Abrazos, J.

(nota: Recibido billete Atenas para dia 7 reclames tuyo de Peristiany Olimpia Airways, podemos quedar Fons hasta dia 6 si viene o encontrarnos Paris dia 5 sino si. He anulado reservaciones air France. Espero contestación [firma] Julian). [Es grafía de JP-R]

ARCHIVO JP-R, N.º 183
[De JCB a JP-R; Múnich, 24 de junio de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acababa de ponerle unas líneas a Margot, cuando llega tu carta y como veo por ella que ya has organizado el viaje, pienso que haciendo un esfuerzo iré a Atenas.[14] La cuestión es ver ahora

cuando llego a Fons, para volver contigo el día 5 a París. El día 28 estaré en Bonn y también algún día después y el tiempo corre, así es que a lo mejor se me van a precipitar la ida a Fons y la vuelta. Ya te avisaré. Aquí hace un calor que parece estamos en el barrio de Triana. Yo un poco excitado con *(2)* comidas y movimientos insólitos. Me gustaría saludar a tu madre, pero como creo que no será posible hacerlo personalmente quiero que le digas que siempre me acuerdo de ella y que si no le escribo es por no perturbar su vida cotidiana con palabras poco expresivas de la realidad y que pueden parecer banalidades.

En Bonn voy a hablar de Brujería con una discusión de alemanes después. A ver si sale algo ilustrativo.

Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 184

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 2 de agosto de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Comienzo a ordenar los recuerdos e impresiones de este mes que he pasado por el mundo exterior, dando vueltas y vueltas y en esta tarea clasificatoria veo que sale algo muy positivo como primer resultado: el refuerzo de nuestra amistad o «friendship». O si la palabra refuerzo resulta inadecuada (porque no había que reforzar lo que era fuerte de por sí) podría emplear la palabra «contrastar» en el sentido que le dan los que comprueban los pesos, las medidas, y los metales preciosos. El contraste ha dado como resultado que tiene uno mucho oro de ley en sus manos y que todas las flores de la retórica *(2)* antigua sobre la amistad pueden parecer flores artificiales a quien no tiene amigos. Pero para mi son flores de jardín hermosas, olorosas. En esta coyuntura y movido también por el recuerdo de tu conferencia,[15] me he puesto a explorar el depósito de los clásicos de la amistad. Pero no he encontrado gran cosa de interés antropológico, salvo en el viejo Aristóteles que tu te sabes tan bien. Los otros podrían servir, a lo mas, como ejemplos para establecer una tipología de la amistad o de las amistades: 1) amistad con derivación <u>homosexual</u> en Platón, 2) amistad de tipo <u>secta filosófica</u> en Epicuro, 3) amistad <u>política</u> en Cicerón, 4) amistad <u>religiosa</u> en algunos padres de la Iglesia… etc. etc.

(3) Cada autor asoma su orejita de modo curioso y a los antiguos presocráticos meten la amistad en su Fisica en su sistema [cosmogónico, *tachado*] de contrarios (como Heráclito) o hacen depender al Cosmos de un sistema de <u>amistades</u> físicas como Empedocles. En los «Fragmentos de los presocráticos» de Diels debe haber curiosos textos de los mas viejos pensadores helénicos sobre la amistad, fisicamente considerada, acaso mas interesantes que los lugares comunes posteriores de aire moral. Tampoco veo que sea muy util lo escrito en tiempos renacentistas. Pero aparte de las páginas de Montaigne puedo señalarte ahora unas consideraciones de Saint Evremond (1613-1703) y las máximas de La Rochefoucauld (n.º 80-88 y otras que siguen, y que puedes [examinar, *tachado*] encontrar fácilmente en cualquier edición *(4)* numerada). Todo esto huele terriblemente a hoja de calendario. Chamfort también tiene su coleccioncita de «dichos» sobre la amistad («Maximes et pensées» 136, 224, 305, 315, 316, 317, 322, 334, 370, 403…). Pero análisis finos y desarrollados hay pocos. En el siglo XIX los moralistas franceses también han escrito bastante sobre el tema (pienso en Jouffroy y Paul Janet). No creo que te sirvan mas que Emerson y otros predicantes de habla inglesa.[16] Es increíble lo vaporoso del [tema, *tachado*] asunto, según se ha concebido hasta ahora. Y ni siquiera en España (donde siempre ha reinado una especie de fenomenalismo barato) encuentro que las largas tiradas sean sustituidas por observaciones concretas, aunque sean maliciosas y marrulleras.

(5) No te voy a copiar aquí para demostrarlo ni el soneto de Don Juan de Arguijo[17] (poeta sevillano bastante cargante contemporáneo de Lope) {1} ni otras poesías del mismo tipo. La comedia de Lope[18] de que te hablé. «El amigo hasta la muerte» {2} es folletinesca, pero vale mas que todos los juegos retóricos de los poetas de los siglos XVIII, XIX y sobre eso tiene algunos versos hermosísimos. Por ejemplo los de la escena X del acto II:

Don Sancho. —Yo volveré. Paciencia
Para vivir sin ti, si amor la ofrece.
Don Bernardo.—Y yo quedo en tu ausencia
Más triste que un pinar cuando anochece.

(p. 333). El simil es moderno y Lope siempre tiene joyas de estas escondidas.

(6) Pero por este camino poca Antropologia social veo y entro en el terreno «dangereusement littéraire» de que habló Chiva[19] al criticarte, con harta sinrazón. Vamos a ver si salgo de él. Si no se ve la amistad como algo no sublime no hay modo de ser antropólogo o historiador (para el caso es lo mismo). Una comedia de Alarcón,[20] «La amistad castigada» pinta el modo como un rey puede castigar [como tal, *tachado*] el favor que le hizo un amigo antes de ser rey, como particular {3}. El tema ya tiene su meollo de tipo estructural. Pero está sacado de la historia clásica. Para meterse en un mundo en el que priman un tipo de amistades puede ser buena la lectura del «Oráculo manual» de Baltasar Gracián que contiene una serie de máximas estereotipadas sobre la amistad.[21] *(7)* Pero al lado de ellas otras de un cinismo poco acorde con las mismas. Este padre jesuita, con una frescura encantadora y digna

2

Cada autor asoma su orejita de modo curioso y los antiguos presocráticos meten la amistad en su Física, en su sistema de contrarios ~~cosmogónico~~ (como Heráclito) lo hacen depender al cosmos de un sistema de amistades físicas como Empedocles. En los "Fragmentos de los presocráticos" de Diels debe haber curiosos textos de los mas viejos pensadores helénicos sobre la amistad físicamente considerada, acaso mas interesantes que los lugares comunes posteriores de aire moral. Tampoco veo que sea muy útil lo escrito en tiempos renacentistas. Pero aparte de las páginas de Montaigne puedo señalarte ahora unas consideraciones de Saint-Évremond (1613-1703) y las máximas de La Rochefoucauld (nos 80-88) y otras que siguen, que puedes encontrar ~~examinar~~ fácilmente en cualquier edición

de toda loa, recomienda, por ejemplo, «conocer los afortunados para la elección y los desdichados para la fuga» {4} y es un moderno en cuanto dice también que «no basta la substancia, requiérese también la circunstancia» {5}. En materia de amistad los modos, las formas, los intereses deben ser considerados. Nada tiene de extraño que el traductor francés de Gracián llamara al «Oráculo manual», «L'homme de cour» {6}. Mas lo que vale en este librito es lo que vale en sus colegas de orden los casuistas: la posición realista. Es gran mérito estudiar los *(8)* asuntos de la moral no como deben ser sino como son y partiendo de esto llegar a una perfección relativa. Y desde luego para comprender las amistades de un tiempo y de una sociedad es mejor leer a un aragonés astuto que a los puritanos en sus sermones. Acaso mucha de la moral andaluza y española en general está fundada en el casuismo. De él a Gracián no hay mas que un paso y de los casuistas a Aristóteles no hay mas que otro. Yo [tambien, *tachado*] creo que es mejor tener amigos jóvenes, guapos, ricos, listos, buenos que viejos, feos, pobres, tontos y malos. No se si esto es moral o no. Pero no me importa. Lo que si se es que he tenido grandes quiebras en la vida… mas no en este capítulo que —según todos los sabios— es el mas importante de ella. Abrazos a los dos de, J.

{1} «Bibl. Aut. Esp.», XXXII, p. 400 (n. XLVII)
{2} «Bibl. Aut. Esp. », LII, pp. 323-347
{3} «Bibl. Aut. Esp. », XX, pp. 285-301
{4} «Bibl. Aut. Esp.», LXV, p. 573
{5} id. id. p. 571
{6} tengo aquí una edición de París 1702, con notas curiosas[22]

ARCHIVO JP-R, N.º 185

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 25 de agosto de 1961 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu ultima carta que entre la agricultura y las visitas tienes cogida gran parte de la existencia. Yo tampoco ando muy diligente, con el libro sobre los judios estancado, el asunto de París sin aclararse aún y con los otros asuntos marchando lentamente, con la lentitud de agosto.

Pensaba que hoy llegaría George. Pero hasta ahora no tengo noticias de el, así es que supongo habrá cambiado sus planes, pues a ultima hora queria ir a Africa del Sur antes o después de su visita al Graf von Wartenstein. En vista del silencio seguiré pintando flores y cacharros como cualquier solterona. Pio y su mujer han estado unos dias aquí, con frio, y se han vuelto a Churriana a ver si aquello comienza a funcionar *(2)* con el nuevo encargado y a disfrutar del calor. Pero de trabajos y proyectos tienen poco en el haber. Allá veremos como se las arreglan, mas no veo mucho porvenir dada la situación de este país, en el que la clericalina parece que lo va a dominar todo. Y a propósito de clericalina te diré que he hecho una gestión para que E.P. vaya a Pamplona. El primer paso está dado, pero el segundo es el difícil, porque hay un sanedrín en que se examina todo con lupa y una recomendación, aunque sea indirecta, de un politeista como yo ha de parecer sospechosa a todos estos monoteístas de los cojones que median por mi tierra: mas a los del O.D.

Yo estaré aquí hasta fines de septiembre o comienzos de octubre. Luego iré a Madrid y después no se a donde: si sale lo de París allí, si no acaso prolongue mi estancia aquí o en *(3)* Madrid, porque el invierno pasado he traido un poco de empacho andaluz. No soy hombre para Andalucia evidentemente y todo lo que me gusta a la corta me disgusta a la larga: sobre todo el desorden me exaspera y considero que hombres como Picasso y Garcia Lorca son símbolos de el, así es que una epoca en que su fama domina el mundo me produce cierta provocación. Espero que las ciruelas y los higos no aniquilen del todo tu capacidad, aunque en el fondo no hay mucha diferencia entre conservar ciruelas y escribir para «ciruelos». Espero pues, la introducción y me felicito de que escojas buenas lecturas. Un abrazo muy fuerte: J.

(4) Para Margot unas lineas. La semilla de las vainas se cogerá dentro de unas pocas semanas y habrá toda la que quieras, de casa y de una huerta donde aún las hay mejores. Puedo hacérosla llegar. Pero seria mas agradable que vinierais a recogerla y pasear otra vez, sin tripas en estado de alarma y cosas por el estilo. También habrá otras cosas acaso que llevar. Mis asuntos marchan regular: pero podían ir peor asi es que no me quejo. Aquí ahora comienza a hacer bueno y nos prometemos un otoño bonito: ya comienza a notarse que el verano está vencido del todo en el color del campo.

ARCHIVO JP-R, N.º 186

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 14 de septiembre de 1961 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Por correo aparte te devuelvo la introducción al libro «Mediterranean countrymen».[23] No se me ocurre ninguna objeción mayor a lo que dices en ella. Me parece bien escrita, clara y pertinente. Los sumarios de las contribuciones juntos ayudarán a su comprensión. Alguna observación de detalle te enviaré con la copia mismo, mañana o pasado. A ver si tienes suerte con el Prof. Heller y vemos el libro pronto en prensas.

Yo he mandado mis papeles a Paris y a juzgar por cartas que he recibido la invitación va por buenas vias. *(2)* Lo que pasa es que siempre en esa coyuntura siento una sensación de descorazonamiento: aparte de que cada dia estoy mas hecho a rutinas y pequeñas normas caseras. Pero, en fin, hay que hacer algo.

Pasaron los Foster por aquí y me hicieron jurar que el curso que viene iria a Berkeley, cosa que me hace suponer que no iré, dada mi inclinación a jurar en falso y a considerar como cumplida toda promesa hecha dos veces. He pasado —por lo demás— una temporada neutra. Supongo que pronto será ya la marcha a Chicago y Méjico. Yo iré a Madrid para fines de septiembre o comienzos de octubre. A París creo que a comienzos de noviembre.

(3) A ver cómo te sale el asunto del pueblo mejicano y si prosperan los proyectos de que me diste cuenta, sobre los contactos de razas.[24] En mala época estamos para tal linaje de estudios y solo B. Russell[25] a los 89 años puede permitirse el lujo de que le lleven a la perrera por creer que con sus palabras va a obtener algún resultado en un sentido u otro. ¡Que fuerza histriónica tienen siempre los sabios!

Después de profundas meditaciones he decidido que lo mejor que puedo hacer es organizar una función de guignol[26] para los niños del barrio de Alzate, antes de marcharme y aquí me tienes pensando en cómo cambiar una acción en que salgan un chino, una bruja, un cocinero, un juez y un toro que son los muñecos que he comprado *(4)* con este fin benéfico y humanitario. Con arreglo a cánones antiguos al final habría que matar a la bruja y al chino. Pero creo que hoy estaría mas puesto en razón que la bruja y el chino maten a los demás.

Y aquí termino por hoy. Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 187

[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de octubre de 1961
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te escribo a Chicago, porque supongo que ahí tendrás gente que sepa organizar tu correspondencia si andas fuera. He de hablar de varias cosas antes de dedicarme al comentario libre, es decir he de hablarte de asuntos concretos: 1º.) Nicolas Thompson me escribió, notificándome que se habia hecho la elección del traductor, como se esperaba. Así es que por ahí todo va bien. 2º.) Peristiany me comunica que el próximo <u>mitin</u> tiene que fijarse para abril del 62, en el Dodecaneso y que hay que pensar en comunicaciones, fondos de viaje etc. Me pregunta si yo puedo allegar algunos de instituciones españolas. Le he escrito que mis posibilidades son limitadas. Ya sabes mi posición aquí. Yo estoy decidido a no competir, ni colaborar, ni participar en nada oficial mientras en España no haya libertad de conciencia, públicamente reconocida, *(2)* como la hay en cualquier pais del mundo. En esto soy inflexible. Puedo pedir muchas cosas y no las pido: no pediré que me manden al Dodecaneso con un billete de avión gratuito. Si por otra parte, u otros procedimientos, allego medios iré: como enviado del gobierno o de institución española no. Lo que ha podido hacerse de 1833 a 1933 debe poderse hacer en 1961 y si no se puede hacer, peor para los países que aceptan como hechos consumados las maniobras de una política que va, por la izquierda y por la derecha, de chantage en chantage.

3º.) Para demostrar que no me duelen prendas puedo decirte que, al fin, he puesto al catolicón de E.P. en relaciones con los del Estudio General de Navarra[27] y que creo podrá hacer su soñado viaje a España. Asi es que nadie me podrá acusar de fanático: si de hombre con tendencia a la «raideur».

(3) 4º.) De Francia no se nada aún[28] y espero que el asunto se aclare pronto. En realidad el tomar cualquier decisión que suponga movimiento me produce pereza y ahora vería hasta con gusto que el proyecto fallaba, aunque se que, una vez en París, me acomodaré. ¿Qué pasará —por lo demás— este otoño? Aquí todo sigue igual: en plena cochambre intelectual. Dentro de poco terminaré con el libro sobre los judios y quisiera pasar una temporada sin escribir, pintando y haciendo otras cosas. Los asuntos familiares van como pueden, con mi hermano en el callejón sin salida del cine, etc. etc. Pero ya me voy resignando, a pensar que siempre de este lado habrá grandes fallos.

Si no voy a París, a comienzos de diciembre, poco mas o menos, me iré a Churriana a sembrar patatas, injertar y *(4)* reponer arboles. El viaje a Inglaterra lo dejaré para épocas menos frias.

Supongo que este año terminarás con los mejicanitos y que pronto empezarás trabajo sobre las relaciones raciales etc. A ver que sale de un lado o de otro, donde pueda salir porque en estas tierras de secano no saldrá nada bueno. Un dia de estos he de ver a los académicos, pero maldito lo que me entretiene la idea. Lo unico que me gusta aquí es andar por las librerias de viejo y por las tiendas de antigüedades, y eso que no hay libros ni antigüedades verdaderas. Pero cada vez prefiero mas «Itzea», pese a la oscuridad del ambiente de otoño. Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 188

[De JCB a JP-R; París, 6 u 8 de febrero de 1962
Manuscrita. Membrete de Hotel Michelet-Odéon. 6 Place de l'Odeon. Paris, VI <u>e</u>]

(1) Mi querido Julian:

Por fin te escribo desde París, donde estoy instalado, gracias a los buenos oficios de Chiva y de Heller. Si no fuera un

pesimista de mala casta tendría motivos para estar muy satisfecho con mi fortuna. Pero en todas partes veo antes los inconvenientes que las ventajas, porque claro es que el primer inconveniente es tener que llevar conmigo a J.C.B. con sus gafas, sus tripas y sus bigotes. Ahora me dedico a completar mi educación parisina. No he hecho nada mas que comer con exceso y pasear. Ya veremos si puedo hacer algo que valga la pena para los amigos, aunque lo dudo: tan «bajo de forma» estoy. Me han dicho que para fines de marzo andarás por aquí, cosa que me alegraría mucho, pues así tendría con quien hablar menos académicamente o «dialécticamente», pues creo que estoy muy metido entre marxistas y «marxologues», cosa que después de padecer la dialectica andaluza del Perchel resulta inquietante, aunque menos peligrosa.

Todavía no he empezado a comprar libros, porque lo que veo es que hay exceso de publicaciones de arte, antologías poéticas y libros de circunstancias *(2)*, con revivificaciones del apolinerismo, resurrección de «Le grand Maulnes»[29] y otras cosas que cuando yo era un timido adolescente ya eran bastante viejas. Como entonces también A. France estaba en descrédito etc. etc. resulta que vive uno considerablemente rejuvenecido y enterado. En resumen se puede decir que son modernos los autores modernos de 1920 y antiguos lo que estaban de moda en 1900. Como a mi lo que me gusta es lo moderno de 1870 me siento un precursor. Claro es que aparte están Luis XIV y los suyos.

En fin, voy a ver si me acerco al arco de la Estrella, no para recordar las glorias napoleónicas, sino para verle a Chiva en su laboratorio.[30] A los hispanistas procuraré evitarlos, porque siguen divididos entre los que creen que H. Cortés fue un gran hombre y los que sospechan o afirman que fue un miserable y que sus culpas caen sobre todos los españoles. El otro dia el calvinista Métraux me echó un sermón sobre las abominaciones cometidas por los conquistadores de Indias, cosa de gran novedad. ¡Como si uno viviera en función de lo que hizo Bernardo de Soto![31] Este historicismo de la izquierda europea resulta ininteligible. Pero como la misión de uno es no comprender sigue en ella. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB, N.º 171

[De JP-R a JCB; San Cristóbal de las Casas, 27 de marzo de 1962. Mecanografiada]

(1) My dear Julio,

The pleasure of writing to congratulate you on being in Paris is one which I have been nurturing for six weeks without bringing it to the state of realisation. Now, on the eve of my departure from San Cristobal and Mexico, I write without the time to enjoy it. In addition to the dissatisfactions of doing work which one finds inadequate to one's expectations, the thought that one can do nothing to remedy the situation, since it depends upon other whom one cannot (or has failed to) control, augments what I fear is a basic dispropensity for the New World. Had I come here alone to work according to my own design perhaps I should have formed a deeper affection for this country, but there is something profoundly disquieting about the role of the Northamerican (even anthropologist) in Hispanic America which brings to the fore the defects of both peoples. And to find myself in such role, which is inevitably mine, leaves me longing for Europe in a way that I have never longed for it when I had only to endure the winter of Chicago and the pesadez of some of my colleagues. In fact, it is part of this particular «complex» that the most limited and tedious of my colleagues should be those whom Mexico attracts. (I can think of exceptions to this rule, of course, but they are not here). In short, Margot and I are feeling at this moment that Christopher Columbus went too far. The only comforting refrain to my thoughts is that Julio always knows best and has the good sense to avoid this kind of situation into which I stumble, filled with bonhomie and insouciance, every time… only to have my scruples awakened painfully and my bonhomie embittered. I feel like meeting some silly old stick in England and saying: «What, sir, you have never been to the New World! I congratulate you. You do not know Africa or Australia? That was a wise restraint on your part. You do not wish to see China? To visit Khatmandu? I sympathise». Such feelings are so unlike what I thought was my character, that I am a little bit perturbed. I feel contrite now for having teased you once about your antipathy for the moors. Ethnocentricity is an intellectual frailty, if you like, but there are moments when one longs to indulge one's frailties.[32]

(2) All this is saying no more than that I look forward more than I can say to seeing you in Paris, where I hope to arrive around the middle of next month. It seems to me that your pessimism is having a hard time and that you are enjoying Paris, for all its «marxologues». (At least they are serious marxologues not like my Mexican students whose bookshelves —say, bedside Bibles— are Lenin and Mao and to whom I have to explain the theory of plus-value and that culture has economic conditions). How much I wish that I had spent these last months in Paris with you rather than in this country to which you so firmly refused to go. How much I should enjoy your commentaries. But here is an idea. Why do you not come to spend Easter with us in Fons and there I can not only reinforce your prejudices regarding the New World, but can listen to the account of your «education parisiènne»?

My sister-in-law, Sonia, came here (who is ever one of your admirers) and spent a month with us while she was debating

whether or not to separate from her husband. I hear now that she has decided to do so and I dare say it is a good thing for they were never at all suited to one another. She was full of enthusiasm for the country and we enjoyed showing these parts to her which are indeed curious and decorative, but above all for tourists. Now our relationship changes, once more. This has been a sad interlude since you first met her at Fons.

Margot is going in four days to Madrid and will be at Fons before me.

Un abrazo muy fuerte de Julian

Mi querido Julio:

El placer de escribirte para felicitarte por estar en París es algo que he estado alimentando durante seis semanas sin llevarlo al punto de realización. Ahora, en la víspera de mi marcha de San Cristóbal y México, escribo sin tiempo para disfrutarlo.

Además de las insatisfacciones de realizar un trabajo que uno encuentra no conforme a las expectativas, la idea de que uno no puede hacer nada para remediar la situación, puesto que depende de otro al que uno no puede (o fracasa en) controlar, aumenta lo que me temo es una falta de simpatía básica por el Nuevo Mundo. Si yo hubiera venido aquí sólo a trabajar conforme a mi propio deseo quizá habría formado un afecto mayor por este país, pero hay algo profundamente inquietante sobre el papel del norteamericano (incluso antropólogo) en Hispanoamérica que pone de relieve los defectos de ambos pueblos. Y encontrarme a mí mismo en semejante papel, que es ineludiblemente mío, me deja suspirando por Europa de una manera que nunca me ha pasado cuando sólo tenía que soportar el invierno de Chicago y la «pesadez» de algunos colegas. De hecho, es parte de este particular «complejo» que hace que los más limitados y tediosos de mis colegas sean aquellos a los que México atrae. (Puedo pensar en excepciones a esta regla, por supuesto, pero no están aquí). En resumen, Margot y yo en este momento pensamos que Cristóbal Colón llegó demasiado lejos. El único latiguillo tranquilizador de mis pensamientos es que Julio siempre es más sensato y tiene el buen sentido de evitar este tipo de situaciones en las que yo tropiezo, lleno de bonhomía y «alegría», cada vez… sólo para que mis escrúpulos se despierten dolorosamente y mi bonhomía se amargue. Me siento como si me encontrara con algún tipo tonto en Inglaterra y le dijera: «Pero señor, ¿nunca ha estado en el Nuevo Mundo? Le felicito. ¿No conoce África o Australia? Esa fue una sabia limitación por su parte. ¿No quiere conocer China? ¿Visitar Katmandú? Le entiendo». Estos sentimientos son tan distintos de los que yo pensé era mi carácter, que estoy un poco perturbado. Ahora me siento con remordimientos por haberte regañado una vez por tu antipatía hacia los moros. El etnocentrismo es una flaqueza intelectual, si quieres, pero hay momentos en los que uno desea dejarse llevar por las propias flaquezas.[32]

Todo esto para decir que estoy deseando verte en París más que nunca, donde confío en llegar alrededor del mes que viene. Me da la impresión de que tu pesimismo tiene los tiempos duros y que estás disfrutando París, a pesar de los «marxologues».[33] *(Al menos son marxólogos serios, no como mis alumnos mexicanos cuyas estanterías —mejor dicho, Biblia de cabecera— son Lenin y Mao y a quienes tengo que explicar la teoría de la plusvalía y que la cultura tiene condicionantes económicos). Cuánto habría deseado estar contigo estos últimos meses en París en lugar de en este país al que tú tan firmemente te negaste a ir. Cómo me divertirían tus comentarios. Pero te propongo una idea. ¿Por qué no vienes a pasar Semana Santa con nosotros a Fons y allí puedo no sólo reforzar tus prejuicios en relación con el Nuevo Mundo, sino que además puedo oír tus explicaciones sobre tu «education parisiènne»?*[34]

Mi cuñada, Sonia (una de tus eternas admiradoras), vino aquí y se quedó un mes con nosotros mientras meditaba si separarse o no de su marido. Ahora me entero de que se ha decidido y me atrevo a decir que es una buena cosa porque nunca estuvieron hechos el uno para el otro. Estaba llena de entusiasmo por el país y disfrutamos enseñándole estas tierras que realmente son curiosas y decorativas, pero sobre todo para turistas. Ahora nuestra relación cambia, una vez más. Ha sido un triste interludio desde que la conociste en Fons por primera vez.

Margot va en cuatro días a Madrid y estará en Fons antes que yo.

«Un abrazo muy fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 189

[De JCB a JP-R; París, 3 de abril de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer llegó aquí tu carta fechada el día 27 de marzo y veo por ella que la estancia en Méjico toca a su fin. Siento que, al final, no haya sido todo lo placentera que hubiera deseado; pero es un sino de los tiempos el que cuando se sale de casa se siente uno mal, no física, sino ideológicamente. La estupidez humana se percibe mas a las claras sin los arreglos que se hacen para preservarse de ella en la domesticidad del hogar. Hay muchos españoles idiotas, o muchos ingleses imbéciles: pero si es uno inglés o español, al cabo de los años, tiene su aguja de marear bien dispuesta para eludir los témpanos mas grandes de imbecilidad. Pero fuera de casa no es lo mismo. El tonto se presenta de continuo, sin que uno pueda detectarlo y ese es uno de los motivos por los que yo soy enemigo de ir a América y otras partes, donde, además, puede sospe-

charse que la proporción de imbéciles es mayor. Yo no soy etnocentrista: pero conozco mis clásicos y se lo que es un mexicanito o un argentinito puesto a decir cosas estúpidas, guiado por el chauvinismo nacionalista: ¿y si no hablo con los españoles que tienen esta triste condición de ser chauvinistas, por qué voy a hablar con un profesorcito de la República de Guanacoteca que lo es? América, con su pan se lo coma… Pero ahora tenemos una nueva serie de jóvenes estados, dispuestos a procrear profesores, empleados, coroneles y comadronas llenos de fervor patriótico. Así como se habló de la Italianitá o de la Hispanidad, hablaremos de la Egipticidad y de la Argelianidad. Mierda sobre mierda. Y lo malo… lo malo es que todo se guisa y se cuece *(2)* donde menos se sospecha. En la UNESCO, o en la Sorbonne, o en los centros de extrema izquierda, o en los países considerados como mas avanzados, o entre los laboristas. La beateria e idiotez de las izquierdas en el mundo es de tal naturaleza que por miedo al Fascismo están fomentando el Fascismo… pero en Argelia, Egipto o la República de Barrighonla-Gha, que era lo que mas preocupaba en su tiempo a Mrs. Jellyby[35] la ilustre precursora. Y es desde aquí, querido Julian, desde donde se ve mejor que en ninguna otra parte, esa beateria de pequeño profesor, lleno de tabús.

Llevo dos meses en París, bien pagado y sin hacer maldita la cosa, tanto es así que empiezo a tener un complejo de odalisca vieja o favorita jubilada a la que se mantiene bien… pero fuera de servicio. Por otra parte me alegro de no estar muy metido en danzas, porque el otro dia le oí a Peristiany una conferencia y después intervinieron unos jovencitos, que sin saber ni torta de lo que habló el buen griego, le ponian obstáculos, con unos grititos tan bien dados y una dialéctica tan parisiense, que daban miedo. Chiva, que es mi mentor aquí, me dice que no tengo que apurarme con tal de que le escriba un artículo sobre los latifundios:[36] y además voy a escribir otro para la revista de estudios judios.[37] En realidad veo a muy pocos franceses. A Bourdieu una vez. Creo que está metido en el mundo de la Universidad de modo que alguna vez dará el salto a la política. Su idea es llegar a ser como sus paisanos Victor Bérard[38] o Leon Barthou,[39] una gran figura del Sud Ouest. Tampoco he visto mucho a Héller ni a ninguno de «ces messieurs» tanto es así que, si sigo mucho tiempo en París, se me va a olvidar el poco *(3)* francés que se. Algunas veces practico en casa de Manolo Jiménez[40] con una baronesa hungara, escapada del encantador país donde nació: y la pobre, que es ya mayor, se acomoda de modo admirable al destierro, hace traducciones, y tiene una granja de gallinas… y vende huevos a los empleados de la UNESCO. ¡Que perro mundo! Otra persona que he visto aquí es el nuevo presidente del gobierno español en el exilio, un profesor de historia de la Edad Media, de Avila,[41] que en el fondo es mas carca que Carlos chupa… mas contradicciones.

De antropólogos he padecido pocos. Una vez he visto a Métraux, un suizo de esos como para salir corriendo y a un matrimonio judio-yanqui-aleman-italiano, los Schwartz. Creo que ella te conoce, según algunas palabras que me ha dicho. ¡Pero, vive Dios, que es una mujer fea y antipática! Estos pertenecen al grupo de los beatos de izquierda, que van a Méjico para curarse, haciendo «field-work» estilo Oscar Lewis. Lo que yo no se es de que se curan. Hace años cuando le oí a Margaret Mead que los antropólogos debian psicoanalizarse, pareció una cosa estrambótica. Ahora comprendo que el trabajo en si es una «cura», una proyección que les sirve para deshacerse de sus malos instintos cargándolos sobre Hernán Cortés, el marqués Pizarro, los frailes extremeños y manchegos, la Inquisición y los burócratas de las minas y las ciudades peruleras. El honrado protestante del Mediano Oeste y el judio emancipado de Nueva York se purifican, se sienten mas honestos, justicieros y leales a sus ideas de progreso.

(4) Yo creo que era mas decente la postura del gran músico Lulli,[42] cuando fue a curarse de una enfermedad venerea a un santuario famoso por la virtud de sus aguas milagrosas y ofreció que si se curaba daria como ex voto un trasero labrado en plata. Este, por lo menos, decía verdaderamente por donde habia pecado y no necesitaba de proyecciones, etc.

Por lo demás aquí he estado bien, comprando y leyendo memorias de gentes de otras épocas, que ahora no se cómo llevaré hasta Itzea. Porque tengo que ir a España por varias razones y antes de vernos.

En primer término he de concluir con el librón sobre los judios, para que el no concluya conmigo: faltan algunos apéndices, indices y acomodo de unas láminas. En segundo lugar quiero injertar los naranjos que planté hace años en Churriana. En tercer lugar he de ponerme a la disposición de los señores de la Academia que el viernes 30 me eligieron. Así es que, sobre haber derrotado al Marqués de Siete Iglesias, tendré que escribir un discurso en elogio del Marqués de Aledo, lo cual hace tute de marqueses, porque a mi contrincante le presentaron el Marqués de Lozoya y el Marqués de Desio.[43] El secreto es que, con todo, yo tengo mejores genealogías que ellos, porque ya en 1519 Pedro Martinez de Baroja tenía ejecutoria de hidalguía y sus antepasados andaban vendiendo arrope y buñuelos. Siento el caso de tu hermano y tu cuñada. Son cosas que pueden esperarse pero no predecirse y mejor andarán cada uno por su lado que «ensemble». La ventaja del divorcio en las sociedades puritanas es que deshace muchas equivocaciones. Pero como yo cada día soy mas reaccionario pienso que tenía mas razón el cardenal *(5)* Maury[44] cuando en la Academia Francesa citaba unos versos de un abate que dicen:

Pour quoy se marier
Quand les femmes des autres
Ne se font pas prier
Pour dévenir les nôtres?

¡Esas eran épocas y no esta chapucera!

Creo que saldré de aquí el 11 para estar en Itzea un par de dias y luego ir a Madrid y de allí a Churriana. Como esto del profesorado silencioso dicen que ha de durar hasta junio lo que haré es volver aquí en mayo, una vez concluidas las vaciones. Después concertaré la ida a Fons y aun me gustaria veros por España. Pio tendrá familia en junio y pasaré el verano en Churriana: pero yo estaré en Vera como siempre.

Peristiany me avisó hace unos dias de paso para Atenas y ya tiene el libro en marcha. Asi es que podrán salir los dos. Del que no se nada es del de las brujas. Me dijeron al firmar el contrato que me mandarian unos dineros, pero no lo han hecho, ni tampoco me ha escrito el traductor elegido. Acaso han cambiado de opinión. Tu lo averiguarás.

Te escribo ya a Fons para mayor seguridad. Si pasas por Londres saluda a tu madre, a tu hermano y a tu abuela. Después de esta experiencia parisina he de proclamar para satisfacción de propios y extraños que me siento mejor en Charing-Cross que en el Boulevard Saint-Michel, a pesar de lo familiar que debía sernos esto a los españoles de la frontera. Claro es que ya no tengo edad de hacerme una cabeza y salir a la calle a guisa *(6)* de judio polaco, o vestido de Balzac, o de pintor «fauve» o de Napoleón III; y esta es una de las grandes diversiones de París.

De salud ando bien. Con pocas carnes y mas canas. La verdad es que me he pegado unos tutes de andar excesivos, para conocer rincones.

En fin, creo que ya está bien por hoy. Un abrazo muy grande de, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 190

[De JCB a JP-R; Churriana, 30 de abril de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Unas lineas desde Churriana. Llegué a España y me encontré un hermoso conflicto doméstico. Clementina que cada dia iba poniéndose mas nerviosa, me planteó su incompatibilidad con mis hermanos de una forma harto intemperante, de manera que después de ocho años de servicios reales y de no pocas impertinencias, salió de casa no muy discretamente. Como yo me siento sin responsabilidad en el asunto, en el que entra una buena dosis de Psicopatología, la he visto marcharse con menos pena de la que podía imaginar. Pero la vida me pesa en todo lo que tiene de cotidiano y de doméstico, así es que la idea de volver a París hasta mediados de junio no me molesta.

Creo que llegaré allí el domingo 6 y que estaré hasta el 17 de junio o cosa por el estilo. No se que haré, pero por *(2)* de pronto, quiero terminar un artículo para Chiva, que tengo retrasado. ¿Nos veremos allí? Yo estaré en el mismo hotel (Michelet-Odéon, Place de l'Odéon 6, Paris VI). Luego no se que haré. Quisiera leer el discurso de la Academia durante el otoño y escribirlo en Itzea durante el verano. Pero aquí hay cosas que hacer: aunque creas que estoy loco te diré que he comprado otra casita y que quiero arreglarla.[45] Para tener mas lios domésticos sin duda. La realidad es que todos somos como Fray Luis de León, que contaba las excelencias de la soledad y se pasó la vida armando follones universitarios. Abrazos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 172

[De JP-R a JCB; Londres, 7 de mayo de 1962
Manuscrita. Membrete de 19 Lansdowne Walk, Holland Park, London, W. 11. Tel. Park 7738]

(1) My dear Julio,

I think I already wrote to give you our enhorabuena on your election to the Academy. I now learn that this carries with it the title of Excelentísimo so I am additionally delighted to be able to address you with this splendid pompous appellation which for once represents true worth, O most excellent friend!

But I have now, I learn, two more reasons to congratulate you: you have acquired another house and you have regained your freedom from Clementina, what's *(2)* more without having to sack her which would have been very difficult and disagreeable to do considering her devotion.

We are leaving London on Saturday in order to spend 2 days in Paris before returning to Fons. Will you come to lunch with us on Sunday next? I shall telephone on Sunday morning to you at the Michelet-Odeon.

Abrazos de los dos
Julian

Mi querido Julio:

Creo que ya te escribí para darte nuestra «enhorabuena» por tu elección en la Academia. Ahora me entero de que conlleva el título de «Excelentísimo» de modo que estoy doblemente encantado por poder dirigirme a ti con la espléndida y pomposa apelación que por una vez para mí representa auténtico valor, ¡Oh, mi más excelente amigo!

Pero ahora tengo, me entero, dos nuevas razones para felicitarte: has comprado una nueva casa y has recuperado tu libertad

de Clementina, y lo que es más, sin necesidad de echarla que habría sido muy difícil y desagradable, considerando su devoción.

Nos vamos de Londres el domingo con el fin de pasar dos días en París antes de volver a Fons. ¿Vendrás a cenar con nosotros el próximo domingo? Te llamaré el domingo por la mañana al Michelet-Odeon.

«Abrazos de los dos»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 173

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 9 de mayo de 1962
Manuscrita. Membrete de Château du Roc, Fons (Lot). France. Destinatario: Señor Don Julio Caro Baroja, Hotel Michelet-Odeon, Place de l'Odeon, 6. Paris VI]

(1) Dear Julio,

I trust you will have already received the proofs of your essay in the book I am editing called *Mediterranean Countrymen.*[46] I would be grateful if you could do them without delay and send them back to Madame Dufour, École Pratique des Hautes Études, 20 rue de la Baume, Paris. We are very keen to get the book before the summer and can only do that if people read their proofs promptly.

Yours

Julian

Querido Julio:

Confío hayas recibido las pruebas de tu ensayo en el libro que estoy editando titulado Mediterranean Countrymen.[46] *Te agradecería que las corrigieras sin demora y las devolvieras a Madame Dufour, École Pratique des Hautes Études, 20 rue de la Baume, París. Tenemos muchas ganas de sacar el libro antes del verano y sólo podemos conseguirlo si la gente corrige sus pruebas con rapidez.*

Tuyo

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 174

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 20 de mayo de 1962
Mecanografiada. Membrete de Château du Roc, Fons (Lot)]

(1) My dear Julio,

I have been through the proofs of *Mediterranean Countrymen* and I find that your essay[47] is in quite good order, except for the printer's errors and that the footnotes are all muddled up. I have corrected this and also a few words which improve English. Would you be good enough to check the spelling of the Portuguese in the footnotes?

There remains one question: on the title page I am placing the affiliation of the authors. I trust that we are entitled to put you down with that of the «Academia». Would you be kind enough to write a note or telephone to Madame Dufour at the Hautes Études (chez Heller - 20 rue de la Baume, ELYsée 92.08) and give her the exact title you would like?

I also note that the diagram facing page 21 is not included in the proofs which I have received, nor in yours I suppose. I have drawn Mme. Dufour's attention to this.

We are expecting the visit around the first days of June of a friend of ours from California, an historian called Lesley Simpson who has written about Spain and Mexico, above all. I will let you know when exactly he is coming, because he is simpatiquísimo and I think you would like to meet him so that it would be pleasant if your visit could be made to coincide with his.

Yours ever,

Julian

(2) Would you be good enough to let me know if you have any ideas about journals, newspapers, etc. to which we should send the book to be reviewed and whether you have anyone in mind to whom personally we should send an advance copy with a view to getting it reviewed?

Mi querido Julio:

He repasado las pruebas de Mediterranean Countrymen *y creo que tu ensayo*[47] *está bastante bien, excepto por las erratas de imprenta y que las notas a pie de página están todas mezcladas. He corregido esto y también algunas palabras que mejoran el inglés. ¿Serías tan bueno como para revisar la ortografía del portugués en las notas a pie de página?*

Queda una cuestión: en la portada estoy incluyendo la filiación de los autores. Entiendo que tenemos que vincularte a la «Academia». ¿Serías tan amable de escribir una nota o llamar a Madame Dufour en los Hautes Études (Chez Heller - 20 rue de la Baume, ELYsée 92.80) y darle el título exacto que te gustaría que apareciese?

También noto que el dibujo opuesto a la página 21 no se incluye en las pruebas que he recibido, ni en las tuyas, me imagino. Le he llamado la atención sobre esto a Mme. Dufour.

Estamos esperando la visita alrededor de los primeros días de junio de un amigo nuestro de California, un historiador llamado Lesley Simpson que ha escrito sobre todo de España y México. Te diré exactamente cuándo viene porque es «simpatiquísimo» y creo que te gustaría conocerle de modo que sería muy agradable si tu visita pudiera hacerse coincidir con la suya.

Tuyo siempre

Julian

¿Serías tan bueno como para decirme si se te ocurre a qué revistas, diarios, etc., deberíamos enviar el libro para que escriban una reseña y si tenemos a alguien en mente a quien deberíamos enviar personalmente un ejemplar previo para que lo reseñe?

ARCHIVO JP-R, N.º 191

[De JCB a JP-R; París, 23 de mayo de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibí tu carta con las indicaciones. Para ese momento ya habia hecho llegar las pruebas a la Rue de la Baume, haciendo notar a la par las mismas faltas que tu indicas. Respecto a lo del título o cargo al que hay que [hablar, *tachado*] aludir creo que se puede poner lo de la Academia, aunque hasta que no lee uno el discurso no es académico en propiedad, sino solo «electo». ¡Pero fuera de España cualquiera sabe esto! Claro es que también se puede pensar que ni Dios sabrá que es eso de la Real Academia de la Historia en cuanto se pasan unos kilómetros de Vera, donde alguien todavía tiene una idea vaga.

Esperaba noticia de un viaje posible vuestro, pero veo que no llega. Yo, por mi parte estoy invitado a asistir a un *(2)* coloquio sobre las herejías, del 27 al 30, en un pueblo que no me acuerdo como se llama.[48] Salen los herejistas o herejófilos o herejólogos de la plaza de la Sorbonne a las 10 de la mañana del domingo y hacen vida en comun como corresponde. Según me indican tengo que participar mi habitación con un judio. Esto no me importa, pero la verdad es que tengo las tareas un poco atrasadas y si a comienzo de junio he de haceros una visita el tiempo aquí no me va a sobrar como para dedicarlo a sutilizar sobre los herejes sus derechos y su estatuto. Tayllerand decía que para fundar una religión con principios sólidos hay que morirse el viernes y resucitar el domingo y yo creo que para fundar una herejía con que le quemen a uno basta. ¿A que meterse a mas?

(3) Respecto a las entidades a las que puede mandarse el libro creo que tu debes estar mas al corriente que yo. Cada dia vivo mas aislado en lo que se refiere a la profesión y creo que terminaré completamente fuera de órbita, si no es merced a alguna amistad como la tuya.

Tengo ganas de terminar mi estancia aquí, porque estoy un poco cansado del ruido de París, a veces siento unos pequeños dolores de boca y en conjunto esta situación de Francia y de España me irrita mas cuanto mas leo los periódicos y los comentarios. En casa no se entera uno de nada y está mejor, siempre que no haya rebeliones domésticas.

Mi libro sobre los judios no acaba de salir. A ultima hora le metieron en la cárcel al editor, porque su señora y otras señoras de intelectuales de Madrid salieron a la calle a manifestarse a favor de los mineros de Asturias.[49] *(4)* Lo que indica cierta gravedad en la actitud de la Iglesia frente a las huelgas. Vamos a ver como se las arregla para demostrar que no ha sido franquista cuando llegue la ocasión, si es que llega. Aquí hay un gobierno del exilio y unos comunistas tan hábiles que son capaces de que Franco pueda durar veinte años mas, aunque sea dentro del ataud… y lo de las Galias tampoco está mal que digamos. La ventaja aquí es que todo se envuelve en papel escrito y al final hasta una bomba de plástico se convierte en un ensayo. Por las tardes leo memorias y doy paseos. Por las mañanas cumplo con mi deber y ahora que es mediodía voy a ver si como algo que no sea demasiado grasiento, porque ayer cargué la nota de las grasas. Abrazos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 175

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 25 de mayo de 1962
Mecanografiada]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter which made us laugh a great deal about herejología. I hope that it is not for our sake that you are sacrificing your expedition to the heretological congress. In order that you may make your plans I would add what little I can say of our own: we shall remain here without moving. I feared that I would have to go to Paris to make final arrangements for the book, but I think I have been able to do all my work by writing and provided Madame Dufour is prepared to devote a little time and attention to the details of final instructions to the printer I do not think I need to move from here.

As to when you decide to come to see us, this is entirely your choice. My mother may come to visit us over Whitsun, but it is not sure. Our friends the Simpsons will come on the 14th or 15th June and stay for a few days only. When you decide to come you have only to send me a note or a telegram or ring up on the telephone (le 7 à Fons, près Figeac). The fastest train of the day is the express leaving Austerlitz at 17:20 which arrives (first stop) at Brive-le-Gaillarde about ten at night. If you dine upon the train the journey goes very quickly and we can fetch you at the station of Brive and be back here by bedtime.

I entirely sympathise with your comments upon the situation in France and Spain and above all with the predicament of the book on the Jews. It seems most unfair that it should be interfered with, even by Asturian miners, but I suppose that the editor's hysterical wife is one of the hazards of our profession.

We shall see you soon, si Dios quiere and the heretologists let you go. Un abrazo muy fuerte de los dos.

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta sobre «herejología» que nos hizo reír mucho. Espero que no sea por nuestra culpa que estés sacrificando tu expedición al congreso heretológico. Para que puedas hacer tus planes añadiré lo poco que puedo decir de los nuestros: nos quedaremos aquí sin movernos. Temía que tuviera que ir a París para rematar el libro, pero creo que he podido hacer todo mi trabajo por escrito y contando con que Madame Dufour esté dispuesta a dedicar un poco de tiempo y atención a los detalles con las últimas instrucciones al impresor, no creo que me tenga que mover de aquí.

Sobre cuándo decidas venir a vernos, es enteramente a tu elección. Mi madre puede venir a visitarnos después de Pentecostés, pero no es seguro. Nuestros amigos los Simpsons vendrán el 14 o 15 de junio y se quedarán sólo unos pocos días. Cuando decidas venir sólo me tienes que mandar una nota o un telegrama o llamarme por teléfono (el 7 de Fons cerca de Figéac). El tren más rápido del día es el expreso que sale de Austerlitz a las 17:20 y llega (primera parada) a Brive-le-Gaillarde hacia las diez de la noche. Si cenas en el tren el viaje se te hace muy corto y te podemos recoger en la estación de Brive y estar de vuelta aquí para la hora de acostarse.

Estoy totalmente de acuerdo con tus comentarios sobre la situación en Francia y España y sobre todo con el predicamento del libro sobre los judíos. Parece muy injusto que le pongan dificultades, incluso por los mineros asturianos, pero me imagino que la histérica mujer del editor es uno de los riesgos de nuestra profesión.

Te veremos pronto, «si Dios quiere» y los heretólogos te dejan.

«Un abrazo muy fuerte de los dos»,

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 192

[De JCB a JP-R; París, 27 de mayo de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Los herejes salieron hoy camino de su castillo, pero yo me he quedado: asi es que me privo de otra experiencia [rara, *tachado*] extraña en la vida, como podía ser la de «coucher ensamble» con un israelita. Creo que no pierdo nada. En cambio tengo que atender a Don Alberto Jiménez que, para ganar unas perras, se fue a Roma en avión, y que al volver por Paris, ha tenido un desfallecimiento cosa no rara si se piensa que va a cumplir ochenta años y que ha trabajado fieramente. Como Manolo anda con el consejo de la UNESCO[50] y su mujer, la baronesa, está de parto, yo tengo que atender en lo que puedo a este desgraciado viejo, victima de muchas cosas a la par. Pero, en fin, la cosa va adelante y la semana que viene terminaré con mis deberes de tipo intelectual, moral etc. y para el 1 o 2 creo que saldré de París que está, por cierto, muy desagradable de clima este mes de mayo.

(2) Si los dientes no me molestan iré a Fons, si me molestan tendré que ir corriendo a casa, para ponerme en manos del dentista, pues preveo un cambio completo en mis andamiajes bucales, que son demasiado complicados para resistir mas. Ya te avisaré, pues, hacia comienzo de mes y si voy a Fons será en el tren que me indicas, pero con la idea de seguir para Vera, donde he hecho una obra, abajo. Luego vendrá el asunto de mi cuñada, la cuestión del servicio, la Academia etc. etc. Pocas amenidades. Paciencia. Los judios van adelante y al niño de Baeza[51] le sacaron de la perrera mediante la suma de 25.000 pesetas. Por lo demás no tengo ni noticias ni ideas muy directas de España. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 193

[De JCB a JP-R; Paris, 2 de junio de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Este final de semana pensaba poder escribirte indicando el dia de mi llegada ahí, pero todo lo están alterando mis dos muelas estropeadas. Tengo dolores fuertes, progresivos. Lo de menos sería arrancarlas, lo demás es que constituyen la clave de todo mi sistema dentario de la mandibula superior que habrá que reformar por completo. Esto no puedo hacerlo desde un hotel, teniendo que salir para comer, cenar, etc. Si tengo que estar desdentado habré de quedarme en casa varios días. Asi es que he decidido adelantar la ida a Madrid, donde sobre el asunto de los dientes me espera el de la venida al mundo del retoño etc. etc. Habrá que hacer una combinación de covada y avunculado[52] y nos alimentaremos de biberón todos los que no tengamos dientes. Paciencia. *(2)* Yo saldré de aquí el martes. Si antes de que os vayais, desde Vera, os puedo hacer una visita me quedaria muy contento y si pudierais llegaros a Itzea donde creo que arreglaré mi «modus vivendi» también.

A Chiva le he dado un articulito. De Peristiany no se nada y el libro «sigue». La obrita de que te hablé es de Louis Baudin, «L'Etat jésuite du Paraguay».[53] Debe ser socializante o marxológica por lo menos. Pero yo ya estoy harto de ciencias sociales y creo que lo mejor que puede hacer un español en París, cuando no le duelen las muelas, es leer «El jorobado» de Paul Féval.[54] Adios, hijo. A ver si esta racha pasa. Abrazos a los dos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 176

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 6 de junio de 1962
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

We are very sorry not to see you and are even sorrier to hear the cause. We accompany you in deep sympathy during your «avunculada». I trust they will manage to arrange your mouth quickly so you can eat, speak normally and smile without embarrassment — not that you would not be welcome here before that time: Margot has bought Yvette a new pressure-cooker to make soup with and it shall probably be able to make out what you say.

If you are in Itzea by the end of the present month we might pay you a visit at the beginning of July.

Un abrazo fuerte, como siempre,

Julian

Mi querido Julio,

Sentimos mucho no verte y estamos todavía más apenados por el motivo. Te acompañamos con profunda simpatía durante tu «avunculada». Confío en que puedas arreglar tu boca rápido de modo que puedas comer, hablar normalmente y sonreír sin vergüenza —no es que no fueras bienvenido aquí antes de ese momento: Margot le ha comprado a Yvette una nueva olla a presión para hacer sopa y probablemente sea capaz de preparar lo que dices.

Si estás en Itzea a fin de mes podríamos visitarte a principios de julio.

«Un abrazo fuerte, como siempre»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 194

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 6 de junio de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegué a Vera bastante bien, a base de paliativos dentales y al llegar me enteré de que en Madrid habíamos parido: soy tio de una niña rubia,[55] gordita, que se parece a mi padre, según las personas mas dignas de crédito. Ahora seremos dos en casa para tomar el biberón, puesto que yo quedaré desdentado una temporadita. Me marché de París sin poder hacer las visitas de rigor, pero creo que esto no tiene demasiada importancia, dada la manera de vivir allí.

No se que haré después de arreglar mi boca: pero la perspectiva del verano en el Sur no me seduce, así es que creo que para comienzo de julio volveré aquí, donde he hecho algunas obras. Si puedo acercarme a Fons lo haré con el gusto que puedes imaginarte. Allá veremos. A Madrid llegué el sábado por la noche. No escribo mas porque quiero arreglar unos libros antes de marcharme. Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 195

[De JCB a JP-R; Madrid, entre el 6 y el 30 de junio de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace dias que llegué aquí y me encontré con la novedad de la sobrinita, muy rubia, muy chata y de tamaño muy proporcionado, lo cual me hace esperar que llegará a ser una belle fille. Los padres con la baba caida y un poco cambiados de carácter (en mejor). Yo he empezado a arreglarme los dientes con un dentista vizcaino, que es extremadamente conservador en todo y que por lo tanto quiere que aguanten mis viejas [muelas, *tachado*] armaduras. Así es que vamos a intentar ensayar algo que estaba lejos de mi imaginación siempre extremada. Creo que para fin de mes estaré listo y me gustaría saber tus proyectos respecto el viaje a la frontera que me anuncias. He de ir a Vera para arreglar varias cosas y hacerme cargo de la obra terminada, limpiar etc. antes de recibiros. Por otro lado acaban de ofrecerme un castillo en Alava (Fontecha)[56] por 50.000 pesetas y aunque sería locura insigne comprarlo tengo una gran curiosidad por verlo. ¿No te gustaria que lo viéramos juntos?

Madrid está tormentoso y pesado y yo he empezado a hacer mis visitas académicas. He visto a los colegas mas viejos, es decir a los que tienen por encima de 90 años y hasta que llegue a los jovencitos de 50 me falta una buena fila.

Por lo demás muchos comentarios en tertulias y cafés. Todo el mundo quiere ser *(2)* ministro, aunque sea «in partibus infidelium».

Chiva me ha escrito que el artículo que hice para su revista le ha gustado y que podré volver a l'Ecole todos los años. Ahora que estoy lejos de París me doy cuenta de lo mucho que me gusta y de que para un viejo solitario es la ciudad ideal, siempre que se tenga para comer, asi es que no he echado en saco roto la oferta. Si pudiera encontrar un «modus vivendi» a base de 3 meses en París, 3 en Málaga, 3 en Vera y 3 en Madrid me abonaría: pero no se si esto de la Academia me atará mas de la cuenta. Una vez metido en un mundo semioficial siempre salen compromisos. Pero yo he mandado a hacer gárgaras al lucero del alba cuando lo he creido conveniente, así es que puedo seguir haciéndolo siempre que renueve mi patente de hombre malhumorado: no te olvides de renovar la tuya que es la contraria (buenos modos, buen aspecto, buenos antecedentes etc. etc.). Hay que vivir del papel que le toca a uno en suerte. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 196
[De JCB a JP-R; Madrid, 30 de junio de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer te puse unas lineas y hoy recibo otras tuyas. Veo por ellas que está próxima la marcha al Perú. Yo creo que llegaré a Vera a mediados de julio, porque hasta esa fecha andaré ajetreado. Entre los calores, el dentista y el «nuevo orden» casero estoy un poco macilento y suspiro por Itzea.

Hice el viaje para ver el castillo de Fontecha: resulta que hay dos torres del siglo XIX, impresionantes; pero la que se vende es la menor, peor situada y peor conservada, asi es que el que la compre siempre tendrá el complejo de la existencia de la mayor y mejor colocada. Al final creo que cualquier aparejador *(2)* la comprará, para sacar la piedra de sillería estupenda que tiene. Es una pena.

Con relación a la sociedad «imperial» del otro lado del océano, creo que darán muchas luces los procesos de la Inquisición, por los que se ve que clase de gentecita iba allí y para que. En mi libro de los judios hay bastantes noticias sobre el asunto.[57] ¿Pero cuando podremos hablar despacio de estas y otras cosas?

Si después del 15 estais en Fons todavía, avísame. Es mi fecha para ir a Vera como te digo. Por correo aparte te mando un estudio sobre una hechicera de Madrid, del tiempo de Felipe IV.[58] Si hubiera dinero para meterse con los papeles de la Inquisición[59] en firme saldríamos con una imagen curiosísima del *(3)* «Ancien Regime». Tal vez algo de lo que contiene el articulo podría incorporarse al libro de las brujas aunque el asunto es un poco distinto.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 197
[De JCB a JP-R; Madrid, 29 de julio de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Creo que —al fin— este verano no vamos a vernos, porque mi estancia aquí se va a prolongar un poco mas de lo que pensaba, a causa de la lentitud del dentista, de suerte que llegaré a Vera después de que hayais pasado por el Norte de España. ¡Paciencia!

Aquí el verano ha comenzado pronto y fuerte, así es que me siento muy incómodo. Sueño con Itzea o con las tierras frescas en general y no comprendo la pasión de la gente de ahora por los veraneos sudorosos. Mi hermano y su mujer están contando los dias para ir a Churriana y acaso yo tenga que ir allí una semana antes de ir a Vera, para arreglar algun asunto.

Espero que el viaje al Perú[60] será curioso. Probablemente es la tierra mas impresionante de América. Las crónicas que hay en español sobre esa zona son también muy curiosas para la historia antropológica, sobre todo la de Bernabé Cobo.[61] Por cierto que no se que hacer con el encargo de libros que me hiciste. Acaso sea mejor esperar a tu vuelta.

Dentro de poco, por fin, saldrá el libro sobre los judios y ya estoy pensando *(2)* en correcciones, enmiendas y aumentos.

Con todo creo que es lo mas original que he escrito.[62] Claro es que aquí lo mismo da: tal es el grado de analfabetismo y debilidad mental de los españoles de derechas, centro e izquierda. Como lo tengo bien sabido no me choca, aunque me molesta como un vicio congénito.

Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 198
[De JCB a JP-R; Madrid, 26 de octubre de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Como en la carta del dia 12 me dices que vas a estar en Fons para comienzos de noviembre, escribo estas líneas allí, en previsión de movimientos un poco bruscos de mi parte. En efecto, del 5 al 9 de noviembre voy a ir a Oviedo a dar unas conferencias y luego es posible que haga un viaje rápido a Canarias. No estaré fijo en Madrid hasta después de pasado algun tiempo tras este viaje, porque compré un terrenito con una pequeña casa en Churriana, me he lanzado a hacer una casa mayor, y, aunque Pio vigila la obra, habrá que estar allí para el momento final de la decoración.

Ya me gustaria también a mi veros al caer el año. Crei, por lo que me dijo M. Qwn[63] (o como se escriba) que… *[ilegible]* o volver a América. Si es así procuraré coincidir con vosotros donde sea: N, Centro o S, en Vera, en Madrid, en Churriana etc. etc.

Ahora estoy aquí completamente solo y sin mayores ganas de hacer nada, aunque tengo muchos asuntos pendientes: pero como estamos a la merced de lo que ordenen un porquero irlandés o un mujik tortuoso no vale la pena de preocuparse de nada racional. Claro es que escribir un discurso gnómico o reñir con editores, no son cosas muy racionales tampoco. Peristiany me escribe que ya tiene el texto inglés de varios de los trabajos para un libro. Por otro lado, una agencia de libreria me pide un ejemplar *(2)* de «las brujas»… para los editores ingleses. ¡Como si no supieran quien soy! Esto es todo lo que puedo contarte de negocios comunes. Respecto a asuntos sudamericanos e hispanoamericanos mis reflexiones nunca pueden ser mas que cortas e intemperantes. De todas formas la altiplani-

cie boliviana, el Cuzco y toda esa zona son las que mas me interesan de América pero que no me hablen de mariachis, ni de tortitas de maiz, ni de Zapata, Madero, Villa etc., etc., etc.: son otras tantas abominaciones, tan grandes casi como las que sirven de sustento a nuestros profesorcitos haciendo mensajes de Hispanidad. Ya está bien que los ingleses hayais caido en la tentación de tener una British Council Culture (BCC, casi BBC)—. Yo reservo mi derecho a cagarme en todo lo que pueda salir de los medios similares de este bendito país, así como en las soflamas de los desgraciados exiliados, que son casi tan brutos como los de la «minoria directiva» y el «humanismo cristiano».[64] ¡Pobre tierra!

Por lo demás estoy contento porque hace buen tiempo, es decir, llueve, y la lluvia para mi es vivificadora: ¿Qué hacemos con los librotes? Aunque yo vaya y venga lo mas seguro es que si tienes que decirme algo me escribas aquí. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 199

[De JCB a JP-R; Gran Canaria, 4 de diciembre de 1962
Manuscrita. Postal por Avión de Gran Canaria, pueblo de Tejeda y Roque de Bentaiga. Dirigida a Mr. Julian Pitt-Rivers. Château du Roc Fons. Lot. Francia]

Mi querido Julian:

Poco antes de salir para aquí recibí tu carta. Yo vuelvo a Madrid el viernes próximo (día 7). Si quieres que nos veamos en Vera podría pegar un salto hacia allí, aunque estoy con un catarrillo. Luego me iré a Churriana. Ponme una nota a Madrid. Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 200

[De JCB a JP-R; Churriana, 18 de diciembre de 1962
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegué a Churriana bastante molido del viaje. Pero aunque la estancia en «Itzea» no fue cómoda (hospitalidad del hidalgo pobre en el siglo XVII a lo mas) volví muy contento de nuestras conversaciones y el cansancio va pasando. Lo primero que hice al llegar aquí fue buscar un Stendhal[65] y puedo decirte que un pasaje muy dogmático, francés, napoleónico y decimonónico sobre el «sigisbeo» se concreta en el tomo II de las «Promenades dans Rome» en la edición de Calmann-Lévy (pp. 221-222). Creo que hay otro, pero mi memoria empieza a ser *(2)* «aproximativa», nunca exacta (como en el caso de Gyn) así es que buscaré ese texto mas despacio.

Aquí estamos con la impresión de que hay que marcharse. Van a hacer una ciudad satélite[66] en Churriana y la finca queda tan cerca de ella que ya vienen gentes a comprarla. Si nos dan bastante dinero habré resuelto muchas cosas para el futuro, aunque también recogí en Madrid la impresión de que va a haber un cambio de ministros y que viene una nueva etapa económica, que será bastante antieconómica: es decir de inflación y de mas especulaciones.

Ahí te mando una notita que se me ha ocurrido acerca del Quijote y el pensamiento mágico.[67] Creo que sería susceptible de una ampliación y que el punto *(3)* de vista es interesante. Dime que te parece. Creo que lo de Messina[68] te lo podré mandar copiado, así como algunas cosas mas de tema mediterráneo. Aquí las mecanografas son malas, pero económicas.

Dime si quieres algun libro mas y aunque supongo que próximo a partir para Chicago, no será la ocasión de cargarte de ellos. De Francia llevo mucho tiempo sin tener noticia y del resto del mundo estoy casi incomunicado. Creo que a comienzo de marzo leeré el discurso en la Academia y para esa fecha tendré que hacer el plan de estudios para las Canarias. Si se pudiera combinar en lo futuro un trabajo del grupo mediterráneo con una estancia en esas islas que son curiosas no estaría mal.

(4) Allá veremos. Hoy voy a comer a Malaga. El tiempo está de «terral»: malo para el turismo, aunque comparado con el que hacía en Vera resulta magnífico. Espero que paseis en Fons unas navidades agradables y te ruego que saludes a Mme. Lévi-Despas en mi nombre. Para vosotros abrazos muy fuertes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 201

[De JCB a JP-R; Churriana, 17 de febrero de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llevo ya dos meses aquí abominando del clima de la costa del sol, que este año parece la costa de los aguaceros y fastidiado de tal manera con la boca que he decidido hacer leva general de dientes, muelas etc. Por si esto fuera poco el que ha de responder a mi discurso no [lo, *tachado*] ha escrito aun el suyo y el libro sobre los judios sigue sin aparecer. Para completar los males desde que vine a Churriana no me han mandado de Madrid las cartas llegadas a mi nombre hasta ayer en que unos amigos trajeron un paquete grande y entre lo que venia hay una carta fechada el 14 de diciembre de 1962(¡!) *(2)* sobre tu candidatura al «curatorship». Hoy mismo respondo y como la decisión no creo que se hace aun espero que mi respuesta llegue a tiempo. Por lo demás nada

puedo decirte: los estudios de que te hablé no me los han devuelto mecanografiados todavía, cuando tenga copias te los mandaré si te conviene.

Dado el desastroso estado de mi boca creo que tendré que estar recluido un mes mas. Y no sigo porque tengo muchas cosas retrasadas por delante.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 202

[De JCB a JP-R; Churriana, 20 de febrero de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Se han debido cruzar nuestras cartas y paso a responder a la tuya y a decirte algo que no te dije en la mía.

Sobre las muchas cosas que te tengo que agradecer está ahora el trabajo de revisar la traducción de mis engendros. Creo que hasta dentro de algún tiempo no te podré enviar el texto español que me pides, pues he retrasado la ida a Madrid a causa de que estoy arreglándome (o estropeándome) la boca una vez mas. Espero poderte mandar también otras dos cosas que escribí de las que te hablé.

Creo inútil decirte que lo que encuentres flojo, o malo, o mal adaptable al lector inglés del libro de las brujas, lo suprimas…

Con respecto a otros asuntos me parece que ya te hablé de que *(2)* en Canarias habra la posibilidad de abrir un Instituto de Estudios Africanos[69] con una serie de cursillos y seminarios. La cuestión sería ver de organizar una reunión de nuestro grupo mediterráneo allí, tomando una coyuntura y me pregunto (y te pregunto) cual podría ser. ¿Te gustaría por otra parte, hacer algo de «field-work» allí? Esto lo podríamos obtener y aun a mi me gustaría ayudarte o trabajar contigo. Piénsalo y ya hablaremos después cuando el Instituto se perfile. Te iré dando cuenta de lo que ocurra.

Yo estaré aquí un mes mas echando las muelas y después iré a Madrid. A ver si este verano podemos estar un tiempo en Fons o Vera preparando cosas. Abrazos grandes para los dos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 203

[De JCB a JP-R; Churriana, 2 de marzo de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace unos días te puse unas letras en respuesta a tu carta y antes otras, que se cruzaron con las tuyas. Después he recibido noticias de Peristiany, al que he escrito, diciéndole que creo que bastará con que tu revises la traducción y con que yo corrija las pruebas del estudio. También le respondía respecto a la conferencia de Atenas: parece que hay que buscarse los gastos de viaje y algo mas y me preguntaba si yo podría responder de los míos. Le he dicho que sí, pues, aunque no me gusta pedir cosas a los que las dan en estas tierras, por una vez romperé la costumbre en la que estoy hace ya años. Pero me parece también, que una vez que se hace el esfuerzo para llegar a Grecia, sería cuestión de aprovechar y visitar algo del Peloponeso y las islas y no limitarse a las encerronas *(2)* sociológicas en la calle de Koumbasi. ¿Qué planes tienes con respecto a la marcha a Atenas? Si pudieras combinarlos con los míos me encantaría. También hacer alguna exploracioncilla. Por correo aparte te envío un artículo sobre el «Discolo» de Menandro,[70] que tiene muy buenos pasajes sobre honor y pobreza, etc., también otro sobre los bandos de Messina.[71] Acaso te sirva para alguna referencia. Yo no creo que los publicaré separados, sino en un libro con varias cosas mas: pero me falta el <u>título</u>. Grave problema.

Todavía no se nada de las islas Canarias y espero que en estas semanas próximas se aclarará. Sigo sin arreglarme la boca por falta de cicatrizacion y con obras pesadas en Churriana: estoy de campo andaluz hasta la coronilla, porque ya sabes tu cómo es esto cuando se lía a llover. ¡Y llevamos así desde diciembre! Abrazos grandes a los dos, J.

(3) P.S. (5 de marzo): iba a echar la carta anterior, cuando de Londres me mandan aquí 214 libras sobre los derechos de «The world of the witches» y ahora se me ocurre que según hablamos, debia hacerte alguna modificación, ampliando lo relativo a Inglaterra y suprimiendo algún pasaje reiterativo. Tu verás lo que conviene mas, puesto que el traductor está en relación contigo. De hacer la modificación sería cosa de proceder con rapidez.

Por aquí ha estado Mrs. Lamb (la mujer del fisico americano) que es hispanista. Se interesa por definiciones y representaciones del <u>tiempo</u> y me ha metido a mi en el ajo. ¿Conoces algo moderno y no excesivamente «salvaje», respecto al asunto? Me pregunto también acerca de la indole de los trabajos que hay que llevar a Grecia. Peristiany no me dice nada. Yo estaré aquí todo mayo y creo que la Semana Santa *(4)* también (del 8 al 14 de abril). Después leere el discurso, si mis nuevos dientes me lo permiten y no tengo que hacer como un «poeta-maldito»,[72] bohemio de la época de mis tíos, que, para recitar mejor unos versos en una comida-homenaje, arrojó ostentosamente su dentadura al auditorio.

[falta]

{1} Con 6 chelines y 6 peniques.

ARCHIVO JP-R, N.º 204

[De JCB a JP-R; Churriana, 7 de abril de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que habrás recibido la carta que te mandé, con copia de dos cosillas que escribí hace tiempo. El día 29 Thompson me anunció que enviaba aquí una copia de la traducción del libro. La leeré con el mayor cuidado y ya te diré lo que se me ocurre: pero tu, por tu parte, modifica o capa lo que te parezca.

Creo que seguiré en Churriana hasta fines de abril: para el 12 de mayo se fijó la recepción en la Academia y el libro acerca de los judios ya está listo, aunque un poco fresco de tintas y encuadernación todavía. Ahora vendrán los palos: pero, ya, en la plazuela, cobra uno estímulo para hacer nuevas cosas. Quisiera meterme con una «Historia social…» de España. No se si me atreveré al fin.[73]

(2) Lo de Atenas lo veo un poco dificultoso: pero allá veremos. Me pesan varias gestiones, y, por otra parte, ya te he hablado de lo poco partidario que soy de las «representaciones» en congresos y reuniones de este tipo: al final se cree uno un diplomático, es decir una bestia de lujo y yo, ya que no bestia de carga, prefiero ser animal silvestre.

¿Cuándo volveis? Si algo justificará mi ida a Grecia será andar con vosotros. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 205

[De JCB a JP-R; Madrid, 29 de abril de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Como desde hace unos días estoy en Madrid y antes he estado en Barcelona, he leido tu carta del día 12 bastante despues de que aquella llegara a Churriana. Ahora me preparo para ingresar en la Academia el dia 12 de mayo y entre que he de pagar la impresión del discurso, he de hacerme frac nuevo y he de ponerme dientes a la moda, voy a quedarme no solo económica sino también «académicamente» débil. Lo mismo da. Veo por tu carta que estás ya con los dos libros terminados[74] y con la idea de dejar el Nuevo Mundo como campo de averiguaciones, cosa que me alegra pues nada hay que me irrite mas que las modas y amaneramientos «científicos» y esta especie de sudamericanización de la Antropología es grotesca.[75]

(2) Hace un par de días recibí una circular de Tax[76] sobre la necesidad sentida por un señor japonés de estudiar «The European Reaction to Contemporary American Anthropology», bonito tema si la desvergüenza y la insolencia se admitieran como elementos de investigación. Pero antes habría que hacer otra encuesta sobre la que podríamos llamar «American Tontery».

Aquí las cosas se han torcido un poco política y económicamente. Lo de la «estabilización» pasó a la Historia: creo que también la «liberalizacion». Noto —por otra parte y con sorpresa— que los obreros y las clases populares tienen una actitud mas engallada que nunca, desde 1936.[77] Mucha histeria por donde se mire. Síntomas raros.

Pero como esto no es de mi competencia sigo mirando a lo lejos con la soledad y distrayéndome con mis papeles.

Han mandado el libro sobre los judios a Fons. Allá lo encontrarás. Ahora estoy leyendo el de las brujas, en *(3)* inglés. Está mucho mas «guapo» que en castellano, pero habrá que fijarse bien en transcripciones de nombres y referencias para darle de modo definitivo un aire o tono atrevido y seguro. Cuando lo lean por ahí acaso pensarán en lo petulantes que somos los españoles: pero la verdad es que mi prosa original era mucho mas humilde y reservona.

Hoy mismo escribo a Canarias copiando un trozo de tu carta, a ver que me responden aquellos honrados hijos del plátano. No me quiero hacer muchas ilusiones porque me parece que ya están tocados por la manera de ser de los trópicos.

Con relación al viaje a Atenas me pasa un poco lo que a Margot, y, por otra parte, ya te dije que el carácter de las conferencias se ha hecho mas representativo y burocrático. Así es que es muy posible que renuncie por esta vez a ir, *(4)* dado que mis relaciones con las gentes que facilitan bolsas de viaje, etc., son inexistentes.

No creo que ha de chocar lo de Alcina,[78] etc. El dinero se le da al que lo pide y sin demasiada garantia nunca. La cantidad de proyectos apoyados con becas que no han fructificado es enorme y España es un país que acoge esta clase de sistemas de protección con entusiasmo y rociándolos con un poco de agua bendita en espera de que ésta sea sustituida por la dinamita u otra materia inflamable. Nuestro ideal sería ser «americanos del Opus Dei» por ahora.

Mrs. Lamb es, en efecto la mujer de aquel premio Nobel americano, de Oxford,[79] del cual hablaba con aire despectivo un hombre gordo que se ocupaba de Plutarco para el que, sin duda, los problemas de la Fisica moderna son pequeñas estupideces: punto de vista digno del mayor respeto. Ella es inteligente, creo que mas inteligente que *(5)* el marido, pero fea: mas fea que el marido también, por desgracia. Ahora estoy leyendo libros viejos para ver si puedo orientar sus actividades. A la hija de Tax[80] creo que la conocí en Barcelona, en una cena organizada en Montjuich precisamente. No se si está ya aquí: pero no me ha llamado desde que yo ando por Ruiz de Alarcón.

Creo que seguiré aquí hasta comienzos de julio en que me iré a Vera. A ver si, de un modo u otro, nos vemos en el verano. Ahora tengo servicio: una cordobesa silenciosa, triste, con un aire un poco inquietante de india vieja. No se lo que durará, pero me parece que a mi cuñada, que es vasca cien por cien, no le va a hacer mucha gracia.

Mi sobrina está muy salada y demostrando ya carácter. Tiene la risa fácil y mucha malicia, de lo que infiero que *(6)* cuando sea mayor en sociedad dirán que es peligrosa.

De Paris tengo pocas noticias y estas desordenadas y confusas. Los amigos de Chiva me escriben antes que llegue a pesar de que en ellos unas veces soy Mr. Caro, otras Mr. Boroja, otras vive en Novarra, otras en un pais vago, llamado Andalucie. En fin, que los nietos de Descartes andan como pueden en relación con el exterior. Y creo que no hay nada mas por hoy. Un abrazo muy fuerte, J.

También a Margot.

ARCHIVO JP-R, N.º 206

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de mayo de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó aquí tu carta de Chicago con bastante retraso y en dias de mucho movimiento para mí. Poco antes de recibirla te escribí y mandé a Londres la copia de la traducción, en la que hice algunas pocas advertencias. Creo que ahora será mejor que tu agregues las tuyas, directamente, con la autoridad de responsable de la colección y que el texto se acomode a tus sugestiones y enmiendas: cortando lo que parezca poco necesario para el lector inglés. Con respecto a las «oposiciones» creo que lo mejor será que, si tienes tiempo, tu mismo escribas un párrafo poniéndolas de manifiesto de modo sistemático.

He escrito a Glendinning[81] y hoy vuelvo a escribirle, para preguntarle si ha recibido tus observaciones y para decirle que, en caso de que las haya recibido, las acomode a su *(2)* texto.

El domingo, por fin, será lo de la Academia: así es que te adelantas un poco en el tratamiento. Tengo ganas de terminar con ello y con todo lo que me ha preocupado el invierno.

Tengo también ganas de estar sin estudiar nada una temporada: pero no podré. La vida aquí se pone dura y complicada y pienso si no vendrán unos años en los que Itzea otra vez haya de ser el refugio.

Sobre lo de Atenas no he hecho mas gestiones, pues la verdad es que tengo pocas ganas de ir. De Canarias no se nada todavía. Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 207

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de mayo de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que todavía estarás en Chicago. Te escribo, pues, allí, para darte cuenta de lo que va ocurriendo por aquí en relación con proyectos comunes o casi comunes. Nicholson me ha escrito diciendo que ha recibido la copia de la traducción con mis advertencias y que Glendinning la tiene ya, para hacer uso de ella. Me pregunta por la cuestión de las ilustraciones y no se que responder. Creo que hay que dejar todo lo de Bosco y Goya, los grabados del libro de Guazzo, el cuadro de Bilbao o alguno similar y suprimir las finales, para sustituirlas, tal vez, por el grabado del libro de Pierre de Lancre y algo mas antiguo y artístico de Schongauer por ejemplo.[82] Tu verás.

Por otra parte Peristiany me escribe acerca del asunto de Atenas. Veo que habrá mucha comunicación acerca de *(2)* España (Kenny, Lisón etc.); esto y la pereza enorme que tengo, ante la idea de ver ahora la Acrópolis llena de gente en calzoncillos, me hace pensar que no hace falta que vaya. Por otro lado ahora tendría que hacer un esfuerzo grande para escribir en inglés o en francés (¡!) un «paper». Estoy muy cansado, porque la aparición del libro sobre los judios (que te he mandado a Fons), el ingreso en la Academia[83] (que fué el día 12) y otros asuntos me han llevado horas y horas, dedicadas a un ajetreo social, al que no estoy hecho. Para satisfacer a Peristiany tendría también que empezar ahora otras gestiones, con antesalas y despachos y sacar los fondos de viaje necesarios. Claro es que los obtendría… pero me encuentro muy flojo y si a ultima hora supero esta flojera lo haré.

(3) Los canarios no me han contestado aun: son mas flojos que yo. Con Miss Tax he tenido una ligera correspondencia y creo que su papa viene por aquí hacia el 10 de junio.

Lo de la Academia resultó un lleno de público y aunque yo tenía un comienzo de faringitis salí mas aplaudido que un torero. Ahora hay reuniones los viernes, a las siete. El director reza la oración del Espíritu Santo y luego se leen expedientes artístico-monumentales y otras cosas poco amenas durante media hora. Nadie hace caso y para final hay un poco de chismorreo y unos vasitos de jerez o agua mineral, almendras, bizcochos y otras cosas inofensivas. Así el que mas y el que menos llega a los noventa años y yo con cuarenta y ocho soy un jovenzuelo imberbe entre aquellos hombres venerables.

(4) Espero que —dejando a un lado el asunto ateniense— nos veremos este verano en «Itzea» o en Fons, o en los dos sitios a la vez. Yo pienso quedar aquí hasta fines de junio o comienzos de julio y no salir de Vera en mucho tiempo. Cada vez me siento mas hombre del Atlántico o del Cantábrico si se

quiere y no chocaría nada que terminara encerrado allí, en el caserón, la mitad del año. Sobre todo si lo de Churriana —como parece— lo hacen polvo los turistas y se lían a construir bloques, supermercados, iglesias modernistas que parecen urinarios y urinarios que parecen criptas o hipogeos. La cuestión es envilecerlo todo. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 208

[De JCB a JP-R; Madrid, 24 de junio de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te supongo ya en Fons, descansando un poco antes de ir a Atenas. Yo estoy aquí achicharrado y con la idea de meterme en Itzea en cuanto pueda. Tardaré ya muy poco: lo que queda del mes. Escribí a Grecia para decir que, definitivamente, no iba. Estoy cansado y sin saber que empezar. Espero que en Itzea me repondré y que terminaré de puntualizar el asunto del libro de las brujas, acerca del que quiero hacerte una consulta. La casa de Arthaud[84] de París [quiere, *tachado*] pretende traducirlo al francés: ¿habrá inconveniente de parte de los ingleses? Yo no he respondido todavía. *(2)* Pero como hay competencias de mercado etc. sospecho que puede existir algun reparo. Con el libro de los judios se han planteado dificultades para la traducción, dado que los editores españoles piensan que existiendo un texto francés la edición española quedaria achicada de orbita.

Supongo que el libro dirigido por ti ya estará casi en circulación y que el ensayo que preparaste con tanto esmero para Peristiany andará en imprentas. Saluda a los atenienses de mi parte. A ver donde se piensa organizar las reuniones próximas. Los canarios siguen en plena inactividad y aquí todo se mueve por medio de relaciones eclesiásticas. El otro *(3)* día hubo una reunión de los becarios antiguos del British Council y parecía una reunión del Opus o de Pax romana. No habia mas que semijóvenes beatíficos, con [aire, *tachado*] ligero aire de oficio, o de saurio humilde. Yo no se quien coño ha inventado esto del brío, la alegría y la espontaneidad españolas. Yo en Madrid no veo mas que animalitos de sangre fría o pequeños envidiosos. Estuve [hablando, *tachado*] charlando un poco con el embajador,[85] que tiene un apellido de esos muy importantes en Inglaterra que suenan a francés, y no estuvimos de acuerdo en nada, naturalmente. Ahora ya parece que ha pasado la epidemia de hablar *(4)* del papa a troche y moche: «papalalia» que han tenido los comunistas, socialistas, etc. y que yo no comprendo. Algunos creen que Paulo VI[86] es algo así como el Príncipe Kropotkin o un anarquista de acción y no hay modo de tranquilizarles. En realidad se hubiera preferido que hubiera muerto el Cardenal Montini y hubieran elegido papa al general Rios Capapé,[87] que era un general muy bruto que se murió aquí en pleno cónclave. La época de las gollerías ha pasado y si no que lo diga il Signore Profumo que por ir de putas demasiado se encontró de repente sin destino.[88] ¡Que mundo, Dios de Israel! Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 209

[De JCB a JP-R; Madrid, 30 de junio de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que habrás recibido mi carta anterior, divagatoria. Esta tiene un objeto mas definido. Ayer sábado hablé con uno de los miembros del Instituto Canario de Estudios Económicos[89] y me dijo que si el grupo de «Estudios Mediterráneos» tenía interés en ello, podría celebrar una reunión semejante a las de Austria y Atenas en las Palmas de Gran Canaria, en julio de 1964. Es decir, que se comprometerían a pagar los gastos de hotel, excursiones dentro de la isla o del archipiélago, como pagan ahora los atenienses.

Yo le dije que como no pensaba ir a Atenas te *(2)* encomendaria a ti la propuesta. Esta invitación depende de Cabildo insular, que es una organización peculiar de las islas: acaso podria sacarse algun apoyo mas, pero, en primer término, habría que saber quienes estarían dispuestos a ir. En segundo lugar convendría dar idea de la índole de las ponencias o estudios que se prepararian y en tercero creo que vendría bien cargar la parte africana. Espero que a la vuelta de Atenas me podrás decir algo para yo orientar a aquella gente en septiembre, fecha en que no tendré mas remedio que ir a Las Palmas.

Un dia de la semana entrante me iré a Vera. *(3)* Estoy bastante cansado y congestionado. Espero que allí me quedaré tranquilo. Gellner me ha mandado la traducción de su libro sobre el Positivismo lógico al español.[90] Parece bien hecha y he leido ya algo con [satisfacción, *tachado*] gusto, pues es una escuela que me produce bastante irritación. Claro es que en Filosofia se ha quedado uno en la «Crítica del juicio» de Kant y eso no es para estar contento hoy.

Escribo a Peristiany diciéndole que no voy por razones claras y sencillas: no por causas ocultas. Estoy cansado como te digo y el andar pidiendo dineros aquí y allá a estos pequeños burócratas de Madrid *(4)* en esta época de calor y calzoncillo me cansaria mucho.

Tendría que haber ido también a Portugal, con las once mil vírgenes folkloristas de aquel país y no iré. Y nada mas por hoy. Abrazos grandes, J.

P.S. Pondré a Peristiany un par de lineas sobre el asunto canario. Aparte de la recesión si tienes interés, creo que podríamos trabajar nosotros allí. Tu verás.

ARCHIVO JP-R, N.º 210

[De JCB a Margarita Fernández de Villavicencio y Larios; Vera de Bidasoa, 22 de julio de 1963
Manuscrita]

(1) Querida Margot:

Creo que si no teneis inconveniente la fecha que me convendrá mas para ir a Fons será la de la segunda quincena de agosto en su comienzo. Pio me podrá llevar en el auto y así me ahorraré estaciones etc. Ahora estoy pendiente de algunos trabajos en casa y después vienen las fiestas de Vera: aunque no las celebro hemos invitado para algun dia a unos familiares de mi cuñada. Inútil es que os diga que si quereis venir aquí ya sabeis el camino. Ahora estamos mas mecanizados en la casa, pero sin servicio casi. *(2)* Espero que Julian se habrá divertido en Atenas.[91] A mi esta época del año me deprime mucho y sobre todo las luces fuertes del Mediterráno me fatigan. No tengo ganas mas que de estar metido en la concha.

Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 211

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 31 de julio de 1963. Día de San Ignacio, patrón de Guipúzcoa
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu postal que la reunión de Atenas fue agradable, pero no muy interesante, lo cual me hace pensar que me ahorré los movimientos con cierta razón, aunque vaya pasando un verano mediocre y dominado por la abulia. Ya le escribí a Margot que prefería fijar para agosto mi ida ahí. La cuestión será concertada. Pio podría llevarme o traerme, pero ignoro que fecha es mas conveniente para vosotros y si tu quieres venir aquí algun dia, a ver algun libro de «Itzea». Ahora tengo que escribir una cosilla corta de encargo y aparte de eso voy pergeñando un trabajo sobre el anticlericalismo español[92] y sus variaciones. Con la «Historia social…» no me he metido y tampoco con otras tareas largas.

(2) Espero que tu tendrás muchos asuntos pendientes que te ocuparán con provecho. Los que yo tengo me aburren mas que otra cosa, excepto unas averiguaciones acerca del Carnaval, fiesta sobre la que los folkloristas y antropólogos han dicho mas tonterias transcendentes que sobre otra alguna.

Vera está muy aburrido y Madrid no lo estaba menos. Voy a ver si este otoño o incluso en el invierno rompo la cotidianidad excesiva. Mi tio Pio repetia mucho un verso de Laforgue sobre esto mismo: claro es que podía yo haberme ido a ver la Acrópolis y no lo he hecho, luego mia es la culpa. Pero en verano los movimientos tienen algo de repulsivo. Escribe sobre tus planes. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 212

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 8 de agosto de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Respondo a tu ultima carta de comienzos de agosto con muy pocas chichas: en un momento de debilidad orgánica de esos que tengo de vez en cuando. Vamos por partes. Yo tengo que asistir el día 26 a una reunión de «Amigos del País» o algo por el estilo, pues me he comprometido a ello. El 10 me viene un historiador y economista alemán que está preparando una tesis y el 17 un americanito de la pollada de Foster.[93] Como ves son fechas muy apretadas. Después tendría que ir a Coimbra,[94] pero creo que voy a desistir: el viaje es largo, la fecha calurosa y los temas, «luso-brasileiros», interesantes, pero un poco lejanos a mi. Creo, en consecuencia que entre el 28 o 29 *(2)* de [septiembre, *tachado*] agosto y el 12 de septiembre, será el mejor tiempo de ir a Fons, para mi: a lo mejor no es tan bueno para vosotros. Dímelo con toda franqueza y dime también que prefieres, si venir para llevarme, o para traerme otra vez aquí.

He escrito a los canarios, dándoles cuenta de tus impresiones, a ver cuando y cómo responden. Ahora estamos en un momento de vacaciones en que todo retraso es lícito.

Yo estoy dándole al torno sin ganas, a ver cuando me entran: creo que en noviembre iré a París, a ver a mis colegas judios (pero no de la parte de Lévy-Strauss) sino de otro grupo. Me choca, de todas suertes, no haber tenido noticias de Chiva, ni de Heller. No se si habré caido en alguna excomunión o «herem». Lo mismo da: pero la *(3)* verdad es que desde el punto de vista intelectual cada vez me parece mas vieja la postura del pontífice de la Antropología francesa o parisina.[95] Ahora he escrito un artículo sobre el País Vasco que ha producido aquí un poco de escándalo, metiéndome con los ingenieros, planificadoras y economistas del país:[96] unos dicen que revela simpatías nacionalistas, otros carlistas casi y alguno dice que es destructivo y anarquizante. De todo puede tener: pero lo cierto es que el país cada día está mas chabacano y ramplón. En fin, ya hablaremos de esto y de otras cosas. Abrazos grandes a los dos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 213

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 18 de agosto de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Cuatro letras para decirte que como los canarios parecen decididos a secundar un coloquio en Las Palmas durante el próximo año, conviene que hagas un bosquejo acerca de lo que puede ser, en vista de las «debilidades» del ultimo. Yo estoy todavía muy fastidiado, pues la debilidad que sentía se desencadenó con una faringitis y un catarro que dado el tiempo que padecemos se han prolongado mas de la cuenta. Espero que a fines de mes, o comienzo de septiembre nos veremos, según te dije en mi ultima carta. A ver si empiezo a tener mas chichas. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 214

[De JCB a JP-R; Algorta, Vizcaya, 27 de agosto de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Unos amigos mios vinieron a Vera y quisieron que fuera con ellos a Bilbao, a pasar dos o tres días, antes de ir a Francia. Como la vuelta a Itzea se ha retrasado hasta el viernes, por varias razones (entre ellas la de que prefiero que me lleven, a andar por estaciones asquerosas) creo que no podré ir a Fons en la fecha que te dije, sino un poquito después, para descansar algo en Vera. Me noto tan flojo que cualquier cosa me desequilibra el organismo. Lo mejor será que te ponga un telegrama: y si por alguna razón las nuevas fechas no te convienen pónmelo tu.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 215

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 7 de septiembre de 1963
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

La carta que anunciaste durante la llamada telefónica ha llegado ayer. Me figuro que esta os alcanzará poco antes de la ida a Provenza. Yo estaré aquí hasta octubre, así es que podemos aun elegir fecha para vernos. Lo malo es que Pio se irá antes y no me podrá llevar. Hemos tenido un verano increíble de malo y la niña necesitaría un poco de sol antes de empezar el invierno.

De Canarias tengo impresiones buenas, pero habré de ir a Las Palmas, para concretar, después de que nos veamos: de todas formas ya les voy mandando extractos de tus cartas. Nada mas puedo contarte. En Madrid terminaré mi *(2)* estudio sobre el Carnaval[97] y ahora me dedico a hacer averiguaciones sobre el Anticlericalismo[98] en España. Un tema de actualidad desde la Época de Recaredo. Saluda a tu madre y vosotros recibid un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 216

[De JCB a JP-R; Churriana, 2 de enero de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegamos aquí, después de no pocas dilaciones, el dia de Navidad por la tarde. Pensé en telefonear y aun ir a Algeciras, pero el teléfono en Churriana obedece a los modernos planes de desarrollo y no funciona por lo tanto: no funciona, como los canarios tampoco y otras muchas cosas mas. No se que pensar de su silencio: pero me sospecho que, después de las alegrías de los primeros momentos, ahora pasan por una fase de depresión y que no saben que decirme. Todo lo que toco se convierte en ceniza y creo que lo de los documentales[99] también se reducirá a polvo de las eras.

No se puede ser algo inteligente dentro de una colectividad de personas poco dotadas de sinderesis y este es mi *(2)* caso. Aquí hay que vivir sobre la base de la ficción y del embrollo. Pero, en fin, ya te avisaré de lo que en definitiva ocurre con los plataneros y los tomateros.

Este año hace muy bueno por Churriana y me he traido bastante trabajo, aunque no pienso quedar [demasiado, *tachado*] muy largo. Me traje también un número de la revista[100] de Tax, con una controversia increible acerca del concepto de la Magia: increible digo —por lo mala. Vais los antropólogos hacia la nebulosa conceptual. ¡Como si las ideas acerca de la Magia se pudieran estudiar, a partir solo de Tylor y Frazer! Los señores Wax[101] & Co., saben menos de la Magia que cualquier cerero de Pamplona: ni una referencia clásica, ni medieval, ni renacentista. Para estos hombres de ciencia no existen ni Platón, ni Plotino y los neoplatónicos, ni los Padres de la Iglesia, *(3)* ni los teólogos y jurisconsultos medievales, ni siquiera Hegel (no digamos Aben Hazan[102] de Córdoba). Sin embargo, los conceptos de Magia como seudo ciencia, como actividad antisocial, como fundada en la simpatía, como producto de los deseos y pasiones etc. etc. se hallan mejor ajustados en los escritos antiguos que los modernos, porque no tienen pretensión de dar definiciones totalitarias. Además la base «contractual» el pacto mágico es algo que graciosamente se deja fuera de semejantes definiciones. Pero habrá que seguir adelante queriendo comprender el mundo primitivo cuando no se comprende ni el de los propios padres.

Te digo la verdad: veo nuestros estudios en un callejón *(4)* sin salida, si al estudiar cada época y cada continente no se crea un sistema de conceptos propios, y si se sigue por este camino de ir mirando el ombligo de los demás antropólogos para compararlos con el de uno mismo. Por eso creo que hay que insistir en la creación de un grupo permanente de estudiosos de pueblos con mucha tradición y mucha cultura «escrita» y dejar el mundo de los analfabetos para los analfabetos.

En fin, buen año 1964. Yo lo preveo aburridillo.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 217

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de enero de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta cuando yo estaba de vuelta de Churriana, después de una estancia allí harto deprimente. Me parece que la Costa del Sol va hacia el caos, en lo que se refiere al turismo y la agricultura está en bancarrota. En vista de eso me he venido a Madrid, donde las sensaciones son «cotidianamente desagradables» y nada mas. Creo que, al paso que vamos, lo mejor será meterse en Vera como refugio, ante tanta monstruosidad como se ve. Y no es que yo ahora pase por un momento personal malo. Lo de los documentales no se torció del todo y mi hermano está dispuesto a seguir, así es que convendrá que se ponga en contacto con tu primo. *(2)* El libro sobre las brujas no sale y parece que se ha perdido la posibilidad de la traducción francesa, pues Arthaud está en pique con Weidenfeld.[103] Aquí, por otro lado, los hebraistas están muy mohinos con mi obra sobre los judios, que les ha caido mal: también a algunos historiadores y ciertos judios piadosos, que me escriben cartas pidiendo rectificaciones etc. Pero, en conjunto, tiene éxito.

Ahora estoy leyendo procesos sobre magos cultos, astrólogos etc. para escribir unas monografías sobre «existencias mágicas». Creo que toda la teoría de la Magia no vale nada si no se ve en que medio social y al lado de que otras ideas (coherentes o incoherentes) funcionan *(3)* las ideas mágicas, que en la «civilización occidental» son mas variadas de lo que suponen algunos teóricos. De todas maneras aquí hay que dedicarse al monólogo. Por eso me alegro mucho (y te agradezco mas aun) por las noticias que me das de París. Si puedo poner todos los libros en Vera y tener la posibilidad de trabajar algo por allí, creo que esta será la solución ideal, porque lo de aquí no da nada de sí. Menos que hace diez años y que hace veinte, porque se ha llegado a una especie de fosilización de las formas académicas etc. y la vida, en general, es mas agria que nunca, pues no se ve salida a *(4)* la situación y ya nadie cree en mitos, como de la estabilización, el desarrollo etc.

Ahora estoy preparando un artículo judaico para Fredman, otro para un congreso de Viena, año 1965, un simposium para el congreso de Americanistas[104] (Sevilla, agosto, 1964), y otra cosa para el congreso de Moscu[105] de agosto también, pero al comienzo. A la hora de la verdad me quedaré en «Itzea», como siempre… Pero si están los documentales hechos y vas a Moscú, me gustaría que los presentaras. Que ni los campesinos ni el honor te den muchos disgustos: son dos cosas que van a desaparecer. Pero al paso que vamos yo creo que desaparece todo y sobre la mierda quedará flotando un orinal de plástico.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 218

[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de marzo de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace mucho que no tengo noticias tuyas, pues me figuro que estareis en América, agotando el cupo pedagógico y científico. Tampoco tengo nuevas de George ni de nadie de la gente de por ahí. Por mi parte, estoy en un momento otra vez crítico, por varias razones.

En primer lugar, hemos hecho ya dos documentales de diez minutos en color: uno [de, *tachado*] sobre los diablos danzantes del día de San Blas, de Almonacid del Marquesado (Cuenca) y otro ademas *[añadido]* del Carnaval de Lanz al N. de Pamplona (en el camino de Vera).[106] Resultan impresionantes y habrá que hacer ahora algo mas suave, primaveral, para no asustar *(2)* demasiado. Yo quisiera hacer unos seis cada año y completar un calendario «típico» con dos cada mes. Creo que se podrían hacer, pues el «Nodo» da facilidades.

El asunto de Canarias se derrumbó vergonzosamente y ahora los tiros van por otro lado. Creo que allí podrías trabajar si quisieras, pero he de orientarte de nuevo, después del fracaso del Instituto de Estudios Económicos. Ya sabes que poco aficionado soy a la vida pública y a los asuntos académicos: pero ahora me vuelvo a encontrar en una posición clave para el porvenir de los estudios antropológicos en España. En el Ministerio de Educación empiezan a darse cuenta de que los arqueólogos no han hecho mas que obstruirlos [todo, *tachado*] desde 1940. *(3)* Hubo la era de Pérez de Barradas y Santa Olalla. Luego la de Pericot y Almagro,[107] después otras mas efímeras. La realidad es que ahora se encuentran con el Museo de América sin orientación, el del Pueblo Español como lo dejé yo y el Antropológico[108] en ruinas y en situación interna desastrosa. Para mi este es el que tiene recuerdos mas lejanos y me

produce mucha pena y preocupación su estado actual, como símbolo del cabilismo científico. El Director de Bellas Artes[109] me ha pedido consejo y mas que consejo me ha pedido que me haga cargo de los servicios etnográficos de aquí, invocando [a, *tachado*] la responsabilidad que nos toca. Yo no soy muy creyente en esto de la responsabilidad histórica y *menos (4)* en la mia. Pero voy a ver si hago algo, si quiera [por, *tachado*] en [la, *tachado*] memoria de mis maestros: de Aranzadi[110] y de los otros viejos que murieron antes de esta época de tocineros metidos a hombres de ciencia. En el Ministerio me prometen apoyo y me dan autoridad.

Habrá que mandar, aunque sea cosa que me revienta y habrá que volver a estar en relación con suecos, noruegos, dinamarqueses, etc., etc. tomando un papel abandonado hace diez años. Ahora, pues, mas que nunca me hace falta tu apoyo y tu consejo, tu influencia también, porque me siento un poco «…» Aquí aun hay muchas posibilidades de trabajo, aunque el campo español está en tal estado *[añadido]* de ruina *(5)* que ayer el *ABC* traia la foto de un pueblo de Navarra[111] que se hunde entero con su iglesia y ayuntamiento. Meterme ahora a «colaborar» supone un gran sacrificio aunque no faltará quien hable de claudicación y enchufe. Esto me tiene sin cuidado porque la opinión ajena, salvo la de unas cuantas personas (entre las que estás en primer lugar) me tiene sin cuidado. Creo que es un deber trágico el que tengo, un deber de deshacer los efectos de chabacanería de los arqueólogos y de mi propia intransigencia [con, *tachado*] ante ella. Si en un plazo de tres años no [veo, *tachado*] obtengo algún resultado me retiraré por el foro ya para siempre. Empiezo, pues, *(6)* otra vez, como me conociste en 1949. Solo que he dejado mucho pellejo entre las zarzas.

Ahora quisiera hacer una campaña de campo en el Maestrazgo[112] (zona alta de Valencia) y me gustaría organizar una exposición sobre la cultura de los pueblos de Filipinas a base del material recogido poco antes de la pérdida de aquellas islas.[113]

Escríbeme lo antes posible si se te ocurre algo.

Abrazos grandes a los dos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 219

[De JCB a JP-R; Churriana, marzo-abril de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibí tu carta en Madrid, poco antes de venir a pasar unos días en Churriana en donde quedaré hasta el 5 de abril, para ir del 6 al 13 a Las Palmas de Gran Canaria a un asunto distinto del de marras. Pero, en fin, allí me orientaré respecto a lo que te interesa, si es que quieres trabajar por aquellas islas. Al volver a Madrid, hacia el 15, sabré en definitiva que voy a hacer con los museos y servicios etnográficos: porque, a lo mejor, para esa fecha ha habido cambios ministeriales importantes y habría que volver a pensar las cosas.

Yo, en principio, no creo en nada de lo que se puede hacer de modo colectivo, o en equipo, aquí. La gente barre *(2)* tanto para dentro que no deja gran cosa para el subalterno o colaborador. Yo soy individualista, pero aborrezco mas que nada el personalismo ibérico. Aquí *[añadido]* todo Dios quiere ser el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro, como dicen que le pasaba a D. Emilio Castelar. Apenas se ha rumoreado que voy a encargarme de estas pobres miserias etnográficas, cuando ya hay alrededor unos presuntos colaboradores, con mas pretensiones que Rosario y Antonio, Picasso y Dalí juntos (cuatro seres abominables y simbólicos para mi). Con estos colaboradores y unos cuantos puritanos nórdicos de reserva puede uno llegar a estar hecho la puñeta rápidamente: pero en fin prefiero que los yanquis me los selecciones tu que no un yanqui protector de estos que me recuerdan *(3)* siempre, de modo insistente, a mi difunta tia. Dios nos proteja de tales protecciones y de planificaciones hechas por el Opus Dei. Amen. Con los documentales vamos bien y creo que pronto sería cuestión de entrar en contacto con gente de fuera. Chiva me ha escrito y creo que, al final, mejor sería pasar una temporada en París, sin hacer nada, bajo la protección de Heller, que vivir en las covachuelas madrileñas.

Recibi el libro sobre los campesinos del Mediterráneo[114] que ha quedado muy bonito. Creo que el otro no resultará mejor. Ahora convendría hacer revisiones de varios conceptos antropológicos, para uso de los que trabajan sobre pueblos no primitivos, pues cada vez me convenzo *(4)* mas de que estos deben *[añadido]* arrastrar vicios de origen y que la falta de cultura humanística está retrasando muchas averiguaciones. Estoy sorprendido de ver que la teoría de la magia de Plotino es mas profunda que la de Frazer desde el punto de vista intelectual (e históricamente limitado), que los puntos de vista de Malinowski sobre la misma los tenían escritores de la Edad Media y que lo que creía Durkheim tiene una novedad de unos cuantos cientos de años. Sin embargo, la teoría antropológica nada nos dice de esto y andamos trasegando conceptos hasta que llegan a la cabeza de O. Lewis, Sol Tax, etc. convertidos en una especie de «toddy» o alimento infantil vitaminizado. Con respecto a otras nociones *(5)* ni siquiera hay un primer ensayo de conceptualización. Aquí las cosas andan muy medianamente, sobre todo en el campo. Douglas[115] va a salir de vasquitos hasta la coronilla y yo en Churriana me hago reaccionario y admirador de la guardia civil. Por eso prefiero estar en «Itzea». Compré, por fin, un terreno delante de casa, que me ha costado un cojoncito y en vista de eso he pensado que este verano lo voy

a emplear para pasear a mi sobrina sobre un «poney»; si pudiera aprender a llevar monóculo me lo pondría también, para provocar la irritación de mi honrado vecindario. Jugar al tenis resulta demasiado cansado. Supongo que este verano no estaréis en Fons por lo que me dices en la carta. El embajador de España en el Paraguay es Giménez Caballero,[116] un antiguo literato de vanguardia que descubrió el fascismo después de haber escrito un libro (que le publicó mi padre) y que se llama «Los toros, las castañuelas y la Virgen».[117] Antes tenia cierto talento desaforado: ahora supongo que será un viejo imbécil, que es en lo que se termina casi siempre. Pero si quieres te puedo dar una carta para el.

Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 220

[De JCB a JP-R; Santa Cruz de Tenerife, 16 de abril de 1964
Manuscrita. Membrete de Hotel Mencey.
Santa Cruz de Tenerife]

(1) Hotel subtropical del mundo hispano
En estación propicia para asarse,
Predominan el yanqui y el germano
Dispuestos, por principios, a extasiarse
Bajo los rayos del sol mas inhumano

La cacatúa de otro meridiano
Busca al «nativo» y el refocilarse
Con el, su instinto puritano,
Halla el ardid para justificarse
En estólidos cursos de verano.

(2) Lomos, tetas y nalgas a tostarse,
sesos, ojos y oídos a aburrirse,
gañotes y gargantas a colmarse,
playas y arenas para revolcarse,
programa musical para dormirse.

¡Majaderos de todas las naciones
Estrechad de esta suerte relaciones!

(3) Mañana me voy a Madrid, después de andar cerca de dos semanas por la Gran Canaria y Tenerife. He visto muchas cosas y creo que se puede hacer aquí algo mas que «Mango-Anthropology», aunque por otra parte

Tenemos el plátano y la papaya
el melón (humano y vegetal)
el aguacate y el agua mineral
el sol, el gran hotel, la playa.
Tenemos un prelado angelical
muchas guaguas y taxis, de remate
whisky and soda y jugo de tomate
y somos de un moreno tropical.

(4) Si esto no es para enloquecer a Miss Mead dime que hace falta. Pues yo no valgo para estos mundos. Los paisajes son impresionantes y debe de haber pueblos curiosos en su aislamiento (sobre todo en la isla del Hierro, la Gomera, la Palma). Para el que le guste América, magnífico. Ya te escribiré desde Madrid de forma reposada y menos sardónica. Como llevaba mucho tiempo apartado de la Pedagogía, he recibido una impresión muy fuerte con esta salida. Decididamente es uno una calamidad desde el punto de vista social. Abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 221

[De JCB a JP-R; Madrid, 7 de mayo de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Mucho ha tardado en llegar aquí tu carta del 24 de abril. Mientras tanto he ido serenando un poco mis juicios sobre Canarias y hallando otros motivos para no estar tranquilo. Pero en fin: sobre Canarias te diré que hay allí muy buena gente para el trato social, que el peninsular meridional es, por lo común, mas aspero, jacarandoso y enfático que el canario *[añadido]* y que las islas que me pareció mas interesantes son las de la Palma, la Gomera y el Hierro; menos atacadas por la sarna del turismo que ha entrado de lleno en Lanzarote y Fuerteventura. Tenerife de gran belleza y la Gran Canaria tiene cosas de mucha fuerza: pero para trabajar las islas verdes del occidente me parecen óptimas, en tanto en cuanto quedan *(2)* mas aisladas.

No me choca lo que dices de Cela,[118] pues siempre le he tenido por hombre equívoco; un falso «loco», un falso «naturalista» y con carácter falso, bajo la pompa gallega. Lo peor de todo es que anda muy corto de luces siendo el primer prosista de su generación. El tío está ahora en racha mala y parece que el hablar mal de el es hacer méritos ante alguien. No se quien exactamente. Pero como fué el hombre del que peor se habló en vida no le chocaría esto *[añadido]* y a mi tampoco me choca *[añadido]*. La opinión de estos mierdas de españoles (o la trasvasada de los hispanistas norteamericanos) es cosa que hay que tomar con tranquilidad.

Ahora estoy abatido por la muerte de Don Alberto:[119] *(3)* una muerte de pequeño viejecito, emigrante, meridional, terriblemente pirandelliana. Da asco pensar en lo teatral y mala dramática que es la vida. Hasta el final tenemos que estar en ta-

blas, pero yo, en vez de aplaudir, como pedía el emperador Augusto, al morir, a sus familiares, pateаría con estrépito. Aquí no le han dedicado una línea. En cambio a mi, como nuevo director del Museo,[120] me han hecho una serie de preguntas pomposas.

Ya veremos como termino esta aventura o supuesta salida, porque los lios que me encuentro son increíbles. Lo de los Americanistas también está bueno. Despues de embarcarnos a algunos, ahora salen los celos. ¡Como si tuviera una ilusión en estar a fines de agosto en *(4)* Madrid! Los inscritos para el Congreso de Moscú son muchos y parece que está de moda llevar un «paper» sobre Morgan.[121]

Haz lo que te parezca mejor con el volumen de que me hablas. Peristiany me hace el efecto de un alto funcionario helénico al que le estorba toda actividad «laboral», como dicen en su jerga los políticos de ahora, que llaman a las huelgas pudorosamente «abstenciones laborales». La puritanización del léxico es algo curioso en el mundo moderno; pero yo creo que en España están en estado de «abstención laboral» los que van a las huelgas y los que no van. De Chiva tengo noticias aisladas y no muy coherentes. Sacó mi artículo[122] adornado de erratas que le dan interés y novedad. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 222

[De JCB a JP-R; Madrid, 2 de noviembre de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo que estais ya en Fons y ahí te escribo con las ultimas novedades de por aquí. El chico mejicano[123] estuvo en casa y le dí unas cartas para algunos amigos de Valencia, con objeto de que pudiera estudiar cofradías de pescadores de la zona de Peñíscola, Vinaroz. Parece, en efecto, hombre despierto.

Aquí ha habido una reunión de sociólogos bajo los auspicios del «Centre de Sociologie Européenne»[124] (Aron etc.) y hemos tenido encerronas de una semana de duración. Yo que he aguantado las inclemencias del Sahara, las guerras civiles, direcciones de museos españoles y discursos de ministros de Economía, dudé de si iba a sobrevivir a la acción de las hordas sociológicas dirigidas por Mr. Cuisenier.[125] Hemos pasado por el absolutismo político y religioso, ahora habremos de sufrir el absolutismo *(2)* tecnocrático de los sociólogos, entre los que parece que Bourdieu hace gran papel. Te digo de verdad que me asustan con su seguridad en el manejo de un lenguaje abstracto que creen es científico y la capacidad de creer en sus ideas o las de gentes de allende los mares que se llaman Parkinson o Atkinson o Murchison y de las que jamás oyó hablar un cristiano.

Con relación al libro sobre los judios durante todo el año he tenido pequeñas molestias. Ahora lo estoy releyendo y veo que mis enemigos tienen razón; evidentemente es un libro antiespañol, antisemita, antinazi…, anticatólico y creo que resulta neo-racista, en el sentido de que parece deducirse de el que los españoles han sido bastante marranos, algo sinvergüenzas los judios, represivos los alemanes y asquerosillos los católicos *(3)* asi es que no hay mas remedio que proclamar la propia superioridad racial: la de uno y sus conocidos.

Me alegro de que vayais a París este invierno, pese a la burocracia loca de nuestros vecinos. Yo todavía tengo un jaleo con un despacho de contribuciones de la Rue du Bac que me reclamaba no se que tasas. Aquí, por lo menos, al que le invitan de fuera, le deducen los impuestos y si es premio Nobel le llevan a Chicote. Un dia de estos [llamaré, *tachado*] escribiré a Chiva y acaso os acompañe algunos dias en Paris. Pero la realidad es que los 50 años me están sentando como un tiro y que si he tenido tendencia a la retracción ahora empieza a tomar carácter extremado.

La película del Carnaval de Lanz la han llevado a *(4)* un concurso de Tours y luego me gustaría que habláramos de su distribución fuera de España, junto con las otras dos ya hechas.[126] Podrían analizarse cosas preciosas, pero la lentitud de las oficinas de aquí es capaz de anular toda iniciativa.

De Douglass no se nada: espero que ha hecho una obra laboriosa y que reflejara el momento actual bastante bien. Pero creo que tendrá su dosis de neurosis americana en un sentido u otro: porque yo ya voy creyendo que todos los norteamericanos son como mi difunta tía. El libro sobre el Carnaval es una lata como libro: pero rompe contra lugares comunes. Y nada mas si no que aquí hay un paquete grande dirigido a ti.

Abrazos de, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 223

[De JCB a JP-R; Madrid, 22 de noviembre de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó aquí tu carta del día 12 cuando yo andaba por Galicia; fui al Monasterio de Samos a hablar [acerca, *tachado*] del P. Feijóo y las supersticiones[127] y viví un par de días con los benedictinos. Luego estuve en León y ya convenientemente estropeado volví a Madrid. Voy remitiendo informes sobre la despoblación de los campos y este proceso terrible de «suburbanización» que está comiéndose a España. De 9.000 municipios 6.700 disminuyen de población y las capitales crecen, sin que el ritmo industrial corresponda al crecimiento. Hablé a los sociólogos[128] de este proceso de creación de plebe urbana recién llegada de los campos, sin oficio ni beneficio *(2)* pero creo que ni los tradicionalistas ni los marxistas entienden la

cosa, porque son muy brutos. El caso es que las noticias de «ventas» de pueblos enteros cada dia abundan mas y que un mal piso de suburbio vale mas que un pueblo entero.

Respecto a la traducción del libro me parece muy bien la propuesta, aunque no se cómo podría escribir en plazo corto un capítulo sobre las brujas alemanas, pues tendría que ver muchos libros de nuevo y consultar otros que no he visto. Ahora estoy terminando una serie de biografias de magos, hechiceros, astrólogos, etc. a la luz de sus procesos inquisitoriales con la idea de [escribir, *tachado*] publicar un libro de conjunto que se llama «las existencias mágicas», para hacer ver las dimensiones *(3)* amplias que tiene el mundo mágico en España, con perdón de los teóricos de la Magia. Por lo demás me ocupo en otras cosillas, aunque de museos ni asuntos similares no quiero ni oir hablar.

Supongo que Diaz de Salas no habrá podido trabajar mucho por aquí y que los asuntos de Douglass están mejor que cuando yo me marché de Vera. El pretender averiguar cuando pierden la virginidad los contrabandistas del Pirineo es algo loable desde el punto de vista de la Antropología americana, pero puede producir disgustos personales. El otro joven que fue a Vera, Sett Robinson,[129] parece hombre menos tenaz pero de temple mas sencillo.

(4) Por ultimo me vino una consulta de la fundación W.G. sobre un proyecto de Miss Jacobson,[130] a la que respondí como pude.

Hoy voy a escribir a Chiva y a Bourdieu. Estaré aquí hasta el 8 o al 10 de diciembre y luego iremos a Churriana, a ver que pasa en aquellos campos. Creo que el gordo del invierno (hasta fines de enero) quedaré allí. Luego no tengo proyectos: Madrid me aburre y me irrita cada vez mas.

Como te han escrito a ti de Weindefeld espero que podrás responder con mi afirmativa.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JCB, N.º 177

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 27 de noviembre de 1964
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter of the 22nd.

I do so agree with you about the problem of suburbanization.[131] The «exode rural» is a well worn rather than a well studied theme here, but it is rather new in Spain, I imagine, in spite of the fact that it's been happening for ages in many parts, such as the Sierra de Ronda. Miss Tax has some interesting observations to make of the village in Soria where she studied[132] and where the contempt for agriculture was becoming general. I am hoping to get a program start at Chicago for the purpose of studying the phenomenon in different countries of Southern Europe from the anthropological point of view — and I see that Van Nieuwenhuizje[133] is offering a prize for the best essay on the subject, to be judged by a committee consisting of a wog, a wop, a slav and a Dutchman and I would dearly like to hear a tape of the meeting at which they accord their choice. It seems to me that there is good work to be done if only one can escape the clichés of the planners whose insensitivity to human problems is notorious.

I transmitted your approval of the German publisher[134] to Weidenfeld and Nicolson, suggesting that they should get the German to communicate with you direct about the proposed alterations.

(2) I was surprised when I returned to Europe to find that Peristiany has refused to do anything about the book on the honour and shame for the publication of which your own essay has languished these last five years. He has promised the manuscript so many times upon his honour that he must have started with as much as any Greek has ever possessed, though I fear he has none left by now. In fact he has not only let me down by doing nothing, he has done worse, for he has neglected the symposium of 1959 in favour of the proceedings of the Athens Conference of 1963 in which he proposes to publish one half of my essays for the *Honour and Shame* volume and presumably his own contribution to it. This is pure pirating in my opinion and it explains why he has not bothered to do anything before.[135] It is clear that he gives our volume no priority at all and in view of this I think we should all withdraw our contributions from him, don't you? I am planning this as tactfully as I can but I would be grateful to know what you think. If we all withdraw from Peristiany I can edit the volume and produce it for publication in the spring. His deadline is December 1st but I shall not do anything until the 10th Dec. when I shall be in London.

(3) Margot thanks you for receiving the parcel for her. She sent it there thinking that I might be able to collect it when I saw you on our way back from South America — however, alas,… She says you should not worry about it. We will still collect it when next we have the opportunity.

I quite enjoy teaching my Parisian students[136] who seem both intelligent and ignorant — they have read little more anthropology than Lévi-Strauss —. We have taken a very nice flat from Jan 1st until Easter — on the Île St. Louis looking over Nôtre Dame —. Unfortunately it is very small but if you would come to Paris during that time we would find you a room round the corner and we could treat you as if you were under our roof.

I wonder whether your next book on the «Existencias mágicas»[137] would not be very suitable in English following *The*

World of the Witches. Will you let me know if you would like us to have it? I don't quite know what your final opinion was for the translation of *The World of the Witches*. I hope most of all you will come to Paris so that we can gossip about all these matters.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta del 22.

Estoy totalmente de acuerdo contigo con el problema de la suburbanización.[131] *El «exode rural»*[138] *es aquí un tema más agotado que bien estudiado, pero es relativamente nuevo en España, me imagino, a pesar del hecho que ha estado ocurriendo durante mucho tiempo en muchos sitios, como en la sierra de Ronda. Miss Tax tiene varias observaciones interesantes que hacer sobre el pueblo de Soria que estudió*[132] *y donde el desprecio por la agricultura se ha extendido. Espero que se inicie un programa en Chicago con el fin de estudiar el fenómeno en distintos países del Sur de Europa desde el punto de vista antropológico y veo que Van Nieuwenhuizje*[133] *está ofreciendo un premio al mejor ensayo sobre el tema, que será juzgado por un comité compuesto por un negro, un macarrón, un eslavo y un holandés y me encantaría escuchar una grabación de la reunión en la que acuerden su elección. Me da la impresión de que hay mucho trabajo por hacer si al menos se puede huir de los tópicos de los urbanistas cuya insensibilidad a los problemas humanos es notoria.*

Transmití tu aprobación del editor alemán[134] *a Weidenfeld & Nicolson, sugiriendo que el alemán se pusiera en contacto directamente contigo para las modificaciones propuestas.*

Me quedé sorprendido al volver a Europa y enterarme de que Peristiany ha renunciado a hacer cualquier cosa con el libro sobre el honor y la vergüenza para cuya publicación tu propio ensayo ha languidecido estos últimos cinco años. Sobre su honor ha prometido el manuscrito tantas veces que ha debido de empezar con tanto honor como cualquier griego haya tenido nunca, pero me temo que para ahora ya no le debe quedar nada. De hecho no sólo me ha dejado tirado al no hacer nada, peor, ha abandonado el Simposio de 1959 a favor de las ponencias de la Conferencia de Atenas de 1963, de la que propone publicar la mitad de mis ensayos para el volumen de Honour and Shame *y presumiblemente su propia aportación. Esto es pura piratería en mi opinión y explica por qué no se ha molestado en hacer nada antes.*[135] *Está claro que no da ninguna prioridad a nuestro volumen y a la vista de esto deberíamos retirarle nuestra aportación, ¿no crees? Estoy planeando esto tan delicadamente como puedo, pero te agradecería saber qué opinas. Si todos abandonamos a Peristiany puedo editar el volumen y prepararlo para su publicación en la primavera. Su fecha límite es el 1 de diciembre, pero no voy a hacer nada hasta el 10 de diciembre, cuando esté en Londres.*

Margot te agradece que recibieras su paquete. Lo mandó ahí pensando que yo podría recogerlo cuando te viera en nuestro viaje de vuelta de Sudamérica, sin embargo, ¡ay!… Dice que no deberías preocuparte por él. Lo recogeremos la próxima vez que tengamos la oportunidad.

Me divierte bastante enseñar a mis alumnos parisinos[136] *que parecen tan inteligentes como ignorantes —han leído de antropología poco más que a Lévi-Strauss—. Hemos alquilado un piso muy bonito desde el 1 de enero hasta Semana Santa —en la Île St. Louis mirando a Nôtre Dame—. Desgraciadamente es muy pequeño, pero si vinieras a París en ese tiempo te podríamos encontrar una habitación a la vuelta de la esquina y te podríamos atender como si estuvieras bajo nuestro propio techo.*

Me pregunto si tu próximo libro sobre las «Existencias mágicas»[137] *no sería muy adecuado en inglés como continuación de* The World of the Witches. *¿Me dirás si te gustaría que lo tuviéramos? No sé del todo cuál es tu opinión sobre la traducción de* The World of the Witches. *Sobre todo espero que vengas a París para charlar de todas estas cuestiones.*

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 224

[De JCB a JP-R; Madrid, 2 de diciembre de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta ultima que en enero vais a Paris y que estareis allí lo que quede de curso [allí, *tachado*]. Yo, si voy, será ya avanzada la estación, porque cada dia el frio me produce mas trastornos de tipo digestivo. Por nuestra parte hacia el 10 o el 12 nos iremos a Churriana, a pasar una temporada, aunque el campo no esté muy agradable en el momento actual. Si yo fuera tradicionalista, religioso etc., después de los años de triunfo y al ver los resultados obtenidos, saldria a la calle vestido de destrozona, con un orinal en la cabeza, una careta de perro, una escoba y cantando la Internacional. Vamos a la sudamericanización mas absoluta y a la creación de una nueva plebe: pero como hay donde robar *(2)* gracias a Dios, si es uno técnico, científico y religioso a la par, lo que ocurra en los campos poco importa. Además siguiendo los informes de la Banca Mundial y los consejos de los griegos podemos hacer una república perfecta de resentidos, gobernada desde Torrejón. ¡Buen final para un imperio tradicionalista, carlista, sálico y tremebundo! La sensación de asco que tiene uno es digna de un doctorcito mexicano. A propósito. Por aquí pasó Diaz de Salas. También han venido otros, proponiéndome ir a Mejico a dar unos cursos: pero la verdad es que

tengo miedo a que mi cordilla o corazón para andar por casa, no aguante la altura. Cada [vez, *tachado*] dia noto mas claro que estoy mejor junto al mar y peor en la altura. Por otra parte, la vida académica me aburre y me ha aburrido siempre. *(3)* Desde la universidad del año 31. ¿Qué hacer entre gente ceremoniosa, y entronada? No. El sino de uno es familiar y no hay que procurar torcerlo con falsas ilusiones.

Escribo bastante y leo mas. Veo a poca gente y doy paseos solo por Madrid, que está despanzurrado, como todo. Ya he corregido las segundas pruebas del libro sobre el Carnaval y sigo con «Las existencias mágicas». Ahora he escrito la vida del doctor Torralba que fue un mago neoplatónico, que aseguró haber ido de Valladolid a Roma sobre un angel bueno o espíritu familiar en una noche, asistiendo al asalto del Condestable de Borbón. Es una historia curiosa y tergiversada por Cervantes y otros que convirtieron *(4)* al «agathodaemon» en una panda de diablos.[139] También he escrito biografias de otros tipos de magos, hechiceros, brujas, astrólogos etc. y veo que las teorias en punto a todo esto son bastante flojillas. Lo malo es que el material es demasiado hispánico para que por ahí pueda correr y producir interés general.

Esta tarde voy a Barcelona y volveré el lunes. Hay unas reuniones sobre cuestiones regionales: me huelo que algo políticas y me han invitado. Aunque sobre regionalismo hay que decir poco he cometido la debilidad de aceptar. De Bellas Artes[140] me asan para que vuelva a los museos: pero tampoco hay nada que hacer en ellos. En fin, llegaron los 50 como pudieron. Y a tirar. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 225

[De JCB a JP-R; Churriana, 21 de diciembre de 1964
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Como hoy es el solsticio de invierno, fecha que influye mucho en mi organismo (lo mismo le pasaba al difunto Goethe), quiero celebrarla poniendo unas líneas a las pocas personas que «todavía» conozco y trato: claro es que las primeras irán a Fons.

Vine a Churriana con Pio a arreglar o pretender arreglar cuestiones económicas (mejor sería decir antieconómicas) cosa difícil en Andalucia y aun mas en Málaga. Pero la cuestión es que, a pesar de todo, aquí estoy mas a gusto que en la capital del Imperio, porque, por lo menos, la mierda está al natural: «nature» como dicen los franceses al hablar de ciertos productos.

Estaré aquí hasta el 15 de enero o cosa por el estilo. *(2)* Después volveré a Madrid. Para abril espero un nuevo sobrino o sobrina. Esta que tengo me entretiene mucho: mas que la erudición. Ahora me voy con ella a pasear por el campo. Felices saturnales y que celebres el nacimiento del dios de turno («Das Geburt des Kindes») lo mas plácidamente posible y que la pedagogía francesa del 65 te sea leve.

Abrazos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 178

[De JP-R a JCB; París, 10 de febrero de 1965
Membrete de Ministère de L'Éducation Nationale. École Pratique des Hautes Études. Sciences Économiques et Sociales. Initiation à l'Anthropologie Sociale. 10, rue Monsieur-le-Prince, VIe (MEDicis 19-83).
1, rue Le Regrattier, Île St. Louis Paris, VI, Manuscrita]

(1) My dear Julio:

I was glad to have your letter at the year's end and thank you for your wishes. Only pedagogy and the inconsequential behaviour of Peristiany which obliges me to produce an article at short notice, have prevented me from answering sooner and congratulating you on the good news of another sobrino in the offing.

In the meantime Chiva tells me he has heard from you that you are proposing to pay a visit to Paris and bring some films and I have suggested that he gets hold of the people who might be useful to you from the point of view of distributing them in France. The question of the date of your visit remains to be fixed, I gather. But I suggested to Chiva that he should see if the people you should meet would be available at the end of March or the beginning of April and if so, should urge you to come *(2)* then. We have this flat only until Easter and after that I shall come up to Paris each week from Fons. We should of course like to be able to look after you while you are here and for that reason would prefer you come while we have a residence in Paris. We cannot give you a bed, but there is a nice little hotel round the corner where we can lodge you and it will be as though you were staying with us in the flat.

Let me know when you decide to come and what I may do to prepare your visit.

I will tell you all about the Initiation à l'Anthropologie Sociale when you come and may even be able to show you one or two of the «initiés». They come in several colours, black, white, pink and yellow, but intellectually they are very «homogènes», being all pure Lévi-Strauss.

Margot joins me in sending love and looking forward in the near future to your visit.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Me alegró recibir tu carta a fin de año y gracias por tus deseos. Sólo la pedagogía y el comportamiento inconsecuente de Peristiany que me obliga a escribir un artículo en poco tiempo, me ha impedido contestarte antes y felicitarte por la buena noticia de otro sobrino a la vista.

Mientras tanto Chiva me dice que te has ofrecido para visitar París y traer algunas películas y le he sugerido que se ponga en contacto con las personas que te pueden ser útiles desde el punto de vista de su distribución en Francia. La cuestión de la fecha de tu visita queda por fijar, deduzco. Pero le he sugerido a Chiva que debería asegurarse de que la gente que deberías conocer esté disponible a fines de marzo o comienzo de abril y si es así, animarte a venir entonces. Hemos alquilado este piso sólo hasta Semana Santa y a partir de entonces vendré todas las semana a París desde Fons. Por supuesto, nos gustaría cuidarte mientras estés aquí y por eso preferiríamos que vinieras en tanto sigamos teniendo una residencia en París. No te podemos ofrecer una cama, pero hay un pequeño y agradable hotel a la vuelta de la esquina donde te podemos alojar y será como si estuvieras con nosotros en el piso.

Dime cuándo decides venir y lo que puedo hacer para preparar tu visita.

Te contaré todo sobre la «Initiation à l'Antropologie Sociale»[141] *cuando vengas e incluso a lo mejor te puedo presentar a uno o dos de los «initiés».*[142] *Los hay de distintos colores, negro, blanco, rosa y amarillo, pero intelectualmente son muy «homogènes»,*[143] *son todos puro Lévi-Strauss.*

Margot se une a mí enviándote cariño y deseando tu próxima visita.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 226

[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de febrero de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ya comenzaba a estar un poco inquieto, a causa de vuestro silencio. Mas porque alguien había visto en un periódico inglés una noticia sobre enfermedad de los Sres. de Pitt-Rivers. Pero la carta de París me indica que no hay motivos de alarma. Aquí vamos pasando el invierno tranquilamente, aunque mi cuñada está aprensiva y cansada. Pío trabaja y la niña está muy bien. Creo que la fecha de comienzo de abril o fines de marzo es buena, porque después en abril, tendremos el asunto familiar. Tengo hechos tres documentales, dos en color y uno en negro y la idea era hacer un «año del pueblo» entero, con las fiestas mas recónditas que todavía pueden filmarse. La ultima experiencia ha sido terrible porque *(2)* tenia la impresión de estar fotografiando cadáveres.[144] El campo español se despuebla y son cantidad de núcleos de población los que estan en vias de desaparecer, con sus iglesias, ayuntamientos etc. la gente se va y el ideal es la «suburbanización». Se ha menospreciado demasiado el Folklore, porque por lo que veo, hasta el momento en que el pueblo está en estado agonizante los supervivientes quieren celebrar su fiesta y aun vuelven algunos de las delicias de la capital populosa a verla.

Ya he corregido las pruebas del libro sobre el Carnaval, sigo con los astrólogos etc. He visto alguna crítica de la traducción inglesa del libro sobre las brujas y me parece que le reprochan no es suficientemente crédulo y hasta me relacionan espiritualmente con Sir Walter *(3)* Scott y sir James George Frazer. Aunque mi simpatia por estos dos grandes escoceses es grande me parece que la semejanza del punto de vista suyo con el mio es poca. Pero llevo una racha de sorpresas. El otro dia se me presentó un loco que es ingeniero agrónomo a darme las gracias porque el libro sobre los judios le había dado la clave de las persecuciones de que es objeto: pues claro es que España, especialmente en la Iglesia y en las oficinas públicas, está llena de criptojudios que persiguen a los católicos de buena fe. Una vieja hechicera de Valencia me escribe para que le mande «contra reembolso» la «Clavícula de Salomón»[145] y así vamos pasando las veladas.

Aquí hay un paquete muy grande, dirigido a tu nombre. Tu dirás que se hace con el. *(4)* Ahora voy a escribir a R. Carr para hablarle de los propósitos de un chico que está escribiendo algo sobre la historia del bandolerismo y que quiere trabajar en Oxford. Es nieto de Miguel Maura y biznieto de don Antonio, muy listo y un poco nervioso.[146] En Barcelona se remece y se ha casado con una giganta nordica de estas dadas a la Sociología.

Aquí hay barullos estudiantiles y rigodones sindicales. Vivimos usando argumentos como aquellos que le gustaban a Don Quijote, sacados de Feliciano de Silva: «La razon de la sinrazón de nuestro razonable razonamiento…» y entre tanto el mundo en manos de melones.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 227

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de marzo de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Van pasando los dias de este invierno, largo y molesto, con pocos estímulos. Hace un par de semanas mi cuñada tuvo un mal parto: parece que la criatura se ahogo con su

propio cordón umbilical y hemos pasado dias de tristeza y zozobra. Yo he hecho un par de viajes rápidos, a Almeria y la Alpujarra primero y a Salamanca después. Vuelvo sorprendido de lo que con el progreso técnico se va afeando España. No hay ciudad o lugarón sin su ensanche de casas funcionales, copiadas de cualquier lado. El campo queda desierto. La vista no se recrea demasiado con todo esto y ahora tenemos conflictos *(2)* de estudiantes y obreros, que se niegan a pertenecer a un unico sindicato. El gobierno habla de «consignas» etc. y descubre la politicidad de los movimientos, como si esto fuera ya motivo de condena absoluta. Sigue creyendo que la unica politica posible es la de sus partidarios de 1936 sin darse cuenta de que la gente joven no piensa en fechas remotas y si en ideas. Yo no le veo solución al asunto. Es decir, no veo mas que una España sudamericanizada, con unas oligarquias y una embajadita norteamericana dando tumbos, mientras que las masas rumian sus mitos o hacen alguna algarada. Ahora también tenemos tecnócratas que pisan fuerte y hacen buñuelo sobre buñuelo.

(3) Lo de Gibraltar está tenso y no creo que los laboristas sean los mas indicados para resolverlo: la gente de izquierda del mundo a lo que mas se parece es a una beata carlista de Pamplona. Pero, en fin, no hay remedio. Vi una tarde a Margot, a la que encontré muy guapa y «mejorada» y a todas sus hermanas casi, en torno a la madre. Ya le dije cómo tenia pocas ganas de moverme y cómo habia renunciado a ir a Paris. Creo que lo mejor será que si tu puedes seas el que enseñe los documentales hechos. Uno en negro sobre «botargas», otro sobre Almonacid y otro sobre el Carnaval de Lanz. Puedo mandarte un texto o *(4)* comentario escrito por mi. A Chiva le debo carta, pero no se que decirle, la verdad. Por otra parte aquí andan los sociólogos a vueltas con unos dineros de la fundación Ford, negocio en que está metido el Congreso para la libertad de la Cultura[147] y algunos franceses. Quieren hacer estudios de «desarrollo»: me insinuaron que podría colaborar. Por favorecer a algun joven lo haría. Hay aquí un chico que se llama Victor Pérez Diaz[148] que es listo y que escribe cosas agudas, aunque todavía ve la mecánica social en función de algunos esquemas pedagógicos. Valdría la pena de ayudarle. Pero a mi la verdad, el «trato humano» cada dia me aburre *(5)* mas.

El libro sobre el Carnaval está esperando las ilustraciones. Dentro de unos dias iré a Bilbao a celebrar el centenario de un cura[149] («Hagamos por los curas lo que los curas no harán nunca por nosotros»), hacia el 8 caeré por Vera, a rumiar el pasado.

Un dia de estos te enviaré las fotos del Prado, si es que el fotógrafo cumple. La gente está cada vez mas vaga y ensoberbecida en su vagancia. Abrazos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 179

[De JP-R a JCB; Paris, 1 de abril de 1965
Membrete : Ministère de L'Éducation Nationale.
École Pratique des Hautes Études, Sciences Économiques et Sociales. Initiation à l'Anthropologie Sociale. 10, rue Monsieur-le-Prince, VIe (MEDicis 19-83). Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I was very glad to have your letter of the 25th though how sorry to hear of the loss of your expected nephew I cannot say. Will you give my condoléances to Pío?

It is very kind of you to take trouble getting the copies of the Dürer Adam and Eve.[150] I would not have bothered you had I thought you would have to get a photographer to make them, but I am all the more touched that you should have done so.

With regards the films, I have spoken with Chiva who says he can surely arrange to have them shown. He says they should be sent to:

École Pratique des Hautes Études
Laboratoire d'Anthropologie Sociale
19, Avenue d'Iéna,
Paris 16e

and marked «Films scientifiques». I shall be very proud to present them.

I don't know who the French sociologists are to whom you refer but I saw Cuisenier today who is somewhat perturbed because he has just heard that his students in Madrid have been put in prison or threatened with prison. I suppose they have been giving proof of «engagement» and attempting to desarrollarse un poco with the students.

I would be very pleased if I can do anything to help Victor Pérez Díaz, for if you find him listo I expect he is very clever indeed.

Here summer is come suddenly, before the leaves, and the Quai d'Orleans under our windows has blossomed with tourists. The tourist is the symbol and manifestation of l'aliénation du monde moderne, a state of dissociation in the proper sense of the word, for it is a mode of being present without sociation, like a fish in a glass tank gaping at the inhabitants of the house.

The tourists gape up at us and we gape back. But we give up this flat in a week or so and shall go back to Fons for Easter. After that I will come to Paris every week.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Me alegré mucho de recibir tu carta del 25 pero no puedo decir cuánto siento saber de la pérdida de tu esperado sobrino. ¿Puedes dar mi pésame a Pío?

Es muy amable por tu parte tomarte la molestia de sacar las copias de Adán y Eva de Durero.[150] *No te habría molestado si hubiera pensado que tendrías que mandar a un fotógrafo para sacarlas, pero estoy doblemente agradecido por haberlo hecho.*

En relación con las películas, he hablado con Chiva, quien dice que seguramente puede organizar su proyección. Dice que habría que mandarlas a:

École Pratique des Hautes Études

Laboratoire d'Anthropologie Sociale

19, Avenue d'Iéna,

Paris 16e

y rotuladas como «Films scientifiques».[151] *Estaré muy orgulloso de presentarlas.*

No sé quiénes son los sociólogos franceses a los que te refieres, pero he visto hoy a Cuisinier, que está algo perturbado porque acaba de oír que a sus estudiantes en Madrid les han metido en la cárcel o amenazado con la cárcel. Me imagino que habrán dado muestras de «engagement»[152] *e intentado «desarrollarse un poco» con los estudiantes.*

Estaré encantado de hacer algo para ayudar a Víctor Pérez Díaz porque si tú lo encuentras «listo» debe ser listo de verdad.

Aquí el verano ha llegado de golpe, antes que las hojas, y el Quai d'Orleans bajo nuestra ventana ha florecido con turistas. El turista es el símbolo y manifestación de la «l'aliénation du monde moderne»,[153] *un estado de disociación en el propio sentido de la palabra, porque es un modo de estar presente sin asociarse, como un pez en una pecera mirando boquiabierto a los habitantes de la casa.*

Los turistas nos miran boquiabiertos y nosotros a su vez les miramos boquiabiertos. Pero dejaremos este piso en una semana y nos volveremos a Fons para pasar la Semana Santa. Después tendré que venir a París todas las semanas.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 228

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 11 de abril de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Fuí a Bilbao como te dije en la carta anterior y de allí me vine a Itzea, a arreglar libros y papeles. Solo en casa y con agua hasta que cree musgo en las orejas. Supongo que pasarás las fiestas ahí y que después volverás a Paris, mas o menos periódicamente, hasta el verano. Así Pio mandará a Chiva los documentales y yo te enviaré algo relativo a su explicación para que los presentes.[154] Esto la semana que viene, en que hacia el martes o miércoles volveré a Madrid {1}.

Un favor mas querria pedirte y es que entregaras o enviaras el cheque adjunto a una oficina de impuestos *(2)* de Paris que me asa con cartas desde que estuve allí, y como veo que no iré en algun tiempo mas, quiero quedar tranquilo con la administración pública. Te mando a la par el papelito de la oficina de impuestos para que te orientes respecto a donde hay que enviar esos 1.750 francos viejos. La verdad es que la administración francesa es rococó, porque con descontar esto en la oficina de la Escuela ya estaba todo terminado. Ahora voy a seguir subiendo libros de unas cajas. Abrazos grandes a los dos de, J.

{1} Ahora veo que no volveré hasta el 25.

ARCHIVO JCB, N.º 180

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 15 de abril de 1965
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I imagine you are very happy with your books and more in Vera and I wish I were there to interrupt this solitude and carry some of the books. However we shall have to be content with your films. I trust they have arrived by the time I return to Paris.

With regard to the tax and your cheque:

1.- The cheque cannot be cashed since the rubric «payer contre ce cheque» (somme en toute letters et en nouveaux francs) is not filled in, or rather is filled in with the name of the destinataire which should follow the rubric «à l'ordre de». Thus you appear to be paying yourself with the inspector who would make, I fear, un maigre repas.

2.- You say «old francs» in your letter but the cheque and the tax demand both say new francs. They are claiming a lot of money — about 135 pounds. One hundred and thirty five pounds —.

3.- Considering that the inspector has not yet discovered your name, I think he is *(2)* quite checky to ask you for a «majoration» of 5% presumably on account of the delay in paying.

If I were you I would subtract this sum and send him a cheque for the amount owing originally. This would make:

1,749,30
– 83,30
1,666,00 which seems to me to be a very adequate amount.

If you like to send the cheque I will go in person and see the inspector and explain to him that he is very lucky to be paid anything. If you prefer I would go without your cheque and will discuss with him what you should pay. In that case, I would need to have an authorisation from you to act as your representative.

Do not think that this would be an imposition on me. On the contrary, it would be useful to me to talk with your inspector since I shall no doubt be faced with the same problem myself next year.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Me imagino que estás muy contento con tus libros y más en Vera y me encantaría estar ahí para interrumpir esa soledad y llevarte alguno de los libros. Sin embargo tendremos que contentarnos con tus películas. Confío en que hayan llegado para cuando vuelva a París.

En relación con las tasas y tu cheque:

1.- El cheque no puede cobrarse porque la rúbrica «à payer contre ce cheque (somme en toute lettres et en nouveaux francs)»[155] *no está rellena, o más bien está rellena con el nombre del «destinataire»*[156] *que debería incluirse en el punto «à l'ordre de».*[157] *Así, tú apareces como si te estuvieras pagando a ti mismo con el inspector haciendo, me temo, «un maigre repàs».*[158]

2.- Dices «francos viejos» en tu carta, pero el cheque y el impuesto requieren francos nuevos. Están pidiendo mucho dinero —como 135 libras. Ciento treinta y cinco libras—.

3.- Considerando que el inspector todavía no ha descubierto tu nombre, creo que es muy puntilloso al pedirte una «majoration»[159] *del 5% presumiblemente debido al retraso en el pago.*

Si yo estuviera en tu lugar restaría esta cantidad y le mandaría un cheque por la cantidad que se debía al principio. Esto sería:

1,749,30

– 83,30

1,666,00, lo que me parece una cantidad muy adecuada.

Si quieres mandarme este cheque iré en persona a ver al inspector y le explicaré que tiene que estar muy contento por cobrar algo. Si lo prefrieres iría sin tu cheque y discutiría lo que se debería pagar. En ese caso, necesitaría una autorización tuya para actuar en tu representación.

No pienses que esto es oneroso para mí. Al contrario, me resultaría útil hablar con tu inspector pues sin duda me enfrentaré al mismo problema yo mismo el año que viene.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 229

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 22 de abril de 1965 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo que el asunto del inspector es mas complicado de lo que me parecia. Si a ti te interesa aclarar tu futura situación hablando con el inspector —cosa que demuestra tan buen natural— creo que lo mejor es que extienda el cheque a tu favor y que le pagues en francos nuevos o viejos. Te lo mando, pues, con las instrucciones que me diste.

La verdad es que la administración de ese país es complicada y barroca. Aquí van las cosas mas llanas, como hechas por una raza medio judia, medio sudamericana de espiritu.

Este pueblo se está estropeando con unas fabriquitas y *(2)* casas para familias modernas y humildes. Los agricultores no pueden vivir y si venden las tierras sacan millones, así es que el porvenir de la España tradicional es el suburbio. ¡Gran éxito del tradicionalismo!

Yo me iré a Madrid el miércoles de la semana próxima y allí estaré el mes de mayo. En junio quiero ir a Churriana, donde tampoco faltan amenidades.

Bourdieu me ha mandado un libro nuevo,[160] que parece curioso. He de escribirle a el y a Chiva: lo haré desde Madrid, anunciando ya la marcha de los documentales. A ver si no surge algun problema con algun inspector estilo Colbert. ¡Con razón los vascos robaban a los peregrinos y otros tiempos eran aquellos! Abrazos, J.

Veo que esta... en el cheque que te envié.

ARCHIVO JP-R, N.º 230

[De JCB a JP-R; Madrid, 30 de abril de 1965 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Al volver a Madrid me encuentro —como siempre— varias cosas mal hechas: entre ellas tu encargo. Las fotos de Adan y Eva, no muy buenas por cierto, están aquí, en casa durmiendo. Te las envío al punto.

La semana que viene mandaré los documentales a Chiva.

Ya escribiré a tiempo. Abrazos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 181
[De JP-R a JCB; París, 1 de mayo de 1965
Manuscrita]

(1) Dear Julio,

Here is the receipt for your tax which I have paid. There was no possibility of discussing with them a reduction. They wanted every penny. The majoration was not due to lateness. I will write as soon as the films have arrived in Paris.

Yours
Julian

Querido Julio,

Aquí está el recibo de tu impuesto que he pagado. No hubo posibilidad de discutir con ellos una rebaja. Querían cada penique. El recargo no se debía al retraso. Escribiré tan pronto como las películas hayan llegado a París.

Tuyo,
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 231
[De JCB a JP-R; Madrid, 5 de mayo de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que recibirias una carta que te escribí desde Vera, con el cheque, y otra con las fotos del joven nazi y la fraulein, que le sirvieron a Durero de modelos para representar a los primeros padres del pueblo elegido. Hoy te pongo estas lineas para decirte que por via aérea se enviaron ayer dos documentales (el del Carnaval de Lanz y el de los Diablos danzantes de Almonacid) al «Lab. Anthr. Soc.» y a nombre de Chiva.

Creo, pues, que en el curso de este mes de mayo los podrás exhibir. La cuestión sería saber todo esto:

1º) Si podría interesar a alguna institución el proseguir con la idea de un «Año del pueblo», o calendario rural, tomando ejemplos de lugares recónditos y de fiestas a punto de desaparecer.

2º) Si podría interesar a la televisión o a otro organismo en Francia e Inglaterra, la compra de tal clase de documentales.

3º) Si cabría llegar a una fórmula científica o industrial de coproducción. Mi hermano tiene mucho brío para esto. Yo tengo todo el fichero informativo. La producción aquí es mucho menos costosa que en otras partes. Empezamos la prueba con Nodo. Pero allí parece que quieren dinero rápido y efectos vulgares a base del Cordobés, Antonio, la Duquesa de Alba y alguna nórdica en paños menores, sobre el horizonte mediterráneo. A pesar de que los documentales han gustado: sobre todo a los frailes.

Si te conviene tener mis comentarios al Carnaval y a las fiestas de San Blas para hacer tu presentación, dímelo. Si quieres enviar los documentales a Inglaterra podemos pedir *(3)* permiso.

En Paris hay un chico (de mi edad) natural de Lesaca que está metido en una «Banca de Occidente» y que se llama Francisco Rodríguez Aldave,[161] hombre de mucho empuje, que querría verlos. Es un aventurero raro. Fue el que concertó la «boda» del modisto Balenciaga con un joven marica de Lesaca también hijo de un escritor carlista:[162] pero no se lo han agradecido. Este Aldave tiene muchas amistades en el campo de las finanzas y es un personaje balzaquiano hasta cierto punto.

Ahora escribo a Chiva. Lei el libro de Bourdieu, que me ha parecido curioso, pero muy formalista. La parte de encuestas debía ser mayor. Pronto saldrá mi libro acerca del Carnaval. Ya te lo mandaré. Espero que no produzca tantos escándalos como el de los judios.

(4) Todavía, de vez en cuando, algun rabino o algun cura o algun profesorcito español descendiente de unos y de otros se rasgan las vestiduras porque ataco a los judios o a los católicos o no cito a Don Perengano con el debido respeto. Este es un país de comadres mal alimentadas.

Un abrazo muy grande, J.

ARCHIVO JCB, N.º 182
[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 12 de mayo de 1965
Membrete de Château du Roc. Fons (Lot). Tél. 7
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I'm glad to have your letter of the 5th. The films have arrived and Chiva is arranging to show them. I will most willingly present them. 1.- Therefore send me without delay the text to accompany them. 2.- Please also send me, if you have it, an address for your friend, Francisco Rodríguez Aldave, of Lesaca, whom I would very much like to meet. But I shall try in any case to trace him through the Banco de Occidente, if it has a «succursali» in Paris. 3.- I do not know what kind of premise is necessary to send films to England, but could take them with me when I go to England in June if there is *(2)* no difficulty with the customs. My cousin Elisabeth Montagu[163] no longer has her company[164] but no doubt she would put me in touch with the suitable persons, who might be interested in your films. Do you think I can simply take them to England in my baggage after they have been shown in Paris?

I await with joy the arrival of the book on Carnaval.

Un abrazo fuerte
Julian

Mi querido Julio:

Me alegro de recibir tu carta del 5. Las películas han llegado y Chiva lo está organizando todo para proyectarlas. Las presentaré encantado. 1.- Para ello mándame sin demora el texto que las acompañe. 2.- Por favor, mándame también, si la tienes, la dirección de tu amigo, Francisco Rodríguez Aldave, de Lesaca, a quien me encantaría conocer. Pero en cualquier caso trataré de seguirle la pista a través del Banco de Occidente, si tiene «succursali» en París. 3.- No sé qué requisitos son necesarios para enviar películas a Inglaterra, pero me las podría llevar conmigo cuando vaya en junio si no hay dificultad con las aduanas. Mi prima Elisabeth Montagu[163] *ya no tiene la compañía,*[164] *pero sin duda me pondría en contacto con las personas adecuadas, que podrían estar interesadas en vuestras películas. ¿Crees que me las puedo llevar sin más a Inglaterra entre mi equipaje después de que se proyecten en París?*

Espero con alegría la llegada del libro sobre el Carnaval.

«Un abrazo fuerte»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 232

[De JCB a JP-R; Madrid, mayo de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que habrás recibido las pruebas del libro «dirigido» por Peristiany. Veo que lo mío está bastante bien traducido. Espero también que Victor Pérez Diaz te habrá hecho una visita en París. Tiene grandes ganas de seguir trabajando, pero los sociólogos franceses y los de aquí no llegan a entenderse demasiado bien. A unos les falta lo que a los otros les sobra y todos son adoradores de la «Ford Foundation».[165] Yo aun he sabido sustraerme a tal adoración: claro es que en esto de no creer en ningun Dios coincido con la mayoria de los católicos españoles. *(2)* Espero que ya habrás visto los documentales. Mi idea era hacer un año de fiestas y que cada documental sirviera como tema para desarrollar unas explicaciones y un coloquio sobre: 1) Fiestas del ciclo de Navidad, 2) del ciclo de Año nuevo, 3) del ciclo de febrero (Santa Agueda etc.), 4) del ciclo de Carnaval, 5) la Cuaresma y sus abstinencias, 6) Pascua y los comienzos de la primavera, 7) fiestas de mayo, 8) ciclo de San Juan y el solsticio de verano, 9) fiestas patronales y de cosecha, veraniegas, 10) fiestas de cosecha otoñales, 11) fiestas de difuntos, 12) fiestas de la entrada del invierno… Creo que para una introducción a la vida popular y a la historia de la tradición europea seria de gran interés *(3)* llenar la serie.[166] Pero aquí entienden lo folklórico de otra manera y hacen el gasto con Garcia Lorca, Antonio, el Cordobés y la exposición de Nueva York. Yo quiero insistir sobre el lado europeo y si quieres cristiano de las costumbres y no sobre los tabladillos y las freidurias; rojo que es uno.

¿Vas a ir a Estocolmo a una reunión que habrá del 4 al 6 de septiembre sobre Etnologia europea? Me han invitado, pero da fatiga ir solo. También la Academia me dice que vaya a Lima, poco después, a un coloquio sobre problemas de mestizajes y mezclas de pueblos.[167] Estoy perezoso, abúlico y viajar solo me aburre. Prefiero contarle cuentos a mi sobrina. Por cierto *(4)* que los de Perrault son asquerosos.[168] Parecen escritos por una vieja malvada. George[169] pasa por aquí en un viaje de placer antropológico [de paso para, *tachado*] camino de Canarias, Marruecos, la Chimbamba y las tierras del Preste Juan. Quiere que le acompañe a Canarias, pero ya me conozco el percal: vengan redes y «pottery» y grandes hoteles, «slides» y bebidas combinadas. La dieta es mala para mi: Prefiero irme a Churriana en junio y después a Vera.

Escribe y cuenta algo.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JCB, N.º 183

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 28 de mayo de 1965
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

The projection of the films is fixed, thanks to the energies of Chiva, for June the 10th at 6 p.m. in the Musée de l'Homme. The films themselves are through customs. All is ready but for the fact that I have not yet received your text and am anxious to have it as soon as possible. I would also be glad if you could tell me the address of your Balzaquian friend of the Banco de Occidente. Is there anyone at the Spanish Embassy or elsewhere whom you would like me to send out the notice to? Chiva tells me that in addition to the «cinematic» ethnographers he will get a fashionable film-maker called Anatole Dauman[170] to come. I am trying to rally such persons of note as I know in the world of finance and banking.

Another matter: what permits do you require in order to allow the films into England? They are on temporary importation in France and must be taken out of the country within 2 months. I could take them with me when I go.

Your letter arrived while I was writing this letter. It seems uncertain that you are intending to send me a text. I would be very grateful if you could compose one which would take *(2)* in all some twenty or thirty minutes. I may not be able to see the films projected until the morning of the day of the meeting and I would prefer to prepare a text in advance. Since I gather the films themselves will take only 10 minutes each and we feel one has to occupy people for at least 45 or 50 minutes

for them to feel that they have not been «dérangés inutilement», I will have to try to entertain them with explanations. I would suggest I tell them:

1.- About you and your project of the Año Folklorico.

2.- Spanish fiestas in general and their characteristics.

3.- The exode rural and the reasons why, if the films are not made now, it will soon be too late.

4.- Explanation of the meaning of the two films in particular.

The proofs of *Honour and Shame* returned to me. I'm glad you find the translation not too bad. I had to change quite a lot for the translator had no idea of anthropology.

(3) I met Víctor Pérez Díaz in Paris and liked him very much. He has left me a manuscript of a study he has done which he hopes to publish here. I've given it to Chiva to see what he thinks and whether he might not ask for a part of it for *Études Rurales*.[171]

With the others of my colleagues here he seems to be somewhat out of sympathy and tells me that the other Spaniards are also. It does not surprise me with regard to Cuisenier who is a born bureaucrat and unlikely to evoke the sympathy of the personalistas outre-Pyrennées. But what is this he tells me of your own position with regard to the Ford Foundation? Is it true that in spite of the lack of consideration it enjoys in your eyes, it has nevertheless managed to foist its dollars on you?

I am not proposing to go to the Congress in Stockholm from 4th-6th Sept. but to one in Copenhagen[172] from 5th-12th. Why do we not all go together? We could drive there by car and take you to Stockholm, then you could join us in Copenhagen and while I sit in conference you and Margot could explore the churches and castles of Zealand.

Here all goes well. Renewal of the barn roof is in progress. The new walnut floor in the hall is a success! When will you come to see it?

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

La proyección de las películas se ha fijado, gracias a las energías de Chiva, para el 10 de junio a las 6 de la tarde en el Musée de l'Homme. Las películas están pasando la aduana. Todo está preparado salvo que aún no he recibido tu texto y estoy ansioso por tenerlo tan pronto como sea posible. También me alegraría si me pudieras dar la dirección de tu amigo balzaquiano del «Banco de Occidente». ¿Hay alguien de la Embajada española o de otro sitio a quien te gustaría que le enviara la convocatoria? Chiva me dice que además de los etnógrafos «cinémáticos» va a traer a Anatole Dauman,[170] *un director de cine de moda. Estoy intentando perseguir a personas destacadas que conozco del mundo de las finanzas y la banca.*

Otra cuestión: ¿qué permisos se requieren para permitir la entrada de las películas en Inglaterra? Se encuentran como importación temporal en Francia y deben sacarse del país en dos meses. Me las podría llevar conmigo cuando vaya.

Tu carta ha llegado mientras estaba escribiendo esta. Parece poco seguro que me vayas a mandar un texto. Estaría muy agradecido si escribieras uno que durara unos veinte o treinta minutos. A lo mejor no puedo ver la proyección de las películas hasta la mañana del día de la reunión y preferiría preparar un texto por adelantado. Puesto que deduzco que las películas sólo llevarán 10 minutos cada una y creemos que uno tiene que ocupar el tiempo a la gente durante al menos 45 o 50 minutos para que no se sientan «dérangés inútilement»,[173] *tendré que intentar entretenerles con explicaciones. Sugiero que les hable:*

1.- Sobre ti y tu proyecto del Año Folklórico.

2.- Las «fiestas» españolas en general y sus características.

3.- El éxodo rural y las razones por las que, si las películas no se hacen ahora, pronto será demasiado tarde.

4.- Explicación del significado de las dos películas en particular.

Me han devuelto las pruebas de Honor and Shame. *Me alegro de que la traducción no te parezca demasiado mala. Tuve que cambiarla bastante porque el traductor no tenía ni idea de antropología.*

Conocí a Víctor Pérez Díaz en París y me ha gustado mucho. Me ha dejado un manuscrito de un estudio que ha hecho y que espera publicar aquí. Se lo he dado a Chiva para ver qué opina y si le podría pedir una parte para Études Rurales.[171]

Con mis otros colegas de aquí no parece que de alguna manera le tengan simpatía y me dice que con los otros españoles igual. No me sorprende por lo que se refiere a Cuisenier que ha nacido burócrata y es improbable que provoque la simpatía de los «personalistas» de «outre-Pyrennées».[174] *¿Pero qué es esto que me cuenta de tu propia situación en relación con la Fundación Ford? ¿Es cierto que a pesar de la falta de consideración que le tienes, se las ha arreglado para convencerte con sus dólares?*

No tengo intención de ir al Congreso de Estocolmo del 4 al 6 de septiembre sino al de Copenhague[172] *del 5 al 12. ¿Por qué no vamos todos juntos? Podríamos ir allí en coche y llevarte a Estocolmo, y luego podrías reunirte con nosotros en Copenhague y mientras estoy en las conferencias Margot y tú podríais explorar las iglesias y los castillos de Zelanda.*

Aquí todo marcha bien. Ya está en marcha el retejado del granero. El nuevo suelo de nogal en la entrada es un éxito. ¿Cuándo vas a venir a verlo?

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 233

[De JCB a JP-R; mayo de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que entre esta fecha y tu carta del 28 habrá llegado a Fons una carta mia y algo que te sirva para preparar la introducción a los films. Yo conozco siempre poca gente en embajadas, pero tu puedes hallar alguien que sea interesante. Paco Rodríguez Aldave tiene la banca en París y debe llamarse Banque de l'Occident o cosa por el estilo: en una guia de teléfonos se podrá ver. No se si a los de la UNESCO les podrá interesar: pero creo que es un organismo para uso interno, es decir de los que son ya empleados en el.

Aquí a mi hermano un mosquito envidioso y molesto *(2)* como los hay,[175] le ha copiado una porción de ideas y ha hecho «La España incógnita»,[176] con lo que parte (no todo) de nuestro objetivo ya se lo ha cargado. Yo no se a donde vamos a llegar con esto de la envidia.

Te mando por el correo aparte mi libro sobre el Carnaval, digno de Dr. Blimbar o de algun personaje decimonónico similar. Creo que la apariencia es antigua pero que el contenido es mas moderno de lo que aparenta.

No podrás ya aprovecharlo.

Estoy cansado, con muchos trabajos suplementarios y con ganas de irme de aquí. Pasaré en Churriana unos días, hasta fines de junio y luego iré a Vera. De lo de Estocolmo no he resuelto nada y a Lima sí creo que iré. A ver si nos vemos pronto. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JCB, N.º 184

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 5 de junio de 1965
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) My dear Julio,

I have seen your films and want first of all to give you an enhorabuena colossal. They are quite exceptional. A great enhorabuena for Pío too, for technically they are brilliant. I think the beauty of the photography is most impressive. I'm very proud to be able to present them and hope I can do justice to them. What makes them so much better than any folklore films I have ever seen is the restraint in treatment which gives the impression that the film-makers were invisible, that this is what happens every year regardless of any outsiders who *(2)* may have come to see or take photographs.

I have received your texts and shall try to combine a few things to say about the fiestas in order to get the audience to feel as I do about them and understand something of their meaning. There is much that I would like to ask you more about but have enough material now to talk for the ten minutes or so which will be all that is required of me.

Afterwards, I propose to take them to England and see whether I can arrange for some potentially useful people to see them there. I trust I shall be allowed to bring them into the country.

If you have anything to tell me before they are shown we shall be staying with Madame Levy-Despas from Thursday 8th June until Friday 11th after that with my mother in London for a week. I enclose a notice of the presentation.

Many congratulations y el abrazo de siempre

Julian

Mi querido Julio:

He visto vuestras películas y antes de nada te quiero dar una «enhorabuena colosal». Son realmente excepcionales. Una gran «enhorabuena» a Pío también porque técnicamente son excepcionales. Creo que la belleza de la fotografía es realmente impresionante. Estoy muy orgulloso de poder presentarlas y confío en hacerles justicia. Lo que las hace mucho mejores que cualquier película sobre folklore que haya visto nunca es la contención en el tratamiento pues da la impresión de que los realizadores son invisibles, que esto es lo que ocurre cada año, independientemente de los que vengan de fuera a verlo o a sacar fotografías.

He recibido tus textos e intentaré combinarlos con unas cuantas cosas sobre las «fiestas» para que la audiencia las sienta como yo y entienda algo de su significado. Hay muchas cosas que te quiero preguntar, pero ahora tengo material suficiente para hablar diez minutos o así que será todo lo que se espere de mí.

Después propongo llevarlas a Inglaterra para ver si puedo conseguir que alguna gente potencialmente interesada las pueda ver allí. Confío que pueda meterlas en el país.

Si tienes algo que decirme antes de que se proyecten nos alojaremos en lo de Madame Levy-Despas del jueves 8 de junio hasta el viernes 11 y después de eso una semana en Londres con mi madre. Adjunto una reseña de la presentación.

Muchas felicidades «y el abrazo de siempre»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 234

[De JCB a JP-R; Churriana, 20 de junio de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibí con retraso tu carta del 5 y creo que entre tanto ya habrás enseñado los documentales en Francia y acaso en Inglate-

rra. Mucho me alegro de que te hayan gustado. Hicimos otro, en negro, sobre las «botargas» de Guadalajara y resultó muy bien: pero no es de nuestra propiedad.[177] Aquí no hay interés por nada: época mas chata no se ha vivido en los ultimos 25 años.

Poco puedo contarte de este Sur de España, que cada vez me produce mas tristeza. Hace cosa de catorce años te acompañaba por estas épocas en Grazalema. ¡Cuánto *(2)* cambió mi vida desde entonces! Creo que a comienzos de julio me iré a Vera y después ya decidiré lo de Estocolmo y Lima: pero espero veros algo mas que en estos tiempos ultimos. Tengo el pasaporte listo.

Cuando veas a tu madre y a tu hermano salúdales de mi parte. Supongo que te harán alguna visita a Fons. George pasa por Madrid hacia el 12 de julio en un viaje monstruo. No creo que le podré ver.

Abrazos grandes para los dos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 185

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 3 de julio de 1965
Mecanografiada. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot). Tél. 7]

(1) My dear Julio,

I was delighted to get your book on Carnaval and to leaf through it as a prelude to the serious reading it will have during the summer months. It is clearly a book of great importance as well as a charming book. I think it might serve as a beginning to the serious study of the institutions of peasant Europe and an understanding of peasant society which our friend George with all his trait-lists and fishing-nets will never reach, for in spite of all his worthy application to the problems of «interpersonal relations» he seems never to grasp the nature of persons nor the meaning of their institutions.

Your films were presented at the Musée de l'Homme — I enclose a copy of the notice —. Chiva organised it admirably and with the selfless devotion which characterises him. The occasion was well advertised and the public was small (150-200?) but select. Georges-Henri Rivière[178] introduced the séance with his exquisite rather narquois charm, at the same time venerable and gavroche, and I spoke for about fifteen minutes rather badly for I could not help thinking in Spanish while I was trying to talk French. But I think I said the essential things. The films were very much admired, especially by the anthros who recognised them as quite original and exceptional. Leiris and Guilcher[179] were exceptionally enthusiastic. The film men took it all much more calmly, but said that they thought them good and saleable. Jean Rouch,[180] who is the cacicón of the ethnographic film in France said he would write to you and would like to enter them for the Festival of Florence of which I gather he is one of the organisers. Most people liked the *Carnaval de Lanz*[181] best (and I think it is technically the better of the two (though Margot preferred *Almonacid)* but all were agreed that they were both very good and should find a market in spite of the very difficult times for short films.

Chiva brought a friend of his, a fashionable young film-maker called Anatole Dauman who was helpful with the comments. He thinks that the most hopeful market is the television and he said that to sell them you should ask 50 (fifty dollars) per minute for one showing in the major countries of Europe, but a bit less in Belgium, Holland, etc. He thought the Germans would be the keenest customers. He also said you should not forget French Canada as a market. (I gather they're very keen on folklore, and one can understand why).

Jean-Michel Guilcher is a folklorist of great intelligence who is chiefly known for his studies of Brittany, but he is working on the Basque at the moment and hopes to meet you this summer. I met him with the group which studies the Aubrac under G.-H. Rivière and found him much more informed and intelligent than the folklorists I have met in the past so I committed the indiscretion of saying that you would be in Vera this summer and thought you would like to meet him. He said he would write to you. I recommended him to go to Lesaca for San Fermín for I have been haunted ever since that San Fermín six years ago or so when we went together by the memory of that beautiful scene. If then he comes to bother you, I fear it is all my fault, but I would not be surprised *(2)* if you find him worthwhile.

I had less success with the films in London. The contacts I had were not so good, but something may come of it in time. I hope I have done right in leaving the films in London, in my mother's house, so they can be shown after my departure. Elisabeth Montagu, my cousin who is now Mrs. Varley, has promised to arrange for them to be shown to possible buyers. She knows this world well (since she once had a small short-films company). She says they're all the most terrible crooks and cannot be trusted not to knife their best friends if they ever have any, but she thinks it may be possible to sell them to cinemas as shorts and suggested about this. She is doubtful if it is time yet to sell them to television in England, since colour television will not come into being for another two years.

If in the meantime you have any contacts in England who you would like to see the films they are at: 19, Lansdowne Walk, London, W. 11. Mrs. Varley's address is: Flat 18, 34, Bryanston Square, London W. 1. Her telephone number is AMBassadors 3993.

If you would like the films returned to you, tell me how they should be addressed and marked, in order to satisfy Spanish customs.

The volume of *Honour and Shame* has gone to press at last. John Peristiany held us up till the last moment. But it is now too late for him to delay us any more. It will be out at the end of the year — a slight delay imposed by the University of Chicago Press who insists on simultaneous publication —.

Bourdieu is doing a French translation for the Editions de Minuit.[182] He was proposing to translate your essay himself and I gave him a copy of the Spanish text.

It would be very nice if we could pay you a visit before the end of the month in order to plan, as I hope, a journey to the North of Europe together.

Un abrazo muy fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Me encantó recibir tu libro sobre el Carnaval y hojearlo como preludio a una lectura seria durante los meses de verano. Claramente es un libro de gran importancia al mismo tiempo que un libro encantador. Creo que podría servir como el comienzo de un serio estudio sobre las instituciones de la Europa campesina y un entendimiento de la sociedad campesina que nuestro amigo George con todas sus listas de rasgos y redes de pescar nunca entenderá, porque a pesar de toda su concienzuda aplicación al problema de las «relaciones interpersonales», parece que nunca llega a captar la naturaleza de las personas ni el significado de sus instituciones.

Vuestras películas se presentaron en el Musée de l'Homme —adjunto una copia de la reseña—. Chiva lo organizó admirablemente y con la entrega que le caracteriza. La convocatoria fue bien difundida y hubo poco público (¿150-200?) pero selecto. Georges-Henri Rivière[178] *presentó la sesión con su encanto «socarrón» bastante exquisito, al mismo tiempo que venerable y «arisco» y yo hablé quince minutos bastante mal porque no podía evitar pensar en español mientras intentaba hablar en francés. Pero creo que dije las cosas fundamentales. Las películas fueron muy admiradas, especialmente por los «antros», que las consideraron originales y excepcionales. Leiris y Guilcher*[179] *estuvieron excepcionalmente entusiastas. La gente de cine se lo tomó con mucha más calma, pero dijeron que les parecieron buenas y vendibles. Jean Rouch,*[180] *que es el «cacicón» del film etnográfico en Francia, dijo que te escribiría y le gustaría meterlas en el Festival de Florencia del que, deduzco, es uno de los organizadores. La mayoría de la gente prefirió* El Carnaval de Lanz[181] (*y creo que es técnicamente la mejor de las dos (a pesar de que Margot prefirió* Almonacid), *pero todos estaban de acuerdo en que las dos eran muy buenas y deberían encontrar un mercado a pesar de los tiempos tan difíciles que corren para este tipo de películas.*

Chiva trajo a un amigo suyo, un joven director de cine de moda llamado Anatole Dauman que ayudó con los comentarios. Cree que el mercado más esperanzador es la televisión y dijo que de venderlas deberíais pedir 50 (cincuenta dólares) por minuto para una proyección en los principales países de Europa, pero un poco menos en Bélgica, Holanda, etc. Creía que los alemanes serían los consumidores más interesados. También dijo que no os olvidarais del Canadá francés como mercado. (Tengo entendido que están muy interesados en folklore, y uno puede entender por qué).

Jean Michel Guilcher es un folklorista de gran inteligencia conocido fundamentalmente por sus estudios sobre Bretaña, pero ahora está trabajando sobre los vascos y espera conocerte este verano. Le conocí con el grupo que estudia el Aubrac bajo la dirección de G.-H. Rivière y le encontré mucho más enterado e inteligente que los folkloristas que he conocido en el pasado, de modo que cometí la indiscreción de decirle que estarías en Vera este verano y pensé te gustaría conocerle. Dijo que te escribiría. Le recomendé que fuera a Lesaca para San Fermín porque a mí desde que fuimos juntos a ese San Fermín hace seis años o así me tiene fascinado el recuerdo de aquella preciosa escena. Si luego te molesta, me temo que es mi culpa, pero no me sorprendería que encontraras que merece la pena.

Tuve menos éxito con las películas en Londres. Los contactos que tenía no eran tan buenos, pero con tiempo algo puede salir de ahí. Espero haber obrado bien dejando las películas en Londres, en la casa de mi madre, de modo que puedan proyectarse después de mi marcha. Elisabeth Montagu, mi prima que ahora es Mrs. Varley, ha prometido proyectarlas a posibles compradores. Conoce bien este mundo (porque antes tenía una pequeña compañía de cortos). Dice que todos son unos tremendos sinvergüenzas y no hay que fiarse de que no acuchillen a su mejor amigo si es que alguna vez tienen alguno, pero cree que sería posible venderlas como cortos en las salas de cine y esto es lo que aconsejó. Duda que ya sea el momento para venderlas a la televisión en Inglaterra puesto que la televisión en color no será una realidad en al menos dos años.

Si entretanto tienes contactos en Inglaterra que quisieran ver las películas están en: 17, Lansdowne Walk, London, W. 11. La dirección de Mrs. Varley es: Piso 18, 34, Bryanston Square, London W. 1. Su número de teléfono es AMBassadors 3993.

Si quisieras que te devolviesen las películas, dime cómo se deberían remitir y etiquetar, para pasar la aduana española.

El volumen de Honor and Shame *está por fin en prensa. John Peristiany nos retuvo hasta el último momento. Pero ya es demasiado tarde para que nos retrase aún más. Saldrá a finales de año —un ligero retraso impuesto por University of Chicago Press que insiste en la publicación simultánea—.*

Bourdieu está haciendo él mismo una traducción francesa de tu ensayo para las Éditions de Minuit.[182] *Se estaba ofreciendo para traducir tu ensayo y le di una copia del texto español.*

Estaría muy bien que te pudiéramos visitar antes de fin de mes para planear, como espero, un viaje juntos al Norte de Europa.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 186

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 8 de julio de 1965
Mecanografiada. Membrete de Château du Roc.
Fons (Lot). Tél. 7]

(1) My dear Julio,

My mother has arrived here to spend a week or ten days with us and she brings me news of the films which were shown in London to her by Elisabeth's husband, Colonel Varley, who is influential in the advertising world, being a partner in the firm of Something or other, Prentis and Varley[183] which I'm told is the largest publicity agency in England. My mother, Elisabeth and Varley all liked the films immensely and Varley suggests you might like him to offer the films to SHELL[184] (who is apparently one of his clients). He and Elisabeth both think that colour television is too distant a prospect for the Television companies to be interested in buying colour films yet. Shell apparently distributes films. It is possibly interesting as a source of support for the making of more, for they are certainly very rich and they are also interested in the problems of the peasantry of southern Europe. They have experimental modernisation programs in both Italy and, I think, Portugal. Borgo di Mazzano[185] is, if I remember correctly, the name of the village in the Apennines where they have attempted one of their schemes. Therefore it seems to me conceivable that they might be interesting to you not purely as buyers but as backers.

Varley says that it would help a great deal to have an English text or a translation of the Spanish text to accompany them since the buyers probably do not understand Spanish. Therefore if you would like him to propose the films to SHELL, why do you not send me a copy of the Spanish text and I will make an adaption of it in English, keeping as close to original as I can? It would be helpful if the script contains some references as to what is on the screen while the words are spoken but do not make an issue of this if such a text does not already exist.

Let me know what you think of all this as soon as you can so that I can explain it to my mother before she leaves for England. We'll see if we can come to visit you then.

Yours

Julian

P.S. Many thanks for your letter which arrived this morning. We shall try to get away to see you in Vera, unless you could be persuaded to come here, taking the train to Toulouse where I would fetch you.

Mi querido Julio:

Mi madre ha llegado para pasar una semana o diez días con nosotros y me trae noticias de las películas que le proyectó en Londres el marido de Elisabeth, el Coronel Varley, que tiene influencia en el mundo de la publicidad, al ser socio en una firma,Una cosa u otra, Prentis and Varley[183] *que me han dicho que es la agencia de publicidad más grande de Inglaterra. A mi madre, a Elisabeth, a Varley, a todos les gustaron muchísimo las películas y Varley sugiere que quizá te gustaría que ofreciera las películas a SHELL*[184] *(que parece ser uno de sus clientes). Tanto él como Elisabeth piensan que la televisión en color es una perspectiva demasiado lejana para que las compañías de televisión estén ya interesadas en comprar películas en color. SHELL al parecer distribuye películas. Posiblemente sea interesante como una manera de ayudar a la producción de otras, porque sin duda son muy ricos y también están interesados en los problemas del campesinado del Sur de Europa. Tienen programas de modernización experimental tanto en Italia como, creo, en Portugal. Borgo di Mazzano*[185] *es, si recuerdo bien, el pueblo en los Apeninos donde han intentado uno de sus programas. Por eso me parece razonable que pudieran estar interesados en vosotros, no sólo como compradores sino como patrocinadores.*

Varley dice que ayudaría mucho tener un texto en inglés o una traducción del texto español para que las acompañen porque los compradores probablemente no entiendan español. Por lo tanto, si queréis que presente las películas a SHELL, ¿por qué no me mandas una copia del texto español y hago una adaptación en inglés, manteniéndome lo más fiel al original que pueda? Sería una ayuda si el script contuviese algunas referencias sobre lo que hay en la pantalla mientras se escuchan las palabras, pero no hagas un mundo de esto si el texto no existe de antemano.

Dime lo que piensas de todo esto tan pronto como puedas para que se lo explique a mi madre antes de que se vaya para Inglaterra. Veremos si entonces te podemos ir a visitar.

Tuyo

Julian

P.S. Muchas gracias por tu carta que llegó esta mañana. Trataremos de salir de aquí y verte en Vera, a no ser que te pudiéramos convencer para que vinieras aquí, cogiendo el tren a Toulouse, donde te recogería.

ARCHIVO JP-R, N.º 235

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 17 de agosto de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Pasé los dias posteriores a vuestra visita rodeado de fabricantes de tésis de doctorado, interesados por mi tío, en espera de Carande[186] y con una pesadez de cabeza que ya tenía desde hacia algún tiempo. Todo esto ha desaparecido, porque los estudiantes o profesores se fueron, Carande no vino y la cabeza

se despejó. Pero ahora veo con espanto que dentro de un mes tengo que estar en Lima y que no he escrito mi comunicación.[187] Otros asuntos atrasados me quedan y me urge resolver. En esta circunstancia creo que debo concluir con ellos antes de permitirme *(2)* un viaje de placer. A Estocolmo no iré, definitivamente, porque me coge la fecha muy cerca de la del otro viaje y no tengo chichas como para moverme tanto: asi es que mucho me temo que este año no le vea a Margot en Fons y no pueda discutir contigo algun asunto sobre el mestizaje antes de escribir mi ponencia. ¡Que se le va a hacer!

Pio y yo te agradecemos infinitamente las gestiones respecto a las películas y esperamos que alguna dará algun resultado, aunque, la verdad, para mi el trabajo de ir en invierno por pueblos[188] que notan su situación de acabamiento no es muy *(3)* agradable y de algunas salidas he vuelto fatigadísimo. Sobre todo al hacer una película en blanco y negro sobre las «botargas».

No se cuales son mis posibilidades para el año que viene. En Madrid han fundado una escuela de Antropología,[189] para americanitos y quieren que de una clase de Etnografía de España en 50 lecciones. No tengo gana alguna, pero tampoco es cuestión de decir a todo que no: veré si con este motivo redacto un librito mejor que «Los pueblos de España». George me hablaba de ir a Berkeley y a otras partes de los Estados Unidos. Me resisto por pereza y porque el tipo de hombre de los departamentos de español me aburre en general, o son hombrecitos *(4)* de izquierda con un indigenismo político cultural sacado de las fuentes mas turbias, o son hispanistas casticistas, bestias de pata pesada. Si quiere uno ser libre tiene que estarse en su casita y comer su potaje ligero. Para mi no hay otra receta. Lo malo es que me van fallando ya muchos resortes interiores… Cuando viaje al Peru ya te escribiré mis impresiones del congreso. Supongo que todo el mundo se definirá políticamente: muy buen sistema para guardar una ciencia de rebuznos. Recuerdos a Mark y un abrazo grande para vosotros de, J.

Recuerdos también de los mios.

ARCHIVO JCB, N.º 187

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 30 de julio de 1965
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot). Tél. 7]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your telegram. I shall come to see you next week, then, I feel I should also go to visit Douglass in his village of Murélaga[190] not only because I am very interested in his work but because I have never been into Viscaya and am curious to compare it with the other Basque provinces. In view of this Margot has decided not to come but she hopes very much you might be persuaded to drive back with me and pay her a visit. We shall see.

I shall however bring with me the young man[191] who is staying here this summer to help me with my work. We shall arrive in Vera on Tuesday evening the 3rd August. On the 4th I shall drive to Murélaga and return to Vera on the 5th, and on the 6th return to France since I am, alas, rather short of time. I wish I could spend longer in Spain, but as always I have failed to do the work I promised, and must stay at my desk when I could far rather be wandering round Guipuzcoa with you. By the way, would it amuse you to come with us *(2)* to Murélaga? It would make the journey much more interesting for me and would give us more time for talking together.

Since you will have problems of domestic service don't attempt to put us up in the house unless they are solved by some miracle, but book us a couple of rooms at the hotel.

What a happy thought that within this week I shall be it Itzea once more.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio,

Muchas gracias por tu telegrama. Entonces, te iré a ver la semana próxima. Creo que también debería visitar a Douglass en su pueblo de Murélaga[190] *no sólo porque estoy muy interesado en su trabajo, sino también porque nunca he estado en Vizcaya y tengo curiosidad por compararla con las otras provincias vascas. A la vista de esto Margot ha decidido no venir, pero confía mucho en que te dejes convencer para que vengas conmigo de vuelta y hacerle una visita. Veremos.*

De todos modos vendrá conmigo el joven[191] *que está aquí este verano para ayudarme con mi trabajo. Llegaremos a Vera el martes por la tarde del 3 de agosto. El 4 viajaré en coche a Murélaga y volveré a Vera el 5, y el 6 regresaré a Francia puesto que, ay, tengo poco tiempo. Me gustaría quedarme más tiempo en España, pero como siempre no he terminado el trabajo que había prometido, y me tengo que meter en mi despacho cuando preferiría mucho más estar deambulando por Guipúzcoa contigo. Por cierto, ¿te divertiría venir con nosotros a Murélaga? El viaje me resultaría mucho más interesante y así nos daría mucho más tiempo para hablar.*

Como vas a tener problemas domésticos no intentes alojarnos en casa a no ser que se resuelvan por algún milagro, pero búscanos un par de habitaciones en el hotel.

Qué alegre pensamiento que esta misma semana estaré en Itzea una vez más.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB, N.º 188

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 10 de agosto de 1965
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) My dear Julio,

I enclose a copy of this letter I have written to Colonel Varley. I hope this is what you wish and that it will prove an effective gambit.

I very much enjoyed seeing you again and visiting Vera and Mark says he enjoyed himself also even though he could not follow the conversation. In fact he said it was more *(2)* entertaining than the conversation in English which he could follow in Murélaga.

Will you please thank your sister in-law for all her kindness? I look forward to seeing all of you in the very near future. If Pío and his wife do not want to come just yet I could easily go to Toulouse to meet you on the train from IRUN. I would prefer it however not to be at the week-end since otherwise I can take advantage of going there to do business.

Margot and I hope to see you very soon.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Adjunto una copia de esta carta que he escrito al Coronel Varley. Espero que sea lo que quieres y que demuestre ser una táctica adecuada.

Me encantó volverte a ver y visitar Vera y Mark dice que él también disfrutó a pesar de que no podía seguir la conversación. De hecho dijo que fue más entretenido que la conversación en inglés que sí podía seguir en Murélaga.

¿Puedes por favor agradecer a tu cuñada toda su amabilidad? Espero veros a todos vosotros en un futuro próximo. Si Pío y su mujer no quieren venir justo ahora yo fácilmente podría ir a Toulouse y recogerte en el tren de IRÚN. Preferiría no obstante que no fuera en el fin de semana porque así puedo aprovechar para resolver asuntos.

Margot y yo esperamos verte muy pronto.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

(1) 10th August, 1965

Dear Varley,

How very kind of you to take an interest in the films of my friend Julio Caro Baroja. My mother told me how you enabled her to see them and that you suggested that you might interest Shell in them if that was what the maker wanted. She also told me that you and Elisabeth liked them and I was delighted to hear it.

I have seen Caro Baroja whom I went to visit last week in the Basque country. He says he would be most grateful if you could get Shell to buy these films. But he also wonders whether it is possible that they might be interesting in contracting him to make some more. The company which made these is tiny. In fact it consists of him who knows more than anyone else of the folklore of Spain and his brother who made films in Mexico before he returned to Spain. Caro's interest in the subject is academic. He knows that in 10 if not 5 years time all these fiestas will have disappeared at the present rate of rural depopulation and wants to film them while he can. But he has not the means of financing or marketing them. He says they cost between $4,000 and $5,000 to make and wonders if Shell might not be interested in some more, and be prepared to put up the money.

If you think there is any chance of this I might, if this would help, write to a director of Shell with whom I have had dealings, Mr. Sinclair, who is concerned with the schemes which Shell have to improve the technology of the peasants of Italy and Portugal.

Caro has promised me the text of the films and as soon as I get them I will translate them and send them off to you.

Once again, thank you so much for taking an interest in this frail but worthy venture.

Querido Varley:

Es muy amable por tu parte el interés que prestas a las películas de mi amigo Julio Caro Baroja. Mi madre me contó que le facilitaste verlas y que sugeriste que podrías interesar a la SHELL en ellas si eso era lo que el productor quería. También me dijo que a ti y a Elisabeth os gustaron y me encantó oírlo.

He visto a Caro Baroja a quien fui a visitar la semana pasada en el País Vasco. Dice que estaría muy agradecido si consiguieras que SHELL comprara estas películas. Pero también se pregunta si podrían estar interesados en contratarle para realizar alguna más. La compañía que las hizo es diminuta. De hecho consiste en él que sabe más que nadie sobre el folklore de España y su hermano que había hecho películas en México antes de volver a España. El interés de Caro en el asunto es académico. Sabe que, si no es en cinco, en diez años todas estas fiestas habrán desaparecido al ritmo actual de despoblamiento rural y quiere filmarlas mientras sea posible. Pero no tiene medios de financiarlas o de comercializarlas. Dice que el coste de hacerlas está entre $4.000 y $5.000 y se pregunta si a SHELL no le interesaría hacer alguna más y si estaría dispuesta a poner el dinero.

Si crees que hay alguna posibilidad yo podría, si esto fuera de alguna ayuda, escribir a un director de SHELL con quien tuve tra-

tos, Mr. Sinclair, que se dedica a los programas que SHELL tiene para mejorar la tecnología de los campesinos de Italia y Portugal.

Caro me ha prometido los guiones de las películas y tan pronto como los reciba los traduciré y te los mandaré.

Una vez más, muchas gracias por tomarte interés en esta frágil pero meritoria empresa.

ARCHIVO JCB, N.º 189

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 29 de septiembre de 1965
Mecanografiada. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot). Tél. 7]

(1) Dear Julio,

I received the Spanish texts of the films from Pío a few days ago and have made a rough translation which I have sent off to Colonel Varley and of which I send you a copy together with the texts. I gather from Pío's letter (for which I would like to thank him) that you are already back from Lima, or will be by the time this arrives. I shall be interested to hear your impressions, and also to know how your health stood up to those terrible altitudes to which I gather you have been since you sent us that nice postcard from El Cuzco.

I am off to Chicago tomorrow and Margot to Spain where she spend a month while I look for a flat. She will send you a copy of a magazine called *Encounter on Latin America* which contains an article[192] by your humble servant with whose compliments it will reach you. You will find there a number of pretty silly statements — and not all of them over his signature! — The silliest of all are to be discovered under the infinitely distinguished name of Arnold Toynbee.[193]

I will write at greater length from Chicago to tell you of race relations in the conference at Copenhagen.

Un abrazo fuerte de
Julian

Querido Julio:

Recibí de Pío los guiones en español de las películas hace unos pocos días y he hecho una somera traducción que he enviado al Coronel Varley y de la que te envío una copia junto con los textos. Deduzco de la carta de Pío (a quien quisiera agradecérsela) que ya estás de vuelta de Lima, o lo estarás para cuando esta llegue. Me interesaría saber tus impresiones, y también si aguantó tu salud esas terribles alturas en las que imagino has estado desde que mandaste esa bonita postal desde El Cuzco.

Me voy mañana a Chicago y Margot a España donde pasará un mes mientras yo busco piso. Te mandaré una copia de una revista llamada Encounter on Latin America *que contiene un artículo*[192] *escrito por tu humilde servidor que te llegará con sus saludos. Ahí encontraras una buena cantidad de declaraciones bastante tontas —¡y no todas bajo su rúbrica!— Las más tontas de todas se pueden descubrir bajo el infinitamente distinguido nombre de Arnold Toynbee.*[193]

Escribiré una más larga desde Chicago para contarte sobre las relaciones entre razas en la Conferencia de Copenhague.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 236

[De JCB a JP-R; Madrid, octubre de 1965
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Al tiempo de llegar aquí, a Madrid, recibí la revista que me mandó Saintsbury, de Oxford. Lei tu artículo con mucho interés y… luego extraviaron la revista las domésticas. Así es que no he leido de ella mas que lo sensato. Ahora, de vuelta de Churriana, de donde vengo en viaje de negocios, hallo tu carta con las traducciones y la noticia de la marcha a Chicago. Espero que para esta fecha ya te habrás instalado.

Yo he vuelto de América bastante estropeado del estómago y con unas impresiones muy fuertes. He encontrado en Lima gente interesante, pero absorta y el pais me ha parecido tristísimo. Al volver a España y ver a los borricos que tiene uno por paisanos, chillando, *(2)* pisando fuerte, sin enterarse de nada y mirando con insolencia, se nota que Europa es un [pais, *tachado*] continente de gran potencia todavía. Solo volar sobre la selva y los Andes durante horas produce espanto: [luego, *tachado*] y al aterrizar todos aquellos doctorcitos correctos, tristes, ensimismados, retrospectivos… se parecen mas a los portuguesiños que a la gente de aquí. He traido un montón de notas y creo que las actas del congreso, en conjunto, serán utiles para desarollar luego puntos de vista teóricos. Pero mientras tanto me he comprometido a escribir un ensayo sobre Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre[194] (el unico discípulo vasco que ha tenido Heráclito, según creo, salvo yo mismo).

Ahora estoy metido en una encrucijada grave. Mrs. Lamb, la mujer de un premio Nobel de Fisica al que los gordos helenistas de Oxford trataban con *(3)* aire patrocinador, me ha propuesto ir un «term» a Yale, para entablar contactos. De Méjico me proponen ir a la Escuela de Antropología para un año. Por otro lado, de América del Sur tengo [muchas, *tachado*] me llegan invitaciones a congresos.[195] Pero la realidad es que es uno hombre de rincón. No se que hacer. Los de casa me dicen que vaya a todo. Si hubiera vivido el tío Pio hubiera tenido apoyo, porque me hubiera dicho: ¡Psch, no vayas!

En Churriana mi hermano empezó a ensayar un asunto de engorde de pollos y está resultando una cosa tan lucrativa que cada pollo deja limpias mas de diez pesetas. De Carambuco se sacan así unas 30.000 mensuales y hemos decidido doblar por ahora. He venido a Madrid a negociar los dineros y durante el mes de noviembre se hará una nueva *(4)* nave para amortizar todo en mayo. Nos las prometemos muy felices, pero hasta mayo los pollos engordarán y nosotros habremos de enflaquecer, porque si aquello va bien en una casita con un terreno que compré a un puñetero aleman me ha armado tales tinglados que no se que hacer. En cuanto hay una gorda por medio se vuelven locos los arios, los sertas y los descendientes de los incas.

Ahora me acosa un judio rumano que ha estado en Colombia y que pretende que, entre los dos, escribamos un libro demostrando que toda la conquista y colonización de América las realizaron los judios. Este libro, escrito por el y por mi, llevaria dos prologos, uno de Franco y otro de Ben Gurion, y nos haría millonarios. Yo no lo dudo: pero no se *(5)* como demostrarle a este tenaz hijo de Israel que «yo no soy antisemita… pero que mis mejores amigos no son los judíos». En mis terrores nocturnos empiezo a confundirle con el nazi alemán que me ha estropeado la casa de Churriana.

Espero que insistirás en tus estudios americanos y que ello te dará muchas posibilidades de trabajo ahí. La antipatía consciente o subconsciente del yanqui intelectual hacia Europa me parece cada vez mas clara y aunque haya llegado de cualquier rincón de Bohemia. Yo no se si me meteré en muchas averiguaciones americanas. Por de pronto he empezado un poema épico del que te mando estos dos fragmentos:

Vale.

(6) Creación

Rendido, tras el acto soberano
de separar las aguas de la tierra,
el Padre Eterno, con vacilante mano
y temerosa conciencia de que yerra,
modela al continente americano.

Independencia

Baila la zamacueca el coronel
triunfador en la «Revolución»,
héroe de la chifa y del burdel;
y apóstol de la «Regeneración».
Mientras la chola, su pareja infiel,
le prepara, ardiente, para el revolcón,
un «tente en el aire» (que es cabo furriel)
redacta el texto de la «Constitución».

Creación

Rendido, tras el acto soberano
de separar las aguas de la tierra,
el Padre Eterno, con vacilante mano
y temerosa conciencia de que yerra,
modela el continente americano.

Independencia

Baila la zamacueca el coronel
triunfador en la "Revolución";
héroe de la chifa y del burdel;
y apóstol de la "Regeneración".
Mientras la chola, su pareja infiel,
le prepara, ardiente, para el revolcón,
un "tente en el aire" (que es cabo furriel)
redacta el texto de la "Constitución".

ARCHIVO JCB, N.º 190

[De JP-R a JCB; Chicago, otoño de 1965
Manuscrita. Membrete de The University of Chicago.
Chicago 37- Illinois, Department of Anthropology,
1126 East 59th Street]

(1) My dear Julio,

I was relieved to hear that you were safely returned from the congress and that the Andes had done no more than upset your stomach. They do that to everyone though there are others who complain that they wreck their masculinity as well. I can well believe it.

It is true that those great mountains are the saddest thing in the world. They give me the impression of a sadness beyond sentimentalism or even beyond emotion — a total resignation to deprivation, to a limiting of human experience which would exclude all the aspects of existence which we value, or rather, would reduce them to triviality so that there is no longer any regret for them —. They have made peace with despair by a kind of flight into reality to use this psychoanalysts' expression carried out on the collective level as an accepted norm of their culture. Hence the curious fact that the

waynos or huaynos[196] which are the most tragic music I have ever heard sound apparently gay until one listens to them seriously; they are quick in rhythm and they tickle prettily; they end, not in a minor key but with a modulation into the major — Jotas danced in the rarefied atmosphere of *(2)* 4,000 metres where the red corpuscles cease to function —. Yet it is this final modulation into the major to which they owe their grandeur for it is as if, after the tragic undertone was broken through the merriment, it were proclaiming that all is in order — like the speech of a damaged child who refuses to cry, as though these people would not have it otherwise. The Mexicans' sudden sentimentalism at least complains of the world, but the andinos are content with their windy treeless landscape, their lack of oxygen and their frozen shrunk potatoes. How sad is that? For it appears to me that they are more coherent and amiable and, in spite of their poverty, more reasonable and cooperative than the Mexicans — less vain and self-indulgent and more proud.

I look forward keenly to your essay on Aguirre the Tyrant. What a fellow! And I wonder what the congress contained which I should know of. Would it be possible to get them to send me a copy of the acts? Whom might I write to? It is worth bothering them?

(3) I can see you are not going to go to any part of the New World in response to these various calls. Though Yale[197] is quite an interesting place from the anthropological point of view. They have not got Murdock there any more and I imagine that this helps. Mexico would be far more agreeable however but you cannot trust them to follow up their invitations. They have asked me several times, I always accept with pleasure subject to agreeing on a date and then nothing happens. The Jew from Roumania is clearly not to be trusted either. On the whole son los pollos de Churriana los de más fiar, creo.

I have taken an apartment on the 19th floor looking down the lake shore which is the next best thing to not being in Chicago at tall. Margot comes here in two weeks. We shall go to Mexico at Christmas and to California at Easter. Otherwise it is just work.

Should you decide to go to Mexico I hope we shall coincide. Should you go to Yale, I trust we could get you to come here. I'm sure they would love to invite you. But I don't count on our meeting till next summer for I expect the counsel of D. Pío will prevail.

Un abrazo fuerte

Julian

Mi querido Julio:

Me alivió saber que habías vuelto sano y salvo del Congreso y que los Andes no han hecho nada más que alterar tu estómago. Hacen eso con todos aunque hay otros que se quejan de que también desbaratan su masculinidad. Bien lo puedo creer.

Es cierto que esas grandes montañas son la cosa más triste del mundo. Me dan una sensación de tristeza más allá del sentimentalismo incluso más allá de la emoción —una total resignación a la privación, a una limitación de la experiencia humana que excluiría todos los aspectos de la existencia que valoramos, o más bien, las reduciría a la insignificancia de modo que ya no hay ningún pesar por ello—. Han hecho la paz con la desesperación por una especie de vuelo hacia la realidad por utilizar esta expresión de los psicoanalistas desarrollada en el nivel colectivo como una norma aceptada de su cultura. De ahí el hecho curioso que los «guaynos o huaynos»[196] que son la música más trágica que yo haya oído nunca suenan aparentemente alegres hasta que uno los escucha con atención; son de ritmo rápido y bonito tintineo y terminan no en un tono menor sino con una modulación hacia el mayor —jotas bailadas en la enrarecida atmósfera de los 4.000 metros donde los glóbulos rojos dejan de funcionar—. Sin embargo, es a esta modulación final hacia el tono mayor a la que deben su grandeza porque es como si, después de que se quebrara el trágico trasfondo por la alegría, se proclamara que todo está en orden —como el discurso de un niño herido que se niega a llorar, como si esta gente no tuviese alternativa—. El triste sentimentalismo de los mexicanos al menos se lamenta del mundo, pero los andinos se contentan con su paisaje desolado y ventoso, su falta de oxígeno y sus patatas heladas arrugadas. ¿Cuán triste es eso? Porque tengo la impresión de que son más coherentes y afables y, a pesar de su pobreza, más razonables y cooperativos que los mexicanos —menos vanos y autocomplacientes y más orgullosos.

Tengo gran curiosidad por tu ensayo sobre Aguirre el Traidor. ¡Qué tipo! Y me pregunto de qué trataba el congreso que debería saber. ¿Sería posible que me mandaran una copia de las actas? ¿A quién podría escribir? ¿Merece la pena molestarles?

Estoy viendo que no vas a volver a ninguna parte del Nuevo Mundo como consecuencia de estas distintas convocatorias. A pesar de que Yale[197] es un sitio bastante interesante desde el punto de vista antropológico. Ya no tienen a Murdock ahí y me imagino que esto ayuda. Sin embargo, México sería mucho más agradable pero no te puedes fiar de que confirmen su invitación. Me han invitado varias veces, siempre acepto encantado esperando acordar la fecha y luego nada ocurre. Del judío de Rumanía uno tampoco se puede fiar. En su conjunto «son los pollos de Churriana los de más fiar, creo».

He cogido un apartamento en el piso 19 con vistas a la orilla del lago que es lo siguiente mejor a no estar en Chicago. Margot viene en dos semanas. Iremos a México en Navidades y a California en Semana Santa. Lo demás es sólo trabajo.

Si decidieras ir a México espero que coincidamos. Si fueras a Yale, confío en que podamos traerte aquí. Estoy seguro de que les encantaría invitarte. Aunque no cuento con que nos veamos hasta el próximo verano porque me imagino que el consejo de D. Pío prevalecerá.

«Un fuerte abrazo de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 191

[De JP-R a JCB; Chicago, 5 de febrero de 1966
Manuscrita. Membrete de The University of Chicago. Chicago 37- Illinois, Department of Anthropology, 1126 East 59th Street]

(1) My dear Julio,

I am very sorry to have left you so long without news that have begun to fear some disaster has overtaken us. I'm sure that we sent you a postcard from Mexico at the time of the Christmas celebrations but it may well have failed to reach you, even if it was in fact posted.

All went off very well in fact and we were able to do some useful work on the negro communities of Veracruz and Oaxaca as well as some rather fascinating Indian communities in the latter state.[198]

The anthropologists whom I saw in Mexico City seemed delighted at the thought of your coming and quite convinced your visit was assured. In particular, Guillermo BONFIL[199] who is a very pleasant person to whom I recommend you spoke to me *(2)* of your visit as a certainty. I'm very glad if you have in fact decided to go for I think you will find many things of interest as well as a certain number of irritants. Once I know for certain that you have decided to go, I will write again. It would certainly be very nice for us if we could persuade you to pass here on your way from Mexico to Yale.

I hope that by now you will have received a copy of the volume *Honour and Shame* which has taken such an incredibly long time to see the light of day. I have not yet received a copy but Peristiany tells me it has been quite well produced.

Peristiany talks of another conference in Athens in September. We shall see whether it materialises and whether we can manage to combine a little Hellenic tour such as planned a few years ago.

Margot joins me in sending love and our related wishes for 1966.

Julian

Mi querido Julio:

Siento mucho haberte dejado tanto tiempo sin noticias como para que empieces a temer que nos ha ocurrido alguna desgracia. Estoy seguro de que te enviamos una postal desde México por la época de las celebraciones de Navidad, pero bien puede no haberte llegado, aunque de hecho fuera enviada.

Todo salió muy bien de hecho y pudimos hacer algo de trabajo útil sobre las comunidades negras de Veracruz y Oaxaca, así como con algunas comunidades indias en este último estado.[198]

Los antropólogos que vi en la Ciudad de México parecían encantados ante la idea de tu llegada y bastante convencidos de que tu visita estaba asegurada. En particular, Guillermo BONFIL,[199] *que es una persona muy agradable a quien te recomiendo, hablaba de tu visita con certeza. Me alegro mucho si de hecho has decidido ir porque creo que vas a encontrar muchas cosas de interés, así como un cierto número de cosas irritantes. Cuando sepa con certeza que has decidido ir, escribiré otra vez. Sin duda sería fantástico para nosotros si te pudiera convencer para que te pasaras por aquí de camino de México a Yale.*

Espero que para ahora ya hayas recibido un ejemplar del volumen de Honour and Shame *que ha tardado tantísimo tiempo en ver la luz. Yo todavía no lo he recibido, pero Peristiany me dice está bastante bien editado.*

Peristiany habla de otra conferencia en Atenas en septiembre. Veremos si se materializa y si nos podemos organizar para combinar un pequeño tour helénico como el que planeamos hace unos pocos años.

Margot se une a mí mandándote su cariño y nuestros mejores deseos para 1966.

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 237

[De JCB a JP-R; Madrid, 24 de febrero de 1966
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó aquí tu carta del 5 estando yo fuera, con mi hermano haciendo otro documental. Por cierto que si puedes escribir a Inglaterra convendría que nos devolvieran las copias de los que se enviaron, porque supongo que no habrá posibilidad de hacer nada por allí.

Lo de Méjico sigue adelante: pero yo no puedo ir hasta el curso que viene. Tengo muchas cosas empezadas y para mi lo principal son los escritos. La vida académica no me entretiene y el esfuerzo del viaje me parece grande y no quiero multiplicarlo mucho. Por otro lado América no llega a producirme atracción suficiente como para volcarme allí. Así es que mien-

tras pueda *(2)* me quedaré en el rincón. Celebro que Peristiany haya terminado con el libro: tampoco he recibido ejemplar de el. En cuanto a la asamblea de Atenas coincidiría con mi viaje a Yale… por otra parte cada vez estoy menos dispuesto a pedir ayudas al Ministerio de Educación de aquí, que está en manos de unos profesorcitos de Ciencias de lo mas idiota que cabe imaginar en un país que va hacia la idiotez planificada de modo ejemplar. Pero, en fin, no quiero deslizarme mas. Espero que este verano nos veremos mas que el pasado. Donde estoy mas a gusto es en Itzea, pero ya van ensuciando el pueblo con fabriquitas sucias, estilo guipuzcoano y bloques de pisos para el «homo suburbanus» católico-socialista, flor de nuestros días.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JCB, N.º 192

[De JP-R a JCB; Chicago, 1 de mayo de 1966
Membrete de The University of Chicago.
Chicago 37- Illinois, Department of Anthropology,
1126 East 59th Street]

(1) My dear Julio,

I thought you might like to see the enclosed review which is very gratifying to us both, I feel.

I have written about your films but have had no answer. I will see about it when I go to England in June.

I hope you are well and will write to you shortly. No time now!

Yours
Julian

Mi querido Julio:

Pensé que te gustaría ver la reseña que te adjunto que es muy gratificante para los dos, me parece.

He escrito sobre tus películas, pero no he tenido respuesta. Miraré la cuestión cuando vaya a Inglaterra en junio.

Espero estés bien y te escribiré en breve. ¡Ahora no tengo tiempo!

Tuyo
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 238

[De JCB a JP-R; Madrid, 9 de mayo de 1966
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Muchas gracias por el envio de la reseña de Leach.[200] Veo que el volumen va a salir con buenos padrinos, cosa importante en épocas de mala leche, al menos para los primeros momentos. Luego Dios dirá.

Yo he modificado proyectos. Me resisto a ir a Yale y a México, porque veo que allí no he de hacer nada de provecho. Así es que seguiré en Vera como cada año. Hay muchas reuniones de toda índole por el mundo y la gente bulle y rebulle. Yo estoy cansado y un tanto avejentado. Ahora no es falta de salud, es pura abulia la que siento. En fin ya nos veremos pronto.

Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB, N.º 193

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), julio de 1966
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) My dear Julio,

For a long time now I owe you news. I arrived back here on the 16th of last month after a whole academic year in Chicago, which is too long, I find; one becomes quite stultified. The following day they rang me up from London to say that my father[201] had died so, since Michael was on a ship in the Mediterranean and out of reach, I decided to go to attend the cremation. I had to go to London in any case a week later, so «pour la forme» I went. *(2)* I cannot say that I was in any way affected by it, and he, for his part, carried his recriminations to the grave. Margot came over ten days later and we went to Ireland to spend a week visiting friends. I was glad to see this country where I have never been before and which I found both congenial by reason of the inhabitants and interesting it its social problems. It gives one the impression of belonging to an earlier age and to those who are obliged to live in the present this makes it rather recommendable.

While I was in England I recovered your films. But I have not brought them. *(3)* I have left them in my mother's house. Elisabeth whom I saw (looking very well and young as ever) said that her husband has been prevented from doing anything about them during the past year by illness and travel, but was still very keen to do something and asked me whether I could not leave them, so I guessed it was in your best interest to do so. At least I know exactly where they are and, if you require them, can write and have something done with regard to sending them back to you. *(4)* I also spoke with a director of SHELL whom I met at a meeting who assured me he would write to the Shell representative in Madrid and advise him to see you about them.

In short I'm afraid my attempts to promote them have been all too ineffectual, but I still have hopes that something may come of them.

Margot has told me of your meeting in Spain and I am glad to hear you are well — I wonder whether we shall be able to see each other before the meeting in Athens —. I do hope so, but we shall have time to make plans for an *(5)* Hellenic Christmas or something like that.

I have a note from Pérez Díaz saying that he is sending me his book[202] and that he will come to Paris some time this winter. I shall be interested to see the book. I have also received that of Carmelo Lisón[203] which has been sent to me for review. I have not read it yet, but am very glad that it has come out, elegantly published by the Clarendon Press and offered for sale! I note, at a price which will *(6)* seal its prestige with the stamps of the esoteric — only the very rich will be able to acquire it —.

Raymond Carr's history of Spain has appeared[204] at last and I have not been able to read much of it as Margot has it constantly in her hands. It seems full of interesting and original details, and one or two rather extraordinary statements. I shall be interested to hear what you think of it. Would you like me to have it sent?

Let us know what your plans are. We shall not move from here until I go to the Sociological Congress at EVIAN in September.[205] We shall try to find a flat in Paris this winter. Is there any likelihood of your going there?

Un abrazo fuerte de los dos.

Julian

Mi querido Julio:

Ya hace un tiempo que te debo noticias. Volví aquí el 16 del mes pasado después de todo un año académico en Chicago, que es demasiado tiempo, encuentro; uno termina bastante atontado. Al día siguiente me llamaron de Londres para decir que mi padre[201] *había muerto así que, puesto que Michael estaba embarcado en el Mediterráneo y fuera de alcance, decidí asistir a la cremación. En cualquier caso tenía que ir a Londres una semana después, así que «pour la forme»*[206] *fui. No puedo decir que me afectara de alguna manera, y él, por su parte, se llevó sus reproches a la tumba. Margot vino diez días más tarde y fuimos a Irlanda a pasar una semana visitando amigos. Me alegró ver este país donde no había estado antes y que encontré tan simpático por sus habitantes como interesante por sus problemas sociales. Le da a uno la sensación de que pertenecen a una época más temprana y para los que están obligados a vivir en el presente esto lo convierte en bastante recomendable.*

Mientras estuve en Inglaterra recuperé tus películas. Pero no las he traído. Las he dejado en casa de mi madre. Elisabeth, a quien vi (con buen aspecto y más joven que nunca), dijo que su marido no había podido hacer nada durante el año pasado debido a enfermedad y viajes, pero estaba todavía muy interesado en hacer algo y me preguntó si las podría dejar, de modo que deduje que dejarlas era mejor para ti. Al menos sé exactamente dónde están y, si las necesitas, puedes escribir y hacer algo para que te las envíen de vuelta. También hablé con un director de SHELL a quien me encontré en una reunión, quien me aseguró que escribiría al representante de SHELL en Madrid para recomendarle que te viera para tratar el asunto.

Resumiendo, me temo que mis intentos para promoverlas han sido en conjunto ineficientes, pero todavía tengo esperanzas de que algo pueda salir.

Margot me ha contado de vuestra reunión en España y me alegra saber que estás bien —me pregunto si podremos vernos antes de la reunión en Atenas—. Eso espero, pero tendremos tiempo para planear una Navidad helénica o algo parecido.

Tengo una nota de Pérez Díaz diciendo que me va a mandar su libro[202] *y que vendrá a París en algún momento este invierno. Me interesará ver el libro. También he recibido el de Carmelo Lisón*[203] *que me han enviado para que reseñe. Todavía no lo he leído, pero me alegro mucho de que haya salido, publicado elegantemente por la Clarendon Press y ¡ofrecido como oferta!, compruebo, a un precio que confirmará su prestigio con los sellos de lo esotérico —sólo los muy ricos podrán comprarlo—.*

La historia de España de Raymond Carr ha aparecido[204] *finalmente y no he podido leerlo porque Margot lo tiene siempre en sus manos. Parece repleto de detalles originales e interesantes, y una o dos declaraciones bastante extraordinarias. Me interesará oír qué opinas tú. ¿Quieres que pida que te lo envíen?*

Déjanos saber cuáles son tus planes. No nos moveremos de aquí hasta que vaya al Congreso Sociológico en EVIAN en septiembre.[205] *Intentaremos encontrar un piso en París este invierno. ¿Hay alguna posibilidad de que vayas allí?*

«Un abrazo fuerte de los dos»,

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 239

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 15 de agosto de 1966
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó aquí tu carta cuando yo estaba en Málaga, colaborando en un curso de verano de estos que se sacan de la manga los profesores, que no pierden ripio. Hacía un calor espantoso y la ciudad estaba sucia, llena de nazis en calzoncillos y de nativos con pinta de penitenciados por el Santo Oficio, en paños menores también. Ahora, en Itzea, estoy como en un paraíso de brumas.

Veo que habeis tenido «novedades», como de una manera discreta dice la gente de Vera, y que tuviste que hacer mas que los demás en el asunto del tránsito de la muerte de tu pobre padre.

(2) En fin, son cosas que pasan y que hay que encajar. Respecto a tus proyectos veo que piensas en una campaña parisien, justamente cuando yo tengo que decidir si voy a Yale o no. De

lo de Méjico he desistido ya, porque los ambientes hispanoamericanos me producen una tristeza horrible, con todos esos complejos históricos y sociales que gravitan sobre la gente entre la que ha de moverse uno. Y lo de Norteamérica tampoco me seduce mucho, porque la vida de los departamentos de Historia y Lenguas romances me resulta temible. Primero porque entre los hispanistas hay una cantidad de tontos increíble, embrutecidos por la lectura de Don Américo[207] y algún genio mas *(3)* de exportación «1936». También abundan otros beatíficos y puritanos llenos de santidades laicas, que sin embargo, creen que lo que estan haciendo los yanquis en Asia es algo sublime. En suma que toda esa gente me recuerdan demasiado a mi difunta tia Carmen para tenerles demasiado respeto: pues no se le puede tener a todo aquel que confunde la santidad (propia) con la gana de comer bien, beber mejor y encordiar al prójimo con protecciones y patrocinios de boquilla.

Con respecto a los documentales creo que lo mejor será que los envíes a Madrid o aquí. Mi hermano sigue haciendo mas y en alguno he colaborado yo, con el *(4)* guión. No salen mal, aunque dentro de poco toda España será una cosa parecida al aeropuerto de Caracas y pare V. de contar. ¡Que tradicionalistas somos! Carr me anunció el envío del libro. No me ha llegado, sí vino aquí un alumno suyo, que quiere estudiar a los carlistas de cerca. Este me contó los golpes de algunos críticos y Romero Maura[208] me dijo que Rowse[209] le habia hecho una reseña mala. Vivimos rodeados de gentuza, envidiosa y triste.

Me llegó el libro de Lison y la verdad es (no lo digas) que no me ha gustado: es muy pulcrito, muy afectadito, muy falso, con demasiadas referencias a Unamuno, Ortega y Marias (¡Que antropólogo!). Se ve que los españoles somos impermeables. No se que escribirle. Este chico se ha pasado cuatro *(5)* años en Oxford[210] y parece que no ha hecho mas que leer a los pollos intelectuales de la calle de Serrano. Respecto a la reunión de Atenas acabo de tener una carta. Mucha tarea propone. En realidad de todo lo que veo en lontananza lo único que me «chatouille» un poco es la idea de pasar una temporada en París con vosotros, allá por el invierno avanzado.

Yo estaré aquí todo lo que pueda, hasta fines de octubre. La Diputación de Navarra quiere hacer un museo etnográfico y me ha encargado un proyecto. Volveré a mis objetos y a la tierra: dos cosas [por, *tachado*] con las que sigo manteniendo contacto. Por lo demas he *(6)* trabajado mucho. Ya te mandaré algo de lo que he escrito en el otoño. George me anunció una visita que luego suspendió. No le he contestado y supongo que se habrá molestado con mi falta de seriedad epistolar.

Pero la verdad es que cada día creo mas en que «that gravity is the true sign of imposture», como decía Lord Shaftesbury.[211] ¿Te acercarás a la frontera? Escribe sobre vuestros planes mas cercanos. Un fuerte abrazo, J.

ARCHIVO JCB, N.º 194

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 22 de agosto de 1966
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) My dear Julio,

We were delighted to get your letter of last week with its news of your projects, of which the most agreeable to us is certainly to spend some time with us in Paris next winter. Certainly it would be more agreeable for you than a winter in New Haven, though perhaps you will manage to go to both places. I have reached the point myself where I am easily bored and irritated in the ambiente norteamericano and I foresee that — things will become more difficult in the future. What shall I answer to my students who object to the nonsensical war in the East,[212] now that such an objection is liable to be classified as an «Unamerican activity»? How can I not tell them what I think? that their president is more knavish than mere stupidity can explain and his policy stupid even beyond his bad intentions for it will lead not merely their country but the whole world to disaster. And then one meets some «left wing intellectual» who burns indignant still about the Spanish civil war and tells one that had he been two years older he would have fought in the international brigade for the Spanish people, but he does not even fight *(2)* with his tongue for the independence of the peoples of Asia. I fear there is nothing to be done with people who are so immured in their own national self satisfaction and I despair of teaching anthropology to any of them. At least however let it be said that the only movement of criticism has come largely from the anthropology departments of that country. I am not looking forward to returning there after next summer.

I have seen some of the reviews of Raymond Carr's book which were bad as reviews and not very flattering to him and I heard that Rowse — who has hated Raymond with a passionate spleen ever since Raymond was so ingenious as to confess to Rowse (in whose rooms we were drinking sherry at the time) that he did not intend to vote for him in the election of the warden of All Souls[213] — was intending to review it and had decided on the opening passage he would write even before the book was in proof. Margot is reading it at the moment with divided feelings. She wants to know what you think. Certainly the references to her family are rather unfortunate. It does seem to me that the English have an intrusive gift for getting things just slightly wrong. *[falta]*

Mi querido Julio:

Estamos encantados de recibir tu carta de la semana pasada con sus noticias sobre tus planes, del que el más agradable para nosotros es sin duda que pases algún tiempo con nosotros en París

el próximo invierno. Ciertamente sería más agradable para ti que un invierno en New Haven, aunque a lo mejor te las arreglas para ir a los dos sitios. Yo mismo he llegado al punto donde me aburro e irrito con facilidad en el «ambiente norteamericano» y preveo que las cosas se pondrán más difíciles en el futuro. ¿Qué voy a contestar a mis estudiantes que se oponen a la guerra sinsentido de Oriente,[212] *ahora que esa objeción puede ser clasificada como una «Actividad antiamericana»? ¿Cómo puedo no decirles lo que opino?: que su presidente es más simple que la estupidez misma y que su política es estúpida incluso más allá de sus malas intenciones porque llevará no sólo a su país sino a todo el mundo al desastre. Y luego uno se encuentra con algún «intelectual de izquierdas» que arde indignado todavía con la guerra civil española y le dice a uno que si hubiese sido dos años mayor habría luchado por los españoles en la Brigada internacional, pero ni siquiera lucha de palabra por la independencia de los pueblos de Asia. Me temo que no hay nada que hacer con la gente que está tan encerrada en su propia satisfacción nacional y me desespera enseñar antropología a cualquiera de ellos. Al menos, no obstante, se debe decir que el único movimiento crítico ha venido sin duda de los departamentos de antropología de ese país. Estoy contemplando el no volver ahí después del próximo verano.*

He visto algunas de las reseñas del libro de Raymond Carr que eran malas como reseñas y no muy halagüeñas para él y he oído que Rowse —que ha odiado a Raymond con toda su mala bilis desde que Raymond fue tan ingenuo que confesó a Rowse (en cuyas habitaciones estábamos bebiendo jerez en ese momento) que no tenía intención de votarle en la elección a director de All Souls—[213] *estaba intentando hacer la reseña y en el párrafo introductorio ya había decidido que la escribiría antes incluso de que el libro estuviera en pruebas. Margot lo está leyendo en este momento con sentimientos encontrados. Quiere saber qué piensas. Sin duda las referencias a su familia son bastante desafortunadas. Me parece que los ingleses tienen un don invasivo para enterarse de las cosas ligeramente mal.* [Falta]

ARCHIVO JCB, N.º 195

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 28 de septiembre de 1966
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) This letter which I thought was posted at least a month ago has now turned up under the papers on my desk and I'm ashamed to see that I left you without an answer. There is much more to comment in your letter, but so this letter may leave at last I will wait.

At the beginning of September we went to the VI World Sociological Congress at Evian where I was invited by Gellner[214] to give a paper in a session devoted to «anthropology and sociology». Nothing of much interest either or as far as I could see in the rest of the congress, but I arrived late and left early. I met Aron[215] (Raymond) who said «je me demande bien à quoi servent ces congrès, mais je suppose qu'il faut les faire» and taking this words of that great man to heart I began to wonder too. I think they serve the same function as periodical «round-ups» of herds of sheep or cattle: you can see them all together and estimate how many they are and of what types. Indeed the etymology of the word congrès which I have just discovered would support this view. From the Latin grex = troupeau, done «troupeau de cons».

By happy chance we ran into Peristiany in *(2)* Evian with whom I completed a warm reconciliation. (I went to the brink of a quarrel with him in order to get the manuscript of *Honour and Shame* out of him so that it could be published). We made plans for Athens to which Margot will go too provided that I can arrange to be away from Paris from then until the Christmas holidays. I hope that you will manage to come and so does Peristiany.

In the meantime Margot has involved herself in a very complicated affair of a carpet and has had to call upon your help. It is kind of you to accept to receive it but I trust you will not be further embroiled than that, for it is certainly a magic carpet and not a very well intentioned one.

We are planning to pay you a visit around Oct. 10th and Margot hopes that the carpet will have arrived at Itzea by then so that we can take it away. Would that date suit you? We would stay a couple of nights if that is convenient.

I look forward to reading the latest of your works which you promise me.

Un abrazo fuerte de
Julian

Esta carta que pensaba que había enviado hace al menos un mes ha aparecido debajo de los papeles de la mesa de mi despacho y me avergüenza comprobar que te he dejado sin respuesta. Hay mucho más para comentar en tu carta, pero para que por fin esta carta pueda salir esperaré.

Al comienzo de septiembre fuimos al VI Congreso Sociológico Mundial en Evian donde fui invitado por Gellner[214] *a presentar una ponencia en una sesión dedicada a «Antropología y Sociología». Nada de gran interés y por lo que pude ver en el resto del Congreso, pero llegué tarde y me fui pronto. Me encontré con Aron (Raymond),*[215] *que me dijo: «je me demande bien à quoi servent ces congrès, mais je suppose qu'il faut les faire»*[216] *y escuchando de corazón esas palabras de ese gran hombre empecé a dudar también. Creo que tienen la misma función que los «rodeos» periódicos de rebaños de ovejas o ganado: puedes ver todos juntos y estimar*

cuántas son y de qué tipos. En realidad la etimología de la palabra «congrès»[217] *que acabo de descubrir sostendría esta teoría. Del latin grex = «troupeau»*[218] *sale «troupeau de cons».*[219]

Por suerte nos encontramos con Peristiany en Evian con quien cerré una cálida reconciliación. (Estuve a punto de pelearme con él para recuperar el original de Honour and Shame *para que pudiera publicarse). Hicimos planes para Atenas a donde Margot irá si consigo estar fuera de París desde entonces hasta las vacaciones de Navidad. Espero que te las arregles para venir y también Peristiany.*

Mientras tanto Margot se ha metido en un asunto muy complicado de una alfombra y ha tenido que llamarte para pedirte ayuda. Eres muy amable al aceptar recibirla pero confío en que no te líe más, porque sin duda es una alfombra mágica y no muy bien intencionada.[220]

Estamos pensando hacerte una visita alrededor del 10 de octubre y Margot espera que la alfombra haya llegado a Itzea para entonces y así nos la podamos llevar. ¿Te vendría bien esa fecha? Nos quedaríamos un par de noches si fuera posible.

Estoy deseando leer el último de tus libros que me prometes.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 196

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 15 de octubre de 1966
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) My dear Julio,

It was all too brief a visit to Vera, but I was glad to be able to see you nonetheless. I hope we shall see each other for longer next time (and without the preoccupations regarding carpets).

I don't know what you will decide with regard to your plans but perhaps, rather than come to spend Christmas here with us, you would prefer to wait until we are established in a flat in Paris (with perhaps a spare room where we could put you up) and visit us *(2)* there during the early months of next year. Whatever would suit you best would be our preference.

In the meantime I trust that your return to Madrid was not complicated by our visit for which I thank you again and I hope to see you in Athens whether or not you decide to return here with me afterwards.

Yours

Julian

Mi querido Julio:

Fue una visita demasiado corta a Vera, pero a pesar de todo me alegré mucho de verte. Espero que nos veamos más tiempo la próxima vez (y sin preocupaciones relativas a alfombras).

No se qué vas a decidir en relación con tus planes, pero quizá, en lugar de venir a pasar la Navidad aquí con nosotros, preferirías esperar hasta que nos establezcamos en un piso en París (con quizá una habitación libre donde te podrías instalar) y visitarnos allí durante los primeros meses del año que viene. Lo que te venga mejor será nuestra preferencia.

Mientras tanto confío que tu vuelta a Madrid no se complicara por nuestra visita que te agradezco otra vez y espero verte en Atenas decidas o no volverte aquí conmigo después.

Tuyo

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 240

[De JCB a JP-R; Madrid, 16 de octubre de 1966
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ya estoy mas o menos instalado en éste sarcófago madrileño y con una gana horrorosa de volver a Vera. La meseta me va mal. Pero me he encontrado con cantidad de trabajos pendientes: sobre todo los libros se me han retrasado mucho, de suerte que he de vivir en función de ellos. Por eso he decidido no ir a Yale en invierno; aplazar en todo caso lo de América, porque ahora me vienen invitaciones de substancia (de Murdock entre otros). También he decidido no ir a Atenas porque el viaje es largo, la estancia corta y los problemas económicos molestos si *(2)* no se quiere recurrir a este dulce estado de marranos que da o no da dinero con arreglo a la teoria católica de la Gracia. Yo no quiero pedir, ni representar. Puedo vivir de mi trabajo y con eso me conformo. Mañana te enviaré algunos articulitos que he sacado hace poco.[221] Los libros mas gruesos me traen a mal traer. Sobre todo el de las existencias mágicas. De Navarra me proponen instalar un Museo etnográfico[222] a cuenta de la diputación foral, feudo carlista clásico. Se ve que los tiempos cambian. Cambian tanto que yo empiezo a tener mas simpatía por los carlistas que por esta morralla madrileña de funcionarios dispuestos a comer el pan del que les de los primeros latigazos.

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 241

[De JCB a JP-R; Madrid, 21 de noviembre de 1966
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Peristiany me ha escrito diciendo que mi ausencia le ocasiona algun trastorno: pero la verdad es que yo no tengo áni-

mos de ir hasta Atenas, por muchas razones. Acaso lo que podría es escribir algo para la reunión o dar algo que tengo escrito, con vistas a un libro como los de marras: pero ya existe el problema de la traducción urgente. En ultima instancia te podia mandar un original español para que tu hicieras la presentación con un breve comentario. Estoy muy cansado y aburrido y esta entrada *(2)* de temporada en Madrid cada dia se me hace mas dura. Abrazos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 197

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 30 de noviembre de 1966
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7

(1) My dear Julio,

I'm sorry to hear of your tremendous aburrimiento in Madrid, and that poor Peristiany is badgering you about his meeting. I will of course do anything you ask me and will give your paper in English if you like. (This might excuse me from completing my own).

(2) I think it would be a good idea to send a copy straight to Peristiany, for I think he has under his hand in Athens the lady who translated your essay in *Honour and Shame* and if a preliminary draft of the translation could be made I could check it on arrival in Athens. It would save me time, of which I am very short. If you possess or can get made a second copy to send to me now I would be grateful, but I think you should send it to Peristiany rather than to me if there is only one.

In great haste, un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Siento saber de tu tremendo «aburrimiento» en Madrid, y que el pobre Peristiany te esté dando la lata con su reunión. Por supuesto haré cualquier cosa que me pidas y presentaré tu ponencia en inglés si quieres. (Esto podría excusarme de terminar la mía).

Creo que sería una buena idea enviar una copia directamente a Peristiany, porque creo que tiene a mano en Atenas a la señora que tradujo tu ensayo en Honour and Shame *y si se pudiese hacer un borrador preliminar de la traducción yo podría repasarlo a mi llegada a Atenas. Me ahorraría tiempo, del que ando escaso. Si tienes o te pueden hacer una segunda copia para mandarme ahora estaría agradecido, pero si sólo tienes una creo que se la deberías mandar a Peristiany más que a mí.*

Con gran prisa, «un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 242

[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de abril de 1967
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Tu carta ha ido de Vera a Madrid, de Madrid a Vera y después ha dado la vuelta en sentido contrario siempre a lo que yo hacia: porque yo también he estado en Vera dos veces del Jueves Santo a acá. Veo por ella que te afianzas en París, cosa que me alegra, pues al fin y al cabo París es una de las pocas ciudades del mundo que conservan su sedimento de vieja civilización urbana. Por otra parte no veo que el convertirse en orador público sea peor o mejor que otra actividad cualquiera, aunque a mi personalmente no me guste hablar mas que en privado. Me figuro que ya estareis otra vez en París pero como no se las señas *(2)* te escribo a Fons. Si hay coyuntura de que podais llegar a la frontera durante el mes de mayo te advierto que yo andaré por Vera, o por Pamplona con el asunto del museo de Navarra. Por otro lado la vida en Madrid se hace cada dia mas imposible para supervivientes como yo, porque ahora estamos en pleno triunfo del alferez provisional del año 36, producto poco feliz para que un pais vaya adelante. Aquí no hay mas que agio *(sic)*, especulación, turismo sin pies ni cabeza y desastre económico: eso si, con hermosa policia y «orden». Las ciudades son pocilgas en manos de concejales negociantes y gente por el estilo y en el orden intelectual vivimos bajo la tirania de estos grupitos de «demócratas cristianos», que se odian, de periódicos ridículos como el funesto *(3) ABC,* del «Opus Dei» que ha sustituido en la conciencia anticlerical a los jesuitas y de unos profesores universitarios que dogmatizan a troche y moche. Ahora es cuando se ven los resultados de treinta años de inmovilidad cerril… Pero tenemos este temita de Gibraltar, para aunar voluntades patrióticas o patrioteras. Bien está negociar el asunto, pero mejor sería gobernar… porque lo que puede venir mas vale no imaginarlo. La izquierda española fue siempre flaca y enteca… Pero esta derecha bien nutrida, o mejor nutrida, es de una brutalidad que le hace a uno pensar que no tiene nada que ver con un pais que la produce. Así es que yo cada vez me aferro mas a mis apellidos *(4)* lombardos y genoveses para «justificar» la parte de inteligencia que pueda tener. Te escribo en un momento de irritación desolada, en el que deseo no volver a pisar Madrid y quedarme arrinconado en vida, allá en «Itzea». Esto, 1967, es mucho peor que 1957 o que 1947. Es la pura putrefacción y caducidad sin esperanza. Porque a los generalitos sucederán los coronelitos tal vez mas socializantes de boquilla: pero nada mas. En fin, el cansancio y el desorden son los que priman y hay que dar gracias a Dios por el hecho de que la gente que manda se odie tanto, porque si toda la ca-

pacidad de odio y de envidia la proyectaran hacia los que no mandamos nada nuestra vida sería ya imposible. Como ves no estoy para florituras. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 243

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 10 de agosto de 1967
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

El campo siempre trae disgustos. Yo también los tengo en Churriana y aquí los tendría con unos cuantos palmos mas de tierra. Por eso la gente se va a las ciudades, a gozar de los sueldos que los generales que paternalmente nos gobiernan dan, para que compremos chicle, helados, bocadillos y ensuciemos con toda clase de detritus calles y plazuelas. Hay que ir, pues, a la ciudad y ciscarse en el «beatus ille…». Hay que ser un vago, súbdito de otros vagos… y que presten los norteamericanos. *(2)* Ya nos encargaremos luego de hablar mal de ellos. Aquí llevo unos días maldiciendo mi suerte, porque en vez de venir a verme vosotros, he tenido una nube de visitantes, de estos que son profesores de español en «colleges» y universidades, mas brutos que un obispo del Antiguo Régimen. Creo que como no cierre las puertas de esta casa del todo durante una temporada se convertirá en «casa pública» en el peor sentido de la palabra. En la serie de verano ya he tenido dos señoras de estas que produce San Sebastián que me han preguntado si todos los libros que hay aquí los escribió mi tio. ¡Y estas no tienen las enfermedades propias de las vacas!

Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 244

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de enero de 1968
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de volver de Churriana, donde he pasado dos semanas muy soleadas. Ahora, otra vez en Madrid, reanudo las tareas. Te mando el libro sobre «Vidas mágicas e Inquisición»[223] que creo es curioso por el material y algo por la teoria: porque [veo, *tachado*] juzgo que en el se ve cuantas simplificaciones se han dado como válidas en esto de la Magia. Yo no se a quien le podría interesar de verdad en Francia, en Inglaterra o en los Estados Unidos. En Inglaterra un Prof. N. Cohn,[224] que estudia Psicopatología Colectiva, se interesó por el de las brujas; pero *(2)* este plantea otros problemas sobre la cuestión de la adaptación de la personalidad a formas míticas y sobre la relación de la Magia con actitudes pasionales violentas. Aquí caerá, como todo, en el vacio. Porque la situación intelectual cada dia es mas miserable. Todavía hace veinte años parecía que podía ocurrir algo. Pero la prolongación del régimen ha hecho que florezcan el tecnócrata y el católico profesional de modo que ya no hay remedio. Claro es que el mundo no está para hacerse ilusiones, pero los regímenes de orden estan demostrando que les interesa desordenar a su manera. ¡Y que feo se está poniendo el país, físicamente! ¡A fuerza de pensar en el Turismo! Algun ministro[225] se parece, sin embargo, a Tales de Mileto…[226] en lo de que los dos comerciaron con aceite en gran escala. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 245

[De JCB a JP-R; Madrid, 16 de abril de 1968
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Dos letras para decirte que me he mudado o casi mudado de piso.[227] Mis señas nuevas son: Alfonso XII, 50, séptimo derecha, Madrid 14. El teléfono el 2.30.68.51. Tengo un sitio estupendo para trabajar. Pero Madrid cada vez me irrita mas y donde unicamente estoy a gusto es en «Itzea». Lo demás de España me parece habitado por lo que los residentes en los caserios creen que son los que viven a mas de tres kilómetros de distancia: «kokoak», seres sin categoría humana casi. Hacia junio me volveré a Vera, de donde acabo de llegar. Se nos murió la Julia[228] el día de Miércoles Santo. Ahora yo ya soy el mas *(2)* viejo del clan, con mucho. Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 246

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 27 de junio de 1968
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó aquí tu carta del 18, en el momento en que estaba instalando cosas traidas del viejo piso de Ruiz de Alarcón, que no tienen el honor de ir al de Alfonso XII. Libros y papeles también en cantidad, testigos de «cuarenta años malditos - de crímenes y delitos».[229] No tantos como los que se estilan ahora, pero crímenes intelectuales de los que resulta que no me arrepiento: tan poco cristiano sigo siendo.

Veo que la gran revolución de París[230] te ha servido para hacer muchas observaciones curiosas y a mi también me hubiera gustado estar allí, para compartirlas, aunque me voy haciendo tan arcaico que hubiera preferido ser testigo de la

batalla de Calloden.[231] [Aparte de que, *tachado*] Los niños de ahora —síntoma de vejez— no me interesan casi nada. Aquí son socialistas, catalanistas, bizcaitarras, progresistas y discurren tan mal como *(2)* lo hacían sus abuelitos, allá por el año 20. En París a todo le dan un aire mas retórico y decorativo y he visto, en efecto, fotos de jóvenes en las barricadas con atuendos extraños, aunque a veces mas parecían piratas de película americana, estilo Douglas Fairbanks, que personajes de Delacroix. Si yo fuera ministro de Instrucción Pública —como se decía cuando no eramos pedantes (¡Mira que llamar de Educación y Ciencia a un ministerio de covachuelistas!)— haría un programa sencillo: mas inteligencia y voluntad en los profesores, mas disciplina en los estudiantes… y a los niños histéricos y sabihondos que los aguanten sus puñeteros papás y sus jodias mamás. Porque, al menos aquí, resulta que los hijos de los coroneles, almirantes, magistrados y técnicos del séquito de Doña Carmen y Doña Ramona,[232] son los que protestan *(3)* y se sienten racionales, progresistas y economistas. La «lúgubre ciencia» o el «Evangelio según Mac Croudy» del que hablaba Carlyle,[233] es decir, la Economia, nos va a producir mas disgustos que los otros cuatro evangelios juntos: ya es decir. [Y en el fondo, *tachado*] Pero, por otro lado, esta crítica de la burguesía hecha por los hijos de los peores representantes de ella, viene a demostrar también que valor tenían las doctrinas totalitarias de hace treinta años, con sus pretensiones de cosa definitiva y absoluta. Menos mal que el Papa ha encontrado los huesos de San Pedro y que con ellos y el viaje a las altiplanicies andinas hallará la solución a todos los conflictos existentes y el modo de que el clan Kennedy pueda producir mas presidentes sin que los asesinen sus amigos.

Estas líneas llegarán a Fons durante vuestra estancia *(4)* en Inglaterra. Yo tengo que ir a Santander hacia el 9 de julio y luego a Estella. Durante agosto, septiembre y octubre estaré aquí. Cada día estoy mas abúlico y he rechazado muchas ofertas de trabajo. Ahora me dicen que vaya a Yale y a Indiana: pero un hombre solo en los Estados Unidos tiene muchas horas muertas al dia. Lo se por experiencia.

De todas formas espero vuestra decisión. Hace unos días recibí una carta[234] firmada por ti y varios mas acerca de las reuniones mediterráneas. No se me ocurre gran cosa en relación con ellas, pero de todos modos le escribiré a Chiva. Creo que dentro de poco no habrá Mediterráneo, sino una charca alrededor de la cual se magrearan algunos nórdicos en pelotas. Es un buen final, después de Alejandro, Anniball y César. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 247

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 29 de agosto de 1968
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Supongo que estarás todavía en Fons. Yo he pasado uno de los meses de agosto mas aburridos de mi vida, porque no he cesado de tener gentes algo latosas en casa: nacionales y extranjeras. Algunos norteamericanos y norteamericanas de estos tristes y pedagógicos, capaces de agostarlo todo con su fluido plumbeo. Pensaba haber aceptado para este invierno una invitación a los E.U., bien pagada. Pero el trato de agosto me ha servido para decir «remember» a tiempo. Si no trata uno a los pelmazos compatriotas no hay razón para tratar a los de allende *(2)* los mares.

Peristiany me escribe respecto al importe en libras de una colaboración mia que te va a mandar a ti. También respecto al volumen que prepara. Parece que la dificultad de traducir es grande, así es que no enviaré lo que tenía aparejado que, por otra parte, es impublicable en castellano. Claro es que lo de menos ya para mi es publicar, aparte de que cada dia me siento mas alejado de lo que hoy se llama Antropología. No se como vais a poder poner dique a tanta mediocridad e incluso estupidez. Yo antes creía que los universitarios mas brutos eran los que se dedicaban al Arte: pero ahora dudo. Aquí ahora padecemos una ola de sociología y de «penny Anthropology»[235] (casi «Kenny A…»). ¡Que miseria! ¿Cuándo aparecereis por aquí? Un abrazo fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 248

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de septiembre de 1968
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Espero vuestra llegada para la fecha que me indicas. Antes haré una pequeña excursión, acompañando a mi hermano que va a hacer un documental.[236] En septiembre no ha habido afluencia de pelmazos, como en agosto: pero aun me cuelga alguna pelmada con que terminar. Sobre todo en materia de colaboraciones no buscadas. Con relación al artículo, como está ya escrito, lo que haré es dártelo cuando vengas.

Ahora he terminado de corregir las pruebas de un libro sobre la literatura de cordel.[237] Creo que es curioso: pero caerá aquí, como todo lo que escribe uno, en el vacío mas absoluto. A los veinte años de publicadas las cosas es *(2)* cuando alguien empieza a preguntar por qué se dijo esto o aquello. Luego esta creación de la ciencia oficial y de la Crítica oficiosa es otra rémora: especialistas que no saben casi nada y críticos «aux gages». El *ABC* da la pauta. Los domingos se refuta a Einstein

en primera plana. Los jueves se habla mal de la generación del 98. De vez en cuando Peman hace pinitos de liberalismo y al fin la familia Luca de Tena reina, domina e impera. Claro es que hay algo mas que leer: pero no se si el «American Anthropologist» es una lectura mas seria. Lo mejor del *ABC* son unas crónicas de un escritor pornográfico[238] de cuando yo era niño (al que mi padre publicó algo) que era bastante marica y al que en la guerra le condenaron estos a muerte por sacrílego: parece que en plena revolución madrileña se vestía de *(3)* cardenal con un traje sacado del Teatro Español y celebraba misas negras con un cáliz robado en cierta iglesia popular. Dicen que obtuvo su indulto un general que también era de los del «hueso durse» que dicen los malagueños, y ahora colabora en los periodicos de orden, recordando «la belle epoque» claro que con seudónimo. Ahora con los jaleos de los curitas vascos, que se niegan a aceptar la bandera española en las iglesias y con los obispos concordistas, vamos a vivir horas raras en este país de beaterio.

Pero consuela ver como los grandes imperios también se hartan de su grandeza y hacen melonadas a troche y moche. Yo me he pasado horas consolando a norteamericanos y demostrándoles a mi modo que su país no ha decaido políticamente tanto como creen. Y menos mal que no *(4)* llegan a estas tierras intelectuales rusos: porque caso de que llegaran habría que preparar tohallas *(sic)* para enjugar sus lágrimas. Verdaderamente tiene mucho mérito el seguir siendo jovial en una epoca como esta y la envidiaria aquel personaje de Martin Chugglewit[239] que se envanecia por lo jovial que permanecia en las situaciones mas tristes y desagradables. Con relación a Francia y a Inglaterra, como soy un español de la era preamericana siempre estoy mas propicio. No soy de los que aun suscriben lo de

Anglicus angelus est
Cui nunquam credere fas est.

Hasta pronto. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 249

[De JCB a JP-R; Madrid, 6 de enero de 1969
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace unos dias recibí el libro de Lederer[240] que viene como obsequio tuyo. Veo que en el hay algunas referencias a mis brujas. Por lo demás llega en un momento en el que ni yo tengo mucho miedo a las mujeres ni las mujeres tienen miedo de mi (si es que lo he producido alguna vez). Supongo que estareis casi en marcha para París: pero te pongo estas líneas, dándote las gracias y con los votos para 1969, dirigidas a Fons.

Yo tenía que ir a Indiana a comienzos de febrero. Pero la verdad es que no me encuentro con muchas fuerzas y la vida universitaria cada dia me aburre mas en idea, puesto que en la práctica no la he llevado mas que de estudiante. Por otro lado, estos genios de la juventud actual, ídolos de los *(2)* niños y niñas, incluso de los hijos de los almirantes y coroneles de S.E., Marcuse & Co. me dan cien patadas en la barriga y además el trato con un estudiante yanqui[241] que trabaja en Fuenterrabia me deprime mas que el de un falangista de Valladolid. ¡Que gente mas triste! Quédense con su grandeza y buen provecho. Ahora he terminado de corregir las pruebas de una *Historia de la literatura de cordel* y estoy repasando el original de un trabajo sobre ciertos economistas y hombres de negocios de comienzos del siglo XVIII, todos de tierra del Bidasoa estudiados como un caso de [estudio, *tachado*] influencias familiares.[242] Es una obra con la que alcanzaré la gloria y que me pondrá a la altura del autor de *The History of The Episcopal Church in Connecticut,* por lo menos. Cada día estoy mas aislado y veo a menos gente. No se a que voy a llegar. Pero ya sabeis que me acuerdo siempre de vosotros. Un abrazo muy grande para los dos de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 198

[De JP-R a JCB; París, 4 de febrero de 1969
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

It is now nearly a month since you wrote me and I'm ashamed, once more, to be so slow to answer. The more since I have also to confess that it was not I who sent you the book. I did no more than forward it since it was sent to the publisher who sent it to me thinking I would know how to reach you.

I trust that you will receive this letter before you leave for Indiana — if indeed you decide to go to Indiana (which would surprise me more than a little) —. Americans are indeed gloomy people for the most part, hence the curious anguish in their smile — which, I remember, you first analysed for me in Oxford on the face of a worthy and depressing fellow called Bob Amstrong.[243] When they smile into the press-photographer's camera it's worse, unless it's merely the effect of photography, but we were thinking the other day, on seeing the photos of the toma del poder de Nixon, that there should be a special tax-relate in the U.S. *(2)* for citizens who undertake not to smile in public for the whole year. They might then become most amusing people, for was not their greatest comedian Buster Keaton who never smiled at all? Two of his films have been showing at the cinema in the next street and we were enchanted by him.

I sympathise also with your reserves about going into the university environment this year, for the increase in petulancia and majadería is very noticeable. The most idiotic statements are published in the press by my colleagues and even stupider things are said. The students are becoming more brutish and arrogant and almost the only balanced liberal minded students to be found are the three Mexican priests whom I number among mine. People go on talking about the Inquisition, but the narrow minded dogmatism of the modern «intellectual de gauche» would shock a Grand Inquisitor and not only the narrow-mindedners but by the fear of applying a dogmatical rigor to a dogma which is neither defined nor agreed. The Inquisition at least knew what it thought was dogma. These can't agree among themselves. I fear it will *(3)* all end badly, for they are determined above all to destroy the notion of free speech (and above all free thought), individual moral responsibility and the aspiration to objectivity. One thinks again in this time of what was written a quarter of a century ago about the «Fear of Freedom» and «The road to serfdom»,[244] and also about the way in which people justify their political faith by proclaiming it to be aimed at the opposite of what it will evidently lead to.

Hence the great enemy of freedom will turn out to be Sartre[245] and his doctrine of engagement (for it is now doctrine) will in the end be seen to be the evasion of any critical faculty with regard to intellectual or moral questions — En fin de compte on s'engage à quoi? Aux pensées de son sous-conscient!

In practical terms the issue will be solved this week for if the would-be revolutionaries fail to force a *(4)* mayor crisis they will lose what little following they have left and they will then be dealt with one by one, and probably not very gently for the prudence of the «reactionaries» hide a great deal of rancune.

I am continually fascinated by the inconsequence of the political behaviour of the students and their supporters and above all by the fact that they are unable to produce any coherent claim for the redress of their real ills. But they do not understand them at all and their grievances bear no relation to the causes of their malaise.

If the situation becomes quiet perhaps you will come to pay us a visit here. Will you let me know if you would like to give a few lectures so that I can talk to Chiva about arranging it and of course I could take you to give a talk to my seminar which is about the Andes this year.

[en margen] Como ves, yo también me siento muy aislado y me vendrían muy bien unas conversaciones contigo. Un abrazo muy fuerte de los dos

Julian

Mi querido Julio:

Hace ya casi un mes desde que me escribiste y me avergüenza, una vez más, ser tan lento en contestarte. Más aún porque también debo confesar que no fui yo quien te envió el libro. No hice nada más que darle curso puesto que fue enviado al editor, quien me lo mandó pensando que yo sabría cómo contactarte.

Confío que recibas esta carta antes de que te vayas a Indiana —si finalmente decides ir a Indiana (que me sorprendería bastante)—. Los americanos realmente son gente sombría en su mayoría, de ahí su curiosa sonrisa angustiada que, recuerdo, me analizaste por primera vez en Oxford en la cara de un tipo depresivo y respetable llamado Bob Amstrong.[243] *Cuando sonríen a los fotógrafos de prensa es peor, a no ser que sea sólo el efecto de la fotografía, pero estábamos pensando el otro día, al ver las fotos de la «toma de poder de Nixon», que debería haber una deducción de impuestos especial en los Estados Unidos para los ciudadanos que se comprometan a no sonreír en público en todo el año. Entonces se convertirían en la gente más divertida, porque ¿no era su actor cómico más grande Buster Keaton, que nunca sonreía? Han estado poniendo dos de sus películas en el cine de la calle de al lado y nos ha encantado.*

También simpatizo con tus reservas a entrar en el entorno universitario este año, porque el incremento de «petulancia y majadería» es muy llamativo. Las declaraciones más idiotas se publican en la prensa por mis colegas y todavía «se dicen» cosas más estúpidas. Los estudiantes se están embruteciendo y volviendo más arrogantes y casi los únicos estudiantes de mentalidad liberal equilibrada que se encuentran son los tres sacerdotes mexicanos que están entre mis alumnos. La gente sigue hablando de la Inquisición, pero el dogmatismo estrecho de miras del «intellectuel de gauche»[246] *moderno impactaría al Gran Inquisidor y no sólo a los estrechos de miras, pero por el temor de aplicar un rigor dogmático a un dogma que no está ni definido ni acordado. La Inquisición al menos sabía lo que pensaba que era dogma. Estos no se pueden poner de acuerdo entre ellos. Me temo que todo terminará mal, porque por encima de todo están decididos a destruir la noción de libertad de expresión (y por encima de todo el libre pensamiento), la responsabilidad moral individual y la aspiración a la objetividad. Ahora uno piensa otra vez en lo que se escribió hace un cuarto de siglo sobre el «Temor a la libertad» y «El camino a la servidumbre»,*[244] *y también sobre la manera en la que la gente justifica su fe política proclamando que está dirigida en sentido opuesto a lo que evidentemente conducirá.*

Por tanto, el gran enemigo de la libertad resultará ser Sartre[245] *y su doctrina del «engagement»*[247] *(porque ahora es doctrina) al final se verá como la evasión de cualquier facultad crítica en relación con las cuestiones morales o intelectuales —«En fin de compte on s'engage à quoi? Aux pensées de son sou-conscient!».*[248]

En términos prácticos el asunto se resolverá esta semana porque si los que iban a ser revolucionarios fallan en provocar una cri-

sis mayor perderán el poco predicamento que todavía les quedaba y luego se les abordará uno a uno, y probablemente no muy amablemente porque la prudencia de los «reaccionarios» oculta una gran cantidad de rencor.

Estoy permanentemente fascinado por la inconsecuencia del comportamiento político de los estudiantes y de los que les apoyan y por encima de todo por el hecho de que son incapaces de producir ninguna queja coherente para la reconducción de sus males reales. Pero no los entienden para nada y sus quejas no tienen relación con las causas de su malestar.

Si la situación se calma quizá vengas a hacernos una visita aquí. ¿Me dirás si te gustaría dar unas pocas conferencias de modo que pueda hablar con Chiva para organizarlo? y por supuesto te podría llevar a dar una charla a mi seminario que este año es sobre los Andes.

«Un abrazo muy fuerte de los dos»

Julian

«Como ves yo también me siento muy aislado y me vendrían muy bien unas conversaciones contigo».

ARCHIVO JP-R, N.º 250

[De JCB a JP-R; Madrid, 27 de febrero de 1969
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Respondo también algo retrasado a tu carta, porque el mes de febrero ha sido crítico para mi. El 9 me nació un sobrino varón,[249] que ha traído nuevas ilusiones. Pero para esa fecha yo andaba muy abotargado, con sed y cansancio. Sospeché que, como mi padre habia sido diabético, podría yo también haberme convertido en una sucursal de la Azucarera de Zaragoza. Mi sospecha se confirmó. Bajó el azucar rápidamente, de suerte que me encuentro despejado y flojo a la vez y a veces pienso que «con azucar (se) está mejor». Adios las golosinas y los licores que entonan durante el invierno. Hay que cargar sobre la vida puritana otro poco mas.

Pero como no hay mal que por bien no venga estos azucares excesivos han hecho que rescinda todo contrato para ir a América: cosa que me agrada sobremanera, *(2)* porque, aunque no soy ni rusófilo, ni admirador del general De Gaulle, esto del imperialismo económico de los gringos, me jiba bastante, como se dice en Navarra. Ahora ya han decidido incluso dominar el Hispanismo, en colaboración con algunos profesorcitos peseteros de estos que abundan y se dedican a hacer ediciones con prólogo y notas de todo lo divino y humano. Entre niños estúpidos con barbas y universitarios provectos, convenientemente idiotizados y maltratados por el uso, iremos muy lejos.

Un día de estos te mandaré el libro sobre la «Literatura de cordel».[250] Con relación a una posible visita a Paris te diré que me convendria hacerla desde Vera, allá a comienzos de mayo. Lo de menos son las conferencias, porque ya sabes que mi lema es «ni dallas ni oillas». Pero, en fin, si hay que hablar hablaré. Ahora estoy escribiendo la historia de unos hidalgos del Bidasoa que a comienzos del siglo XVIII[251] eran los dueños de Madrid y se quedaron con el copón. Gente interesante y desconocida.

Y nada mas por hoy. Grandes abrazos de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 199

[De JP-R a JCB; París, 2 de marzo de 1969
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio:

Condoléances et félicitations! Condoléances for your diabetes. I am very worried least you make light of it and I hope that it is as easily cured as you imply. If it is only a question of Puritanism in the matter of food then there is no longer much to be missed in the present age, for I have the impression that the joys of the table are finished for us all and scientific «progress» does not lead us on to greater gastronomic «délices» — on the contrary, there was something prophetic in the way the British press announced the German rearmament of 1936 as a choice between «guns or butter». Progress is on the side of guns for butter is as old as the peasants and good butter will no doubt disappear with the peasantry. So let us all resign ourselves to eating coal. If these modern synthetic foods manage to put an end to your diabetes, then I shall at last have found something to say in favour of progress.

Congratulations on your not having to go to America, the more friendly felt if it means you may come to Paris instead. But above all congratulations on your acquisition of a nephew. I am delighted and hope you will congratulate Josefina and Pío on our behalf.

Margot is going to Madrid next week while I am in Canada where I go for a silly conference. She will ring you up and will give you our news and will hear all yours. Perhaps you will tell her whether you are going to be in Vera and when it would suit you to come to Paris. I shall be away part of May but we will surely be able to find dates which suit us both in May or perhaps more easily at the beginning of June. I have told Chiva who is delighted at the thought of seeing you but warns me that the École does not have much money these days to pay for conferencias, so you will understand if he does not find himself able to manage a lucrative visit for you. I said you would not mind. Margot looks forward to *[en margen de*

2nd March 1969

11, RUE MONSIEUR . PARIS, VIIe

TÉL. BRE. 34-23

My dear Julio:

Condoléances et félicitations!

Condoléances for your diabetes. I am very worried lest you make light of it and I hope that it is as easily cured as you imply. If it only a question of puritanism in the matter of food then there is no longer much to be missed in the present age, for I have the impression that the joys of the table are finished for us all and scientific "progress" does not lead us on to greater gastronomic "délices" — on the contrary, there was something prophetic in the way the British press announced the German rearmament of 1936 as a choice between "guns or butter". Progress is on the side of guns for butter is as old as the peasants and good butter will no doubt disappear with the peasantry. So let us all resign ourselves to eating coal. If these modern synthetic foods manage to put an end to your diabetes, then I shall at last have found something to say in favor of progress.

Seeing you very soon and I hope to see you only a bit later. Un abrazo fuerte

Julian

1] seeing you very soon and I hope to see you only a bit later. Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

«Condoleances et félicitations»![252] *Condolencias por tu diabetes. Estoy muy preocupado, pero le das poca importancia y espero que se cure fácilmente según insinúas. Si sólo se trata de puritanismo en la cuestión de la comida entonces no hay mucho que perderse en los tiempos que corren, pues tengo la impresión de que las alegrías de la mesa se nos han acabado a todos y el «progreso» científico no nos conduce a mayores «délices»*[253] *gastronómicas, al contrario, había algo profético en la manera en la que la prensa británica anunció el rearmamento alemán de 1936 como una elección entre «cañones o mantequilla». El progreso está del bando de los cañones ya que la mantequilla es tan vieja como los campesinos y la buena mantequilla sin duda desaparecerá con el campesinado. Así que resignémonos todos a comer carbón. Si estas comidas sintéticas modernas ponen fin a tu diabetes, entonces al menos tendré algo que decir a favor del progreso.*

Felicidades por no tener que ir a América, visto amigablemente quiere decir que en su lugar puedes venir a París. Pero por encima de todo felicidades por la novedad del sobrino. Estoy encantado y espero que felicites a Josefina y Pío de nuestra parte.

Margot va a Madrid la semana que viene mientras yo estoy en Canadá donde voy por una estúpida conferencia. Ella te telefoneará y te dará noticias nuestras y escuchará todas las tuyas. Quizá le puedas decir si estarás en Vera y cuándo te vendría bien venir a París. Estaré fuera parte de mayo pero seguramente podamos encontrar fechas que nos vengan bien a los dos o a lo mejor más fácilmente a comienzos de junio. Se lo he dicho a Chiva y está encantado con la idea de verte pero me advierte que en la actualidad la École no tiene mucho dinero para pagar conferencias, y que lo comprenderás si no es capaz de gestionarte una visita lucrativa. Le dije que no te importaría. Margot está deseando verte y yo espero verte un poco después.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 200

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 25 de agosto de 1969
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) My dear Julio,

I owe you a letter since so long I can't remember and you have probably concluded that I have become paralysed. In some ways I think I have, for my brain seems to become slower and slower and my capacity for enjoyment dimmer and diminished. But I can revive it a bit if I think of the possibility of paying you a visit. Could I come to spend the night of Friday, 12th Sept. with you? I am taking Margot and her dog to Irun to put them on the train to Madrid as we did last year and if I could come on to Vera and join you for twenty four hours I would be very glad indeed. Of course, if you were able to dine with us in Irun as last time we would be very happy, but I don't like to make you feel you have to undertake that no doubt tedious journey if you are not forced to make it for other reasons.

There are several things I want to discuss with you and I shall not be able (2) to stay long enough to talk about them all (for I have to go to Chicago early this year), but it would be a great help to me to be able to broach them at least. Quite apart from the pleasure of being with you in Vera again.

I enclose a letter from Peristiany for you for he is incapable, poor fellow, of keeping any addresses (though I have sent yours to him twenty times) and this time he has a good excuse for all his files remained in Athens, guarded by the colonels.[254]

William Douglass is fast becoming the cacique of American Basques and wanted to bring over thirty students for the summer to study the Basques from every angle, but luckily for them he failed to fill his quota and the scheme was dropped.

Please forgive me for proposing myself without consulting you on when would suit you — this year has been more difficult than any before — but I hope very much I shall be able to see you.

Un abrazo muy fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Te debo una carta desde hace tanto tiempo que no me puedo acordar y probablemente hayas concluido que me he quedado paralizado. De alguna manera creo que así ha sido, pues mi cerebro cada vez es más y más lento y mi capacidad para divertirme más limitada y reducida. Pero la puedo reavivar un poco si pienso en la posibilidad de hacerte una visita. ¿Podría pasar la noche del viernes, 12 de septiembre, contigo? Voy a llevar a Margot y a su perro a Irún al tren de Madrid como hicimos el año pasado y si pudiese seguir hasta Vera y reunirme contigo veinticuatro horas me pondría verdaderamente contento. Por supuesto, si pudieras cenar con nosotros en Irún como la última vez nos alegraríamos mucho, pero no quiero hacerte pensar que tienes que emprender ese fastidioso viaje si no has de hacerlo por otros motivos.

Hay varias cosas que te quiero comentar y no podré quedarme el tiempo necesario para hablar de ellas (porque tengo que ir a Chicago a comienzos de año), pero me resultaría de gran ayuda si al menos pudiera esbozarlas. Al margen del placer de estar contigo en Vera otra vez.

Adjunto una carta de Peristiany para ti porque es incapaz, pobre hombre, de guardar ninguna dirección (a pesar de que le he enviado la tuya veinte veces) y esta vez tiene un buen pretexto porque todos sus archivos se quedaron en Atenas, guardados por los coroneles.[254]

William Douglass rápidamente se está convirtiendo en el cacique de los vascos americanos y quería traer en verano treinta estudiantes para estudiar a los vascos desde todos los ángulos, pero por suerte para ellos no ha conseguido llenar el cupo y el plan no ha prosperado.

Perdona que me invite sin consultarte sobre cuándo te vendría bien —este año ha sido más difícil que ninguno anterior—, pero verdaderamente espero que pueda verte.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 251

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 27 de agosto de 1969
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

No se porque razón he puesto encabezamiento a estas líneas; acaso eso dará idea de que la cabeza, con o sin glucosa, no anda del todo bien. Veo por tu carta del 25 que también has tenido alguna flaqueza de espíritu últimamente. Vamos a probar a encomendarnos, siguiendo el ejemplo de la señorita de Larrache, de Vera, que cuando cumplió cien años y notaba debilidad en las piernas le decia al médico —Tendrá U que pensar algo, porque como sigamos así no se a donde vamos a parar.

En fin yo estaré aquí el 12 y aun me quedaré hasta mediados de octubre: mañana voy a Sigüenza, para tres o cuatro días y el 8 de septiembre, dia de la Virgen del Coro de San Sebastián, vendrán a comer a casa un capitán de barco[255] y un canónigo,[256] que, aunque es postconciliar en ideas, en cuestión de comer y beber es a la antigua.

(2) Alguna noticia he tenido de Douglass; y el joven Greenwood[257] terminó triste y melancólico como vino. Tambien ha aparecido una Mrs Landes,[258] protectora de la Humanidad dolida y oprimida a lo que veo. Por lo demás todo sigue igual, salvo en materia de «diñeiros» como dicen los gallegos. Ahora estamos todos asombrados de que solo un catalán haya podido con diez mil millones de pesetas. (Lo pongo en letras porque los números se me enredarían). Este es el tipo de orden que defienden los plumíferos y cagatintas de Madrid. La cuestión es que por la calle los borrachos no canten el Himno de Riego. Orden y disciplina… y muchos cuartos en Suiza administrados por calvinistas de conciencia pura. De lo de la monarquía [esencial, *tachado*] tradicional no hablo; me parece un camelo tan grande como la república federal, conmutativa y sinalagmática de D. Francisco Pi y Margall. Ni Radcliffe Brown hubiera sido capaz de acumular tal cúmulo de definiciones sobre una pobre gente como somos los manchegos, etc. Abrazos grandes y hasta pronto. J.

ARCHIVO JCB, N.º 201

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 8 de septiembre de 1969
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) My dear Julio,

Margot has managed to book herself a sleeper on a train that leaves later than last time so we propose to call on you in Vera on the way, so that she may see you. What we would like of course is to take you to dine in Irun before she gets on the train. But we shall, si Dios quiere, be with you in Vera between 7 and 8 o'clock in the evening of Friday. I look forward to seeing you then,

Yours

Julian

Mi querido Julio:

Margot se las ha arreglado sola para reservar una cama en un tren que sale más tarde que la última vez, de modo que te proponemos visitarte en Vera de camino, para que ella te pueda ver. Lo que nos gustaría por supuesto es sacarte a cenar en Irún antes de que se suba al tren. Pero estaremos contigo, «si Dios quiere», en Vera entre las 7 y las 8 en punto el viernes por la tarde. Estoy deseando verte.

Tuyo

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 202

[De JP-R a JCB; San Bernardo,[259] Algeciras, 2 de enero
de 1970. Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I am extremely sorry that you were worried by preoccupations about my fate after I left you in Churriana. Moreover, the miserable conditions of the telephone prevented me from making a more immediate explanation. The telephone was in part responsible for the whole affair which I would like to recount.

As you know Margot and I are not always together and the difference in our interests does not make married life simple outside the bucolic pleasures of Fons. We have to envisage that in the future we are likely to be separated more and more, but Margot was very keen that we should not make the fact too obvious to her mother and her sisters and I came here determined

to play my part as son-in-law, for the period of the Christmas festivities. I am very fond of her mother and Cedes[260] and would do all I can to avoid them disgustos.

The first thing that happened was that Cedes fell down the stairs while I was holding her arm — we fell down together in the end — *(2)* and damaged her fragile leg seriously. The practicante gave 14 stitches to the wound. For that reason she did not accompany me to see you, but told me to go alone and if I wished and it was convenient stay away a night.

I was delighted to see you but it was obviously not convenient that I should impose myself and I telephoned to her as she had asked to say that I was returning and ask her to leave the portillo unlocked so that I could put my arm in and open the door. The telephone was bad and I could make out little more than that she had rung you say that I should stay and not attempt to return. I made her understand that I was returning.

I did not hurry for I did not want to arrive until her mother had retired to bed, so I timed my arrival at 1:30 in the morning. *(3)* The portillo was locked and while I was attempting to open it a voice from within the patio asked: «Quién es?» Such a person must have been waiting for me to arrive I thought for I had made very little noise and had not rung the bell. I answered by saying who I was and asking to be let in. The lady who stood within sounded like one of Margot's sister, but refused to let me in. I banged the door and shouted to be let in but to no avail, so I waited outside for 20 minutes to see what would happen and then decided that Margot had deliberately told me not to return because she could no longer support my presence and had told her sister to send me away if I insisted on turning up. I am not one to insist when I am not wanted *(4)* so I decided to go back to the Malaga road to sleep and try to get on an aeroplane in the morning. When I telephoned in the morning to make sure her sister said Margot would not come to the telephone which sounded like confirmation of my interpretation of events, and the line was so bad I could get nothing more understood than that I was taking a plane to England and would they please send my luggage to me in Marbella.

In fact my interpretation was wrong it appears. Margot knew nothing about the portillo being locked and the reason the sister refused to let me in remains obscure though it appears she was waiting to let in her lover and when she discovered I was not he she panicked and fled.

(5) Margot was very much upset when she discovered what had happened but you can imagine that the New Year Festivities were not particularly merry for either of us.

Now I am leaving for Paris and the happy solace of work. Margot is staying on with her sister for a week or two. After that we shall see what happens. Our luncheon last year at the golf club was the only new year celebration that, for all its pessimistic previsions for the Spanish economy, gave me any pleasure.

I do very much hope you will come to stay with me in Paris. It is the only occasion to which I look forward in 1970.

Once more, please forgive the wretched muddle which caused you to think I had had an accident and believe in my devoted friendship.

Un abrazo fuerte,

Julian

Mi querido Julio:

Siento muchísimo que estuvieras preocupado por mis obsesiones sobre mi destino después de que te dejara en Churriana. Además, las deficientes condiciones del teléfono me impidieron darte una explicación más inmediata. El teléfono fue en parte responsable de todo el asunto que me gustaría volverte a contar.

Como sabes, Margot y yo no estamos siempre juntos y la diferencia en nuestros intereses no hace la vida de casados fácil fuera de los placeres bucólicos de Fons. Tenemos que afrontar que en el futuro estaremos cada vez más separados, pero Margot insistía en que el asunto no fuera muy evidente para su madre y sus hermanas y vine aquí decidido a hacer mi papel de yerno, durante el tiempo de las festividades navideñas. Aprecio mucho a su madre y a Cedes[260] *y haría todo lo que pudiera para evitarles «disgustos».*

Lo primero que ocurrió es que Cedes se cayó por las escaleras mientras yo le estaba sujetando el brazo —caímos juntos al final— y ella se lastimó seriamente su frágil pierna. El «practicante» le puso catorce puntos en la herida. Por ese motivo [Margot] no me acompañó a verte, pero me dijo que fuera sólo y que si yo quería y lo consideraba conveniente que durmiera fuera una noche.

Estaba encantado de verte pero evidentemente no era adecuado que me quedara y le telefoneé puesto que me lo había pedido para decirle que iba a volver y pedirle que dejara el «portillo» abierto de modo que pudiera pasar el brazo y abrir la puerta. El teléfono andaba mal y me pude enterar de poco más que ella te había llamado para decirte que me quedara y no intentara volver. Le hice comprender que iba a volver.

No me di prisa porque no quería llegar hasta que su madre se hubiera retirado a la cama, de modo que calculé mi llegada a la 1:30 de la madrugada. El «portillo» estaba cerrado y mientras intentaba abrirlo una voz desde dentro del «patio» preguntó: «¿Quién es?». Esa persona tenía que estar esperando a que yo llegara, pensé, porque había hecho muy poco ruido y no toqué el timbre. Contesté diciendo quién era y pidiendo que me dejaran entrar. La señora que estaba dentro parecía una de las hermanas de Margot, pero se negó a dejarme entrar. Golpeé la puerta y grité para que me dejara entrar, pero sin éxito, de modo que esperé fuera 20 minutos para ver qué pasaba y entonces decidí que Margot deliberadamente me había dicho que no volviera porque ya no podía

soportar más mi presencia y le había dicho a su hermana que me despachara si insistía en aparecer. No soy una persona a la que me tengan que insistir cuando no soy querido, así que decidí volver a la carretera de Málaga a dormir e intentar subirme a un avión por la mañana. Cuando telefoneé por la mañana para asegurarme, su hermana dijo que Margot no iba a coger el teléfono, lo que sonaba como una confirmación de mi interpretación de los acontecimientos, y la línea era tan mala que no me pude hacer entender más que que estaba cogiendo un avión a Inglaterra y que por favor me enviaran mi equipaje a Marbella.

De hecho mi interpretación era errónea, según parece. Margot no sabía nada de que el «portillo» estuviera cerrado y la razón por la que la hermana se negó a abrirme permanece oscura a pesar de que parece que estaba esperando para dejar entrar a su amante y cuando descubrió que no era él le entró un ataque de pánico y huyó.

Margot se enfadó mucho cuando descubrió lo que había pasado, pero te puedes imaginar que las festividades de Año Nuevo no fueron especialmente alegres para ninguno de nosotros.

Ahora me estoy marchando a París y al feliz solaz del trabajo. Margot se queda con su hermana una o dos semanas más. Después veremos qué pasa. Nuestro almuerzo el año pasado en el club de golf fue la única celebración de Año Nuevo que, con todas sus previsiones pesimistas para la economía española, me dio algún placer.

Confío de verdad que vengas y te quedes conmigo en París. Es el único plan que me apetece de 1970.

Una vez más por favor perdóname el espantoso follón que te llevó a pensar que había sufrido un accidente y confía en mi fiel amistad.

«Un abrazo fuerte»,

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 252

[De JCB a JP-R; Churriana, 5 de enero de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer al mediodia llegó tu carta aquí y he estado pensando en su contenido hasta el momento en que te pongo estas líneas, en víspera de salir rumbo a Madrid. Hoy se ha ido Josefina con el niño y con su madre, en avión: y mañana iremos los demás en auto. La estancia no ha sido muy agradable, dado el tiempo infame que hemos tenido y yo la verdad es que cada vez me encuentro mas a gusto en «Itzea» y mas incómodo en el «Carambuco». En fin, cuando llegaste un no se que me dio la sospecha de que te pasaba algo y ahora la veo confirmada por tu carta. Triste es su contenido, *(2)* pero creo que haces bien en considerar la situación objetiva ya que no friamente. Los años de la vida no pasan en balde y la vocación es el único patrimonio que vale. Las mujeres no se dan bien cuenta de eso. Yo he tenido pocas relaciones amorosas y siempre fueron cortadas en el momento en el que por un amor, que ellas consideran eterno (y que suele ser mas que problemático en su duración y significado) quieren grandes sacrificios… siempre unilaterales. La cuestión es que todo pueda resolverse y aun liquidarse sin grandes estridencias, ni actuaciones extremadas y de lo unico que puedo alegrarme en el caso es de que [puedas, *tachado*] procedais con serenidad y orden. ¡Que otra cosa puedo decirte!

Los incidentes de la vuelta, el equivoco, hasta el mal funcionamiento del teléfono, son episodios *(3)* que, sumados, dan un aire singular a tu triste final de año: año que para mi no ha sido tampoco bueno porque he visto en el los fantasmas de las enfermedades de la vejez (posiblemente de las «ultimas enfermedades») en una vida poco brillante en este orden. Decididamente Andalucia no <u>nos</u> va y cuando en casa de Gerald hablaba de sus complicaciones, estaba muy lejos de pensar que te estuvieran tocando tan de cerca. Hay conversaciones inoportunas.

Supongo que la vuelta a París será, habrá sido ya para ti, una liberación y que el trabajo intelectual borrará, como siempre borra, las tristezas domésticas e incluso las que se derivan, a veces, de la profesión misma. Poco puedo en esta coyuntura ayudarte: pero si consideras que una vuelta por mi vieja *(4)* casa de Vera en la primavera te puede divertir, o si crees que en Paris podría servirte de algo, no dudes en decírmelo.

Yo ahora voy a ver si adelanto en esta pesada tarea de escribir una «Etnografía de Navarra»[261] y cuando termine pienso cambiar totalmente de trabajo. Quisiera terminar una biografía de mi tio y la parte mas antigua de unas memorias de infancia, adolescencia y juventud (hasta 1940 poco mas o menos).[262] Hacer algo imaginativo y especulativo. Estoy un poco harto de mis temas y de mi método. Y, por otra parte, veo que en España las cosas que escribo se reciben con una frialdad ostensible y hasta con un poco de mala fe, como me ocurrió con el libro acerca de los judios. La verdad es que la burguesia de aquí es mucho peor que todo *(5)* cuanto de malo se haya dicho de ella y que tan necia y solapada es la de derecha como la de izquierda. Claro es que, por otra parte, pienso que es natural no tener la simpatía de aquellas gentes por las que [uno, *tachado*] no [tiene, *tachado*] tengo simpatía: y esto me tranquiliza. En fin vamos a ver como pasa este año 70 tan «franco-prusiano» de recuerdos. Supongo que en Paris traeran el centenario de aquella guerra triste, aunque hay necrófagos para todo.

Ahora me doy cuenta de que no he traido tus señas de París, así es que hasta el 7 no saldrá esta carta. Preferiría que fuera mas alegre: pero cada cosa va a su tiempo. Ahora la cuestión es que tienes por delante muchas horas de tareas fuertes y difíciles, con el asunto de Oxford[263] en *(6)* perspectiva. A ver si puedes darle un nuevo giro a la escuela después de las fases

brillantes y contradictorias que ha tenido y tras el periodo de languidez ultimo con los pequeños «conversos» en acción. Esto de ser «converso» es siempre una mala broma. Yo al menos lo creo así y cuando muera quisiera pedirle permiso a un conocido gallego que ha compuesto un epitafio en el que coloca todos sus títulos y condecoraciones y que al final aclara:

«Vivió en el Error, es decir, en el seno de la Iglesia Católica, durante tres meses de su vida».

Cuenta siempre con mi amistad. Ya sabes que esto es de lo poco que en la vida juzgo fuerte y recibe un abrazo grande de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 203

[De JP-R a JCB; París, 10 de enero de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

I was very much touched to receive your sympathetic letter, and to know that I can count on your friendship even when I feel like a pariah, though I never doubted it, gives me courage.

I think all will progress with serenity from now on, for the high tension of passion is over, but the last year, or even the last five years, have been full of frustration and anxiety for me. Now, so far from finding solace in my work, I find it in sleep and I sleep all night and half the day so that my lectures are not very inspiring. I am simply waiting for the moment when I shall wake up and take fresh hearings on the world around me. I hope indeed that I shall be able to work then, for I'm five years behind hand.

I am worried to hear that you have had premonitions of illness, when I was comforted to think time that your diabetes was effectively controlled. Surely this time is no more than your «natural pessimism»? In any case it distresses me to think of whether or not it is naturally pessimistic. But I would in any case be very glad if I could visit you *(2)* in Vera in the spring where we could with more time examine together the justifications for our different forms of pessimism. And of course I should be delighted if we could be together in Paris as I told you.

I'm very pleased to hear that you are going to finish the biography of your uncle and your memoirs, for I can remember trying to persuade you of the urgency of this nearly twenty years ago while we were driving together northwards from Madrid. Not that I think you are right about the reception of your precious work. Who wants applause from the journalists of today anyway? They are only an embarrassment. And the serious scholars have paid much attention to your work — including the Jews as you yourself said.

There are many things I want to talk with you about including the Jewish faith — I found myself last autumn in Chicago explaining to a mainly Jewish audience the religious significance of circumcision[264] and I confess the situation amused me: they were nearly all *(3)* so wonderfully ignorant —. But I think there is much to be said about the logic of the comparison of Israel and Christianity. Luckily I have some intelligent Jesuits among my students here and they help me a great deal with matters on which I am ignorant. Perhaps I shall end up as a Talmudic scholar —surely the final revenge against my father?[265]

I have no news from Oxford and with any luck I have escaped. I can't say that I would welcome a new and weighty load of the sort. I will let you know what has happened when I hear it.

Thank you again for your letter for which I am most grateful.

Un abrazo muy fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Me ha emocionado mucho recibir tu compasiva carta, y saber que puedo contar con tu amistad siempre que me sienta un paria, y aunque nunca dudé de ella, me da ánimos.

Creo que todo evolucionará con serenidad a partir de ahora, porque la alta tensión de la pasión ya ha pasado, pero el último año, o incluso los últimos cinco años, para mí han estado repletos de frustración y ansiedad. Ahora, lejos de encontrar el consuelo en el trabajo, lo encuentro en el sueño y duermo durante toda la noche y la mitad del día de modo que mis clases no son muy estimulantes. Sencillamente estoy esperando el momento que me despierte y encuentre aires renovados a mi alrededor. De verdad confío en que entonces pueda trabajar, porque llevo cinco años de retraso.

Me preocupa oír que hayas tenido premoniciones de enfermedad, cuando me consolaba pensar que tu diabetes estaba eficazmente controlada. ¿Seguro que esta vez no es tu «natural pesimismo»? En cualquier caso me disgustaría pensar que pueda ser debido al pesimismo natural. Pero en cualquier caso me alegraría mucho si pudiera visitarte en Vera en la primavera y entonces examinar juntos con más tiempo los motivos de nuestras distintas formas de pesimismo. Y por supuesto estaría encantado si pudiéramos estar juntos en París como te dije.

Me alegra mucho saber que vas a terminar la biografía de tu tío y tus memorias, porque recuerdo haber intentado convencerte de la necesidad de esto hace casi veinte años cuando viajamos en coche hacia el norte desde Madrid. No es que crea que tienes razón sobre la acogida de tu valioso trabajo. De todos modos, ¿quién

quiere el aplauso de los periodistas de hoy día? Son sólo un engorro. Pero los estudiosos han prestado mucha atención a tu trabajo —incluyendo los judíos como tú mismo dijiste—.

Hay muchas cosas de las que quiero hablar contigo incluyendo la fe judía —yo mismo me encontré el otoño pasado en Chicago explicando a una audiencia fundamentalmente judía la significación religiosa de la circuncisión y confieso que la situación me divertía: todos eran tan maravillosamente ignorantes—. Pero creo que queda mucho por decir sobre la lógica de la comparación de Israel y la Cristiandad. Por suerte aquí tengo algunos jesuitas inteligentes entre mis alumnos y me ayudan mucho con los asuntos que ignoro. A lo mejor termino como un erudito talmúdico. ¿Será esto la venganza final contra mi padre?

No tengo noticias de Oxford y con un poco de suerte me he librado. No puedo decir que no diera la bienvenida a una nueva y pesada carga de ese tipo. Ya te diré lo que ha pasado cuando me entere.

Muchas gracias otra vez por tu carta por la que estoy muy agradecido.

«Un abrazo muy fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 253

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de enero de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Espero que, ya reintegrado al trabajo, habrás recuperado algo de tranquilidad y sosiego: el sueño del que me hablas en tu carta, es el mejor acompañante que se puede tener, después de épocas de tensión. Lo de las lecciones es secundario. Todo es secundario frente a la propia paz. Lo mismo el Amor, que la Amistad que la Enfermedad, etc. etc. etc.

Te hablo de lo ultimo porque yo desde que estoy bien (según los médicos y analistas) desde el punto de vista químico, es decir, sin azucar, no estoy tan a gusto como cuando tomaba azucar y estaba mal. Ni siquiera hablar mal del gobierno me entretiene como antes: así es que *(2)* tengo que buscar algun nuevo giro al Pesimismo para ir tirando. Cuando vengas a Vera te enseñaré un manual de confesores del Padre Ascargorta,[266] en el que éste dice que el uso del matrimonio por placer es pecado: y por otra parte afirma que no se debe desear la muerte al conyuge y menos procurársela, directamente o por via de tercero. ¿Pero, entonces, para que demonio puede servir tan divino sacramento? Los casuistas son así. Yo ahora estoy amarrado a mi Etnografía de Navarra y la tengo muy avanzada. Saldrá util, pero un poco abrupta de forma. Después me dedicaré a los temas familiares, si es que no me produce tristeza el lanzarme a la exploración sistemática del pasado cercano, en el que España era como una mujer pobre, pero con cierta belleza. Ahora *(3)* es como una vieja gorda y chata a la que le han tocado unos cientos de reales en la Loteria. No hay remedio para las fealdades construidas por especuladores y arbitristas en esta pobre tierra.

Yo me voy a Vera dentro de unos dias y estaré allí la primera mitad de febrero, mes poco propicio. Después volveré en abril. Entonces tendré que concertar también la ida a París, para llegar a Londres a fines del mismo mes: dime cuando te conviene venir a «Itzea», que ahora está mejor de calefacciones. La verdad es que cuando estoy allí me pongo mejor. La razón la puedes hallar al comienzo de la sátira III de Juvenal.[267] Aquí no hay plaza para dedicarse a trabajo honrado ni este se recompensa… y los peligros del tráfico son mayores, claro es, que en *(4)* Roma en tiempo de los césares. [Y, *tachado*] Aun seria mas tolerable aguantar a Nerón, tocando la flauta en el W.C. o matando cristianos, que ver como gobiernan los descendientes de los mártires, organizados en obra pía.

Veo que te dedicas al Talmud, libro abominable si los hay: con eso y con varios jesuitas como discípulos puedes encontrar mucho mérito en sentir cierta jovialidad, como le ocurría a aquel muchacho de «Martin Chuzzlewit» que fue a América del Norte con el protagonista y que se sentía orgulloso de su jovialidad británica, conservada a pesar de estar en un país como aquel.

De Oxford me escribe el fraile navarro,[268] confidente de E.P., diciéndome que este quiere dar conferencias sobre la mística y retirarse al Sahara. También que la «Social Anthropology» no le interesa nada. Las crisis de la jubilación son así. Un abrazo grande de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 204

[De JP-R a JCB; París, 27 de enero de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

I have just re-read your letter of the 19th Jan. and though I think I answered it when I received it, I shall do so again, for it arrived at a difficult time and I may have done so in my imagination only and in any case inadequately. Your jovial pessimism is certainly a great encouragement, for having in reality much less cause for complaint than you I may perhaps by following your example be able to find a measure of joviality — enough even to endure returning to Chicago towards the end of the year. In any case the warmth of friendship is most comforting, the more so since I fear that during recent years I have not profited nor responded as I would have wished. The truth is that faced with the steady dilapidation of

my relationship with Margot I have been unable either to work, to find pleasure in any thing nor even to seek to grasp the hands of friendship. My distress cut me off from the world until I found myself totally alone. I can't say I have any great ambitions to start my life afresh at the age of fifty, but *(2)* what remains to me from the past unspoilt, such as your friendship, is infinitely precious. If you are going to Vera before my Easter holidays end I would very much like to take advantage of your kind offer of hospitality and pay you a visit there. Let me know your plans once you have made them.

I have seen almost nobody since I returned to Paris from Chicago, for I have wished to see nobody, but now that my strength is returning I shall try to take some interest in the people and events around me. So perhaps when I next write I shall be able to give you some news of what goes on here. As things are, or as I feel them to be — and this is due perhaps only to my present condition — there is nothing but a great moral and intellectual vacuum punctuated only by some petty political indecencies and by the hushed complaints of the pères de famille against the latest theatrical representation in which even more actors remove even more clothes. Yesterday there was a meeting at the Mutualité to complain about «l'escalade de l'érotisme dans la société» led by the auxiliary bishop of Paris and, damnée! if the *(3)* young people did not turn up there and take off all their clothes. Moreover there are now «contestataires» among the Christians who don't feel pure unless they are «à poil». Perhaps when you come to Paris we shall be able to do a little field-work together on «transformations of the social scene» and I can take you to see *O Calcuta*[269] if there is nothing more amusing happening in the Sorbonne.

In any case I look forward to our next meeting more keenly than ever.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Acabo de releer tu carta de 19 de enero y aunque creía que la había contestado cuando la recibí, lo volveré a hacer, porque llegó en un momento difícil y pude haberlo hecho sólo en mi imaginación y en cualquier caso de manera inadecuada. Tu jovial pesimismo es ciertamente un gran estímulo, porque teniendo realmente muchos menos motivos para quejarme que tú quizás pueda siguiendo tu ejemplo ser capaz de encontrar una medida de jovialidad —suficiente incluso para soportar la vuelta a Chicago hacia finales de año—. En cualquier caso, el calor de la amistad es de lo más reconfortante, con mayor razón aún pues temo que durante los últimos años no he aprovechado ni respondido como hubiera deseado. La verdad es que enfrentado a la firme dilapidación de mi relación con Margot he sido incapaz tanto de trabajar, como de encontrar el placer en nada, ni siquiera en intentar agarrarme a las manos de los amigos. Mi aflicción me ha marginado del mundo hasta que me he encontrado totalmente sólo. No puedo decir que tenga ninguna gran ambición para empezar mi vida de nuevo a los cincuenta, pero lo que me queda sin estropear del pasado, como tu amistad, es infinitamente valioso. Si vas a Vera antes de que mis vacaciones de Semana Santa terminen me gustaría mucho aprovechar tu amable ofrecimiento de hospitalidad y visitarte allí. Cuéntame tus planes una vez los hayas hecho.

Apenas he visto a nadie desde que volví a París de Chicago, porque no he querido ver a nadie, pero ahora que mi fuerza está volviendo intentaré interesarme algo en la gente y en los eventos alrededor mío. Así que a lo mejor cuando escriba la próxima vez pueda darte algunas noticias de lo que pasa por aquí. Tal y como están las cosas, o como las percibo —y esto se deba quizá sólo a mi actual condición— no hay nada más que un gran vacío moral e intelectual aliñado por algunas indecencias políticas menores y por las quejas silenciadas de los «pères de famille»[270] *contra la última representación teatral en las que aún más actores se quitan aún más ropa. Ayer hubo una reunión en la Mutualité para quejarse de «l'escalade de l'érotisme dans la societé»*[271] *liderada por el obispo auxiliar de París y, «¡damnée!»*[272] *si la gente joven no acudía allí y no se quitaban toda la ropa. Además ahora hay «contestataires»*[273] *entre los cristianos que no se sienten puros a no ser que estén «à poile».*[274] *A lo mejor cuando vengas a París podamos hacer un poco de trabajo de campo juntos sobre las «transformaciones de la escena social» y te puedo llevar a ver* ¡Oh Calcuta![269] *si no hay nada más divertido que esté ocurriendo en La Sorbona.*

En cualquier caso estoy deseando que llegue nuestro próximo encuentro con más ganas que nunca.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 254

[De JCB a JP-R; Madrid, 12 de febrero de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He pasado en Vera dos semanas y al volver me encuentro con tu carta de fines de enero, por la que veo que vas encajando en la nueva situación: el trabajo es, en ultima instancia, el mejor compañero del hombre, siempre que no sea agotador o en comandita con personas desagradables. Acaso el de soledad sea el mejor nombre de mujer. Yo he tenido la suerte de ser trabajador y solitario en una sociedad de vagos y habladores dedicados a la «promoción social» bajo la clara y vigilante mirada de un equipo de sargentos y esto me ha permitido, pese a todo, conservar cierta jovialidad. ¡En que Madrid vivimos, que horrores vemos

y que *(2)* fealdades padecemos! Es increíble lo que se está haciendo… hasta en Vera. Por eso yo me consuelo y me refugio en «Itzea», de paredes adentro. Fuera veo al pueblo ya perdido y doy razón a los viejos caseros que no creían conveniente que por sus pueblos pasara la carretera, porque por ella llegaban las malas costumbres, las ideas peores y los artefactos que quitaban el sosiego a las gallinas y a los cerdos… aunque de estos hay sobrados con forma humana y gallinas tampoco faltan. Un amigo mio gallego[275] tenía la ilusión de montar un comercio de lujo con el unico designio de vender «abrigos de piel de cerdo para caballero y de piel de zorra para señora». Pero tuvo que emigrar a Venezuela y allí vive entontecido.

En relación con tu visita te diré que yo de ahora en adelante iré *(3)* bastante a Vera. Desde luego por Semana Santa estaré allí y acaso antes quiero recorrer algunos pueblos del Ebro, de Navarra, para completar ciertas informaciones para mi libro. A comienzos de abril iré a Bilbao (el 6) y a fines tengo el compromiso de ir a Londres y entonces podría volver por París. Alguna noticia me llega de Oxford. Jáuregui, el frailecito navarro, me escribe que tiene a E.-P. bajo su dominio y que le ha metido en la lectura de los libros «agónicos» de Unamuno,[276] que está obsesionado con la Mística y que ha renunciado a ir a París y a El Cairo. Dice también que, aunque la Azande y la Antropología no le interesan, tiene como favorito para la sucesión a John Beattie,[277] que no se quien es exactamente. Te lo digo para tu gobierno. Así que ya sabes: toda la escuela de Oxford *(4)* termina con un «why are you there and I have. Why we do exist at all» dicho con lágrimas en los ojos. Fiate de las Universidades y de los universitarios. Hubiera sido mejor que hace cuarenta años se hubieran dedicado al «grog» y ahora tendría la tranquilidad de alma que tenía el Rev. Stiggins[278] y no andaría dando vueltas a los escritos de un vizcaino loco. La verdad es que no se para que coño vivió Sócrates hace dos mil quinientos años, ni para que han existido los moralistas viejos, si a la postre hemos de andar con las cabezas entontecidas leyendo truculencias. Porque tampoco hay que olvidar el éxito de libros como *Camino*[279] y *Mein Kampf* del bello Adolfo. En fin que todo es jeringante, jorobante o jibante como dicen los navarros. Dime cuando te conviene ir a Itzea. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB, N.º 205

[De JP-R a JCB; París, 19 de febrero de 1970
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter of the 12th as wry and amusing and sad as all your letters. I would like to visit you in Vera over Easter and perhaps I could be of some use to you with my car and I can think of nothing that would give me more pleasure than to visit the pueblos of the Ebro with you — as we did once before, how many years ago? I will leave before the 6th April when you go to Bilbao.

It is very sad that E.-P. should be so «caido» and I don't suppose he is altogether pleased with the nomination of his successor, Maurice Freedman[280] (though it is a very reasonable choice — nobody thought he would be prepared to go —), for I was told that E.-P. only hoped to be succeeded by one of his disciples. I for my part am immensely relieved that I have been vanquished and feel altogether better now that I do not have to take on new and difficult responsibilities at a time when I am in no fit state. I feel free at last to get on with my own work which is all I care about. Your advice, years ago now, when the possibility was first suggested to me, was without doubt the soundest: to avoid such involvements. *(2)* I hope that now I shall be able to devote myself to something really worthwhile.

We can plan your journeys to London and Paris when we are together. Could I spend a week, roughly from 27th March-3rd April, with you? I can think of nothing more enjoyable than to go back to the Ebro with you.

I have been very low and distraught for the last month, but now I feel the forces of life returning and however silly it is for a man of fifty to feel young, I confess I feel younger than I have felt for the last ten years. There was a music-hall song I heard in my youth of which the refrain was: «You're never too young to be a dirty old man». I feel like writing the answer to it: «You're never too old to be a silly young fool». Let us hope I avoid being made into a silly old fool. There is a danger, for suddenly I find every student worthy and intelligent, every colleague brilliant (except a few, quand même!) every man charming and interesting, every woman beautiful and appealing. There is no novice confidence-trickster who could not succeed with me. I have become a «fuddy-duddy» and I love it.

Un abrazo muy fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta del 12 tan irónica, divertida y triste como todas tus cartas. Me gustaría visitarte en Vera después de Semana Santa y quizá te pueda ser de alguna utilidad con mi coche y no puedo pensar en nada que me pueda dar más placer que visitar los «pueblos» del Ebro contigo —como lo hicimos antes una vez, ¿hace cuántos años?—. Me iré antes del 6 de abril cuando vayas a Bilbao.

Es una pena que E.-P. esté tan caído y me imagino que no estará del todo contento con la candidatura de su sucesor, Maurice

Freedman[280] *(a pesar de que es una elección muy razonable —nadie pensó que estuviera dispuesto a ir—), pues me habían dicho que E.-P. sólo confiaba en que le sucediera uno de sus discípulos. Yo por mi parte estoy inmensamente aliviado de haber sido derrotado y en general me siento mejor ahora que no tengo que cargar con nuevas y difíciles responsabilidades en un momento en el que no estoy en forma. Por fin me siento libre para continuar con mi propio trabajo, que es todo lo que me importa. Tu consejo, hace ahora años, cuando se me sugirió la posibilidad por primera vez, fue sin duda el más sensato: evitar semejantes líos. Espero que ahora me pueda dedicar a algo que realmente merezca la pena.*

Podemos hacer planes de tus viajes a Londres y París cuando estemos juntos. ¿Podría pasar una semana, aproximadamente del 27 de marzo al 3 de abril contigo? No puedo pensar en nada más placentero que volver al Ebro contigo.

He estado muy bajo y desconsolado durante el último mes, pero ahora siento las fuerzas de la vida volviendo y por muy tonto que sea para un hombre de cincuenta sentirse joven, confieso que me siento más joven de lo que me he sentido durante los últimos diez años. Había una canción de music hall que oí en mi juventud en la que el estribillo decía: «Nunca eres demasiado joven para ser un viejo verde». Me apetece escribir la respuesta: «Nunca eres demasiado viejo para ser un ridículo joven idiota». Esperemos evitar transformarme en un ridículo viejo idiota. Existe el peligro, porque de pronto encuentro a todas las estudiantes admirables e inteligentes, a todos los colegas brillantes (¡excepto unos pocos, «quand même»!),[281] *a todos los hombres encantadores e interesantes y todas las mujeres guapas y atractivas. No habría ningún aprendiz de confidente-embaucador que no tuviera éxito conmigo. Me he convertido en un «carroza» y me encanta.*

«Un abrazo muy fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 255

[De JCB a JP-R; Madrid, 9 de marzo de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó aquí tu carta del 19 de febrero cuando yo estaba fuera y por eso me he retrasado en contestarte. Antes ya me había enterado de la elección de Freedman. No será mala, pero no creo que mantenga la línea Tylor, Marett, R. Brown, E.P. Los judios son buena gente con frecuencia, pero dados a la burocracia. Es el ultimo destino de la Universidad. No me parece que has perdido gran cosa, honras aparte, por no estar en Oxford. A mi ahora, a los 55 añitos me vienen con la monserga de que debía aceptar la cátedra de Etnología *(2)* de Madrid, «sacrificándome»[282] etc. etc. Viene con un cuarto de siglo de retraso la proposición para que me pueda seducir. Así es que dejemos de hablar de cátedras y hablemos de algo mas ameno.

Aquí las vacaciones infantiles empiezan el 19, con San José y terminan el 2 de abril. Mis gentes se irán a Churriana aprovechándolas y yo creo que ya me iré a Vera, para seguir con mis tareas adelante: así es que puedes llegar cuando te convenga. De Vera iré a Bilbao a una reunión y para fines de abril tendré que preparar el viaje a Londres, si es que no me «rajo». No me seduce la idea de andar solo con una maleta por las estaciones, cada vez mas distraído y desacostumbrado.

Me alegro de que te sientas joven y si se quiere un poco insensato. El derecho a la locura que se considera patrimonio de los jóvenes es *(3)* un derecho que, en realidad, es de todos. La cuestión es poderlo ejercer contra los que creen que todo derecho debe ser socializado. Yo, por desgracia, no estoy en la misma coyuntura: porque los estudiantes me parecen idiotas, los profesores unos pelmazos doblados de cucos y la mayoría de las mujeres feas y antipáticas. Estoy como cuando a Mr. Degas[283] le preguntaba una admiradora, porque pintaba tan feas a las mujeres y el respondía: Porque lo son señora: porque lo son — Mi sensatez ha llegado al límite. Desde que me ha disminuido el azucar soy un viejo [sensato, *tachado*] prudente y la verdad es que empiezo a sentirlo.

Ahora voy a seguir con mi mamotreto navarro, a ver si termino para junio.

(4) Para eso tengo que volver a Tudela y a la parte sur de Navarra y quiero además seguir la ruta de los pastores trashumantes desde el Ebro hasta los Pirineos por el valle de Salazar. En ultima instancia es lo único que me da razón de porque existe una cosa tan abigarrada como Navarra. Un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 206

[De JP-R a JCB; París, 11 de marzo de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

I am going to London on the 19th of this month and am wondering when you will be going to Vera. I was thinking of returning here on Tuesday 24th and could leave immediately to join you if that suited you. I would then be with you on Wednesday 25th of March. We could set out the next days for the valley of the Ebro. I could perhaps arrive a day earlier if it suited you but I must leave on March 31st in any case for I have to return via Fons in order to deal with matters of business, unless I were to do so on my way south and put my whole journey back a couple of days. Will you let me know what would suit you best?

(2) I need not add that I look forward to seeing you immensely and can imagine no more agreeable holiday than accompanying you on your investigations.

Un abrazo muy fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Voy a Londres el 19 de este mes y me preguntaba cuándo irías tú a Vera. Estaba pensando en volver aquí el martes 24 y podría ir directamente para reunirme contigo si eso te viene bien. Entonces estaría contigo el miércoles 25 de marzo. Podríamos partir al día siguiente para el valle del Ebro. Quizá podría llegar un día antes si te viniese bien, pero tengo que irme el 31 de marzo en cualquier caso porque tengo que regresar vía Fons para tratar asuntos de negocios, a no ser que lo hiciera de camino al sur y entonces retrasar todo mi viaje de regreso un par de días. ¿Me podrías decir qué te viene mejor?

Debo añadir que estoy deseando verte y no puedo imaginar unas vacaciones más agradables que acompañarte en tus investigaciones.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 207

[De JP-R a JCB; París, marzo de 1970

Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe. Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

D'accord! I will arrive with you on the evening of the 25th Wednesday Si Dios quiere y, claro, si me sigue fastidiando es possible que no llegare ni hasta Londres. His allies at the moment are the firemen of London Airport who threaten to stop all air traffic by going on strike and if this happens I shall have to cancel my visit to England as everything else is booked *(2)* on account of the Easter holidays. So I might then attempt to join you earlier, so please leave a message in Vera to say where you have gone so that were I to arrive on the 21st or 22nd I could join you.

Yours

Julian

Mi querido Julio:

¡D'accord![284] *Estaré contigo en la noche del 25 miércoles «Si Dios quiere y, claro, si me sigue fastidiando es posible que no llegaré ni hasta Londres». Sus aliados por el momento son los bomberos del Aeropuerto de Londres que amenazaron con parar todo el tráfico aéreo poniéndose en huelga y si esto ocurre tendré que cancelar mi visita a Inglaterra pues todo lo demás está reservado por las vacaciones de Semana Santa. De modo que entonces intentaría reunirme contigo antes así que por favor deja un mensaje en Vera para decir dónde has ido de modo que si llegara el 21 o el 22 pudiera reunirme contigo.*

Tuyo

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 208

[De JP-R a JCB; París, 5 de abril de 1970

Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe. Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

I send you this note only to say how grateful I am to you for having me with you this last week. Your wisdom and courage are a constant example to me who have not very much of either.

When I returned to Fons I found that Margot was there, though she had not let me know she would be. She seems much better and to be considering things sensibly. She tells me she will buy a house in Andalusia and not try to live in France any more. I am relieved to hear this, for I feared she might want to cut herself off from everybody. But she will take her *(2)* dog with her to Spain and after that I guess that poco le importará what happens north of the Pyrenees.

I begin to see us as characters in one of Don Pío's novels, feeling however violently and acting however inconsequentially in accordance with a far simpler social logic of which we are ignorant and that he alone could perceive.

May this detachment with my past grow; I have no desire to go back to it even to recover my lost youth — lost not by time but by stupidity — and yet the phrase comes back to me: «il n'y a pas d'amour perdu».

I shall write later about plans. We have plenty of time. Thank you again for the great comfort you have been to me.

Un abrazo muy fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Te mando esta nota sólo para decirte cuán agradecido te estoy por haberme tenido esta semana contigo. Tu sabiduría y valor son un ejemplo constante para mí que no tengo mucho de ninguna de esas dos cualidades.

Cuando regresé a Fons me encontré con que Margot estaba allí, aunque no me había dicho que iría. Parece estar mucho mejor y considerando las cosas con sensatez. Me dice que se va a comprar una casa en Andalucía y ya no va a intentar vivir en Francia. Me siento aliviado de oír esto, pues temía que quisiera cortar con todo el mundo. Pero se va a llevar su perro a España y

después deduzco que «poco le importará» lo que ocurra al norte de los Pirineos.

Empiezo a vernos como caracteres de una de las novelas de D. Pío, violentamente sintiendo, inconsecuentemente actuando conforme a una lógica social mucho más simple que desconocemos y que él sólo podía percibir.

Puede que este desapego a mi pasado crezca; no tengo ningún deseo de volver a él ni siquiera para recuperar mi juventud perdida —perdida no por el tiempo sino por la estupidez— y aun así la frase me persigue: «il n'y a pas d'amour perdu».[285]

Escribiré más adelante sobre planes. Tenemos mucho tiempo. Gracias otra vez por el gran consuelo que has sido para mí.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 256

[De JCB a JP-R; Madrid, 12 de abril de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Al llegar a Madrid, el jueves pasado, encontré tu carta del 5, por la que veo que Fons te ha deparado alguna sorpresa. En fin, cuanto mas aclares las cosas de principio mas libertad tendrás después, aunque una [cosa, *tachado*] idea de las que mas molestan a las mujeres es la de la libertad masculina. Respecto a la conducta de cada cual en la vida es algo tan ordenado como las planificaciones de los ingenieros del Opus Dei, es decir una perfecta imagen del caos. Pero, en fin, entre los ingleses la juventud no termina nunca, al menos mentalmente y ahí tienes al amigo Gerald[286] dispuesto a ser feliz organizando su vida afectiva a los 80 años, con una ilusión *(2)* de jovencito. Los optimismos hispánicos son menores y yo el que recuerdo como mas intenso era el de un viejo ateneista que a los 70, me decía muy serio que habia regulado su vida erótica, porque todas las tardes podía ir al café de Castilla[287] a tomar chocolate con picatostes con una viuda y allí hacian un poco de manitas. La cuestión es no caer en brazos de cualquier sirena y tener un poco a Ulises por modelo.

Hoy confirmo mi ida a Londres, del 10 al 17 de mayo. Tal vez vaya en barco desde Bilbao, porque así se evitan muchas estaciones y fronteras. La vuelta la haré por ahí, según lo convenido. Vamos a ver si mis tripas no me fastidian: ¡Para estas si que no hay ni divorcio, ni anulación, ni separación y en el caso si que sería fácil la acusación de «infidelidad»!

Un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB, N.º 209

[De JP-R a JCB; París, 18 de abril de 1970
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your sympathetic letter. I fear I have complained all too easily of my misfortunes to you who have far more to complain of in a stomach from which there is no divorce possible. But let us hope it will not resent the liberty you take in going to England where stomachs — if they receive less attentive concern than in this country — are not required to perform miracles of digestion. I trust however that yours has no objection to sea voyages or the crossing of the Bay of Biscay might not be the most amenable way to reach the British Isles.

Let me know your plans in detail when you know them so that I may telephone to you in England if necessary and can go to meet you at the airport when you come here — if you come by aeroplane, that is. (It is easier to meet you at Orly than at Le Bourget).

My mother is not coming to visit me here since she has fallen down stairs and broken her leg and for the same reason she will not be in her house in London. Alas! I fear she is becoming very frail and does not willingly accept the fact. I will write later about plans here.

Yours ever

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta de consuelo. Me temo que me he quejado demasiado fácilmente de mis desgracias a ti quien tienes mucho más por lo que quejarte de un estómago del que no hay posible divorcio. Pero esperemos que no se resienta la libertad que te tomas yendo a Inglaterra donde a los estómagos —si se les presta menos atención que en este país— no se les exige que ejecuten milagros de digestión. Espero, sin embargo, que el tuyo no tenga objeción a las travesías marinas o el cruce del Golfo de Vizcaya puede que no sea el camino más ameno para alcanzar las Islas Británicas.[288]

Cuéntame tus planes en detalle cuando los conozcas para que pueda telefonearte a Inglaterra si es necesario y pueda ir a recogerte al aeropuerto cuando vengas aquí —si vienes por avión, claro—. (Es más fácil recogerte en Orly que en Le Bourget).

Mi madre no va a venir a visitarme porque se ha caído por las escaleras y se ha roto una pierna y por esa misma razón no va a estar en su casa en Londres. ¡Ay! Me temo que se está volviendo muy frágil y no acepta el hecho de buen grado. Te escribiré más adelante sobre qué planes tenemos aquí.

Tuyo siempre

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 257

[De JCB a JP-R; Madrid, 26 de abril de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He esperado un poco a responder, porque quería concretar ya en esta carta algo acerca del viaje. Saldré de Madrid el día 6. El 7 me embarco en Bilbao y paso la noche, todo el 8 y la noche del 8 al 9 en el mar, para llegar a Southampton a las siete de la mañana del 9. Son 36 horas de viaje sin hacer nada. Tengo una reserva para Whitehall Hotel Bloomsbury Square W.C. 1. El 13 estaré a almorzar con Gellner en la London School of Economics[289] y creo que esa es mi unica obligación oficial. La invitación termina el 17, que creo es domingo y como los domingos puritanos son terribles (ahora también lo son los *(2)* católicos) podría aprovechar ese dia para ir a Paris y estar allí hasta el jueves 21. El 22 hay una elección en la Academia[290] en la que estoy muy comprometido y me parte los proyectos. La verdad es que a mi las cosas oficiales españolas nunca me han servido mas que para hacerme la puñeta de modo mas o menos ligero: pero puñeta al fin. Si puedo estar contigo esos dias bueno será. Creo que lo de Oxford lo voy a dejar si no voy un dia en la semana rápidamente: porque la idea del Instituto etc. no me seduce mucho.

Siento lo que me dices de tu madre y también el no tener ocasión de verla. La gente fuerte no se resigna a perder brios.

Un abrazo grande y hasta pronto, J.

ARCHIVO JCB, N.º 210

[De JP-R a JCB; París, 30 de abril de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter of the 26th giving me your plans. I suspect you will find your obligations to Gellner heavier than you think. You will surely be required not only to lunch but to dine with him — for he asked me whether I would not come too yet —, the dinner will be less of a «corvée» than the lunch I think, for there will be fewer academics and the food will be more appetizing than in the London School of Economics.

I have apprised Braudel[291] of your visit and he wants to organise a «mesa redonda» or perhaps just a lunch party for you, but you will not be asked to make a formal lecture since I said you were not bursting with enthusiasm to do so.

(2) I'm delighted with this prospect of your visit. Let me know if there is anyone you particularly want to see. I shall invite some people to dine on Tuesday evening, 19th — I thought of asking Chiva and Morazé[292] or perhaps there is some other historian you would like to meet.

Let me know from London which plane you will take to Orly so that I can be there to meet you. You can telephone from London by dialling the following number: 010-331-273-34-23.

Un abrazo fuerte de
Julian

I have told my students you will give them your ideas on compadrazgo in Spanish.

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta del 26 en la que me cuentas tus planes. Sospecho que vas a encontrar tus obligaciones con Gellner más pesadas de lo que crees. Seguro que te invitará no sólo a comer sino también a cenar con él —porque me preguntó si no iría yo también—, aun así la cena será menos «a corvée» que el almuerzo, creo, porque habrá menos académicos y la comida será más apetecible que en la London School of Economics.

Le he notificado a Braudel[291] tu visita y quiere organizar una «mesa redonda» o quizá sencillamente un almuerzo en tu honor, pero no se te solicitará pronunciar una conferencia formal pues ya le dije que no estabas exultante de entusiasmo.

Estoy encantado ante la perspectiva de tu visita. Dime si hay alguien en particular que te gustaría ver. Invitaré a algunas personas a cenar el martes por la tarde, 19 —he pensado en invitar a Chiva y a Morazé[292] o a lo mejor hay algún otro historiador que quisieras conocer—.

Dime el avión que cogerás desde Londres a Orly para que pueda estar allí para recogerte. Puedes telefonear desde Londres marcando el siguiente número: 010-331-273-34-23.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

He dicho a mis alumnos que les contarás tus ideas sobre el «compadrazgo» en España.

ARCHIVO JCB, N.º 211

[De JP-R a JCB; París, 13 de mayo de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

1.- I expect you to let me know when you arrive, but I have made a tentative arrangement with Manolo Jimenez who is very keen to see you and hope you will arrive on Sunday in time to go and lunch with him in the country

and see the tree you planted. This would mean getting to Orly by 12 mid-day when I would take you directly to his house.

2.- The historians are keen to meet you and a meeting has been arranged with Furet,[293] Leroy Ladurie,[294] and one or two others on Wednesday 20th at 2:30 p. m.

3.- I have announced you will talk to my students in Spanish on Tuesday 18th about the compadrazgo quite informally; no need to prepare anything in advance. 1:30- 3:30 p. m.

4.- I have arranged a dinner party for you on Wednesday evening. Manolo Jimenez, Charles Morazé has been ill and can't come, but his wife is coming, and one or two others.

I look forward to seeing you on Sunday

Abrazos

Julian

Mi querido Julio:

1.- Espero que me digas cuándo llegas, pero he organizado un plan provisional con Manolo Jiménez, que está deseando verte y espera que llegues el domingo a tiempo para ir a almorzar con él en el campo y veas el árbol que plantaste. Eso significaría llegar a Orly antes del mediodía cuando te recogería y te llevaría directamente a su casa.

2.- Los historiadores están deseando conocerte y se ha organizado una reunión con Furet,[293] Le Roy Ladurie,[294] y uno o dos más el miércoles 20 a las 2:30 de la tarde.

3.- He anunciado que hablarás a mis alumnos en español el martes 18 sobre el «compadrazgo» —bastante informalmente; no necesitas preparar nada por adelantado. 1:30-3:30 de la tarde.

4.- He organizado una cena para ti el miércoles por la noche. Manolo Jiménez, Charles Morazé ha estado enfermo y no puede venir, pero su mujer sí viene, y uno o dos más.

Espero verte el domingo.

«Abrazos»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 212

[De JP-R a JCB; París, 22 de mayo de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

I discovered your pen when I returned from la gare des Invalides. Here it is! I have enjoyed your visit very much — it was a holiday for me and I look forward to your coming again in the autumn.

Yours

Julian

Mi querido Julio:

Descubrí tu pluma cuando volví de «la gare des Invalides». ¡Aquí está! He disfrutado muchísimo tu visita —ha sido unas vacaciones para mí y espero que vuelvas otra vez en el otoño.

Tuyo

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 258

[De JCB a JP-R; Madrid, 24 de mayo de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ya llevo dos días en Madrid y he repartido el tiempo entre estúpidos compromisos académicos y fiestas familiares. Hoy comienzo a reposar, en domingo y, en el reposo, se me viene agolpado a la memoria todo lo experimentado durante las dos ultimas semanas. Pero de las sensaciones y pensamientos se destaca, como siempre, lo que a ti se refiere, porque, en realidad, el cúmulo de atenciones, la suma de tratos benignos de que he sido objeto, los debo a ti: y, aparte de eso tu hospitalidad, tu bondad, me han hecho dudar una vez mas en esta vida de misántropo que llevo, de que mi camino sea bueno y decente. En 1950, cuando murió mi madre, tu *(2)* fuiste el mayor soporte que tuve para seguir adelante. Ahora, veinte años después, [veo, *tachado*] juzgo tu amistad aun mas valiosa y rica, por lo mismo que ha sido inquebrantable y siempre igual. Gracias, Julian: gracias de un hombre que se considera el mas privilegiado porque ha conocido en un mundo chato y vulgar, una amistad mítica, como la de los héroes de Grecia, o algo por el estilo. Bien. Esto es lo principal que tenía que decirte. Ya sabes que tus preocupaciones son las mias y que siento la crisis por la que pasas como algo entrañable.

Al volver de París encontré bien la domesticidad familiar, como siempre. Mal, pesada, burocrática hasta la imbecilidad, la vida académica. Madrid es ya como una ciudad sudamericana de poco fuste y los madrileños unos desgraciados cagatintas.

(3) Estoy deseando irme a «Itzea» a refugiarme en la envoltura de siempre. Quisiera tenerte allí algun día, pronto. Quisiera que viniera Chiva, por el que, pese a mi silencio, cada día siento mas simpatía. Creo que encontrar un hombre bueno en esencia es una cosa rara y digna de ser «aprovechada» por egoismo. Dile que se decida a pasar unos dias conmigo.

De Oxford acabo de recibir una nota de Jáuregui en la que me indica que E.-P. va a decidirse a venir a España: pero que antes mandará a los dos gemelos a los «Sanfermines». Me indica Jáuregui también que está próximo el homenaje[295] (al que procuraré contribuir) y que E.-P. piensa proponerme para una

«lecture»: pero no sabe si será la «Frazer», la «Marett» u otra. A mi, personalmente, me gustaría que fuera la «Frazer» si la cosa llegaba a término: porque mi vocación mas o menos la despertó la lectura de la traducción de *The Golden Bough* al francés *(4)* hecha por Toutain a comienzos de siglo[296] y me gustaría tratar de la «simpatía» como base de ciertos sistemas no solo mágicos, sino tambien religiosos ampliando la tésis de Frazer en un ámbito menos intelectualista y mas sociológico (simpatia entre hombres y dioses, contratos religiosos de simpatia, simpatia de cuerpos etc. etc.). Pero esperemos.

Ahora tengo mucho trabajo atascado. Al llegar a Vera me ocuparé de los textos que te indiqué y de otros asuntos de que hablamos.

Espero que en Inglaterra encontrarás mejor a tu madre, que te divertirás y que los proyectos para el porvenir, dentro de una vida con vocación tan seria y profunda como la que tienes, irán paliando los sufrimientos.

Dime si quieres algo de aquí, para que lo haga en estas dos semanas que aun pasaré en este pueblo duro y chabacano. Con respecto a las actividades americanistas te indicaré que han salido dos tomos de un «Catálogo de la colección Mata Linares»,[297] de papelotes que están en la *(5)* Academia de la Historia, papeles que acaso contengan cosas interesantes para ti y para tus discípulos. Me sería fácil mandarte un ejemplar. Ahora estoy escribiendo un artículo acerca del mito del carácter español o nacional,[298] que creo producirá algunas iras: iras sordas, porque no hay razón clara para que se produzca. Me divierte la idea y estoy bastante optimista, pese a mis azucares descompuestos. Acaban de darme la noticia de que la Audiencia de Barcelona me ha dado la razón en un pleito con un editor sinvergüenza, andaluz recriado en la ciudad condal,[299] con un abogado aun mas marrano que el (si cabe) y en vista de ello me voy a dedicar un poco no a la «mango-tree Anthropology», sino a una especie de Antropología bufa para *(6)* jibar un poco a estos hombres serios, graves, retóricos y un poquito ladrones que abundan: Antropología del Mediterráneo en una palabra.

Me he llevado un poco de desilusión con Wycherley[300] porque creía que era un libertino, como súbdito de Carlos II de Inglaterra (rey por el que tengo especial simpatía). Pero resulta que, en el fondo, es un puritano predicador aunque con fuerza. Hay un tipo de escritor escandaloso que, en realidad resulta «contraproducente» (como decía una bailaora de flamenco de otra muy movida de carnes). Cuando yo leí furtivamente la obra de Lawrence en que describe los coitos de Lady Chatterley me quedé mas frío que un témpano.[301] Se ve que llamándose Wycherley o Chatterley no hay modo de dejar de ser puritano. Un abrazo muy grande de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 213

[De JP-R a JCB; París, 26 de junio de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe. Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

I enclose a prospectus of a machine for reducing the humidity[302] in your library at Vera. It looks good and it has the advantage of being able to serve also to heat the library (with an adaptation added). It has the disadvantage of being rather expensive: 3,000 Frs. for one machine and you would probably need to have at least two — and the cost of installation. It takes quite a heavy current.

Yours
Julian

Do you have current of 220 volts? That is essential.

Mi querido Julio:

Adjunto un prospecto de una máquina para reducir la humedad[302] *de tu biblioteca de Vera. Parece buena y tiene la ventaja que puede servir también para calentar la biblioteca (con una adaptación adicional). Y como desventaja que es bastante cara: 3.000 francos por una máquina y probablemente necesitarías tener al menos dos —y el coste de instalación—. Necesita bastante corriente.*

Tuyo
Julian

¿Tienes corriente de 220 voltios? Eso es esencial.

ARCHIVO JP-R, N.º 259

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 2 de julio de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegaron tus dos notas en unos dias bastante complicados de desarrollo. Creo que Josefina y Pio tendrán que ir a la Argentina, para ver de resolver el asunto de la testamentaría del padre de ella, que lleva doce años sin arreglarse. Además, el pleito nuestro con «Planeta», ganado en la Audiencia, pasa al Tribunal Supremo y hay que organizar las peticiones. Yo tengo «Itzea» con el tejado abierto desde hace un mes y con la *Etnografia de Navarra* aun sin terminar. Cansancio, cansancio, cansancio.

Menos mal que de vez en cuando hay algun entremés. El sábado pasado fui con Douglass a Ustariz y dí una charla a las señoritas y señoritos (estos pocos) de Nevada. Me invitaron a cenar: pero antes a oir misa sabática de esas que no son las buenas como decía [el, *tachado*] un viejo gallego. Las buenas o las

que valen según el, son las «de culo y en latín». Fuimos, así, a una especie de bar o marranada funcional, de estas que lo mismo pueden servir de templo, que de *(2)* restaurante (y aun de urinario si es preciso) y nos sentamos en semicírculo cuatro profesorcitos y el coro de vírgenes. Salió un curita vasco, joven, gordo, pelo ondulado, buenos dientes. Un cura vasco-francés de California, como la andaluza de A. de Musset que era de Barcelona. Se puso una casulla verde loro y empezó a actuar. Nos levantamos y de debajo del altar, saca una guitarra y empieza a cantar una canción española del tiempo de mis abuelos, que todavía se canta mucho en las sociedades gastronómicas del barrio viejo de San Sebastián y en los bares de Trincherpe. Aquello de

De colores se visten los campos en la primavera
De colores los pájaros raros que vienen de fuera.

Se conoce que la consideraba un himno a la Creación, a la Naturaleza: algo beethoveniano. Corearon las niñas. Pero se comieron el estribillo, que es lo que mas gusta a mis conocidos, los tragones de Gaztelubide.[303]

Si yo soy así, que de hacerle yo
Todas para mi, son a cual mejor.

Creo que el cura lo hubiera cantado con gusto. En boca de castas doncellas *(3)* hubiera sido cosa nefanda y digna de estrofas mas sabias y mas o menos sáficas!!

El caso es que después de unos tientos siguió el sacrificio. Se interrumpió aun por plegarias especiales y por una cancioncita del Lejano Oeste: una cosa con aire de melopea de película de cow-boys. Después el cura platicó, una minifaldera le objetó y al fin terminamos, sin mayor menoscabo. El castigo divino vino después, porque en mi vida he cenado peor y mas miserablemente. Este es el Catolicismo moderno. De la misa romana, a la misa negra se va bien. Pero ahora hay misas-rosa para deficientes mentales. Los pobres de espíritu son mas bienaventurados que nunca. Allí, después, hubiera venido bien un inquisidor del tiempo de Felipe II para poner orden y «aclarar las ideas».

En fin, [ver, *tachado*] vivir para ver. Lo bueno es que aquí en Vera también tenemos misas de guitarra y sardina frita en vez de incienso y que hasta las viejas dicen *(4)* que tienen mucho realce.

No te puedo contar otra cosa, pero me parece que esta es digna de que la estudie un antropólogo algo mejor que el pobre tapicero K…[304] Decididamente tiene uno malas coyunturas para la conversión, porque acaso hubiera sido posible, en fin, a fuerza de Bach, Palestrina, y hasta el «Stabat Mater» de Rossini con todo su énfasis. ¿Pero como va uno a ser cristiano en una iglesia decorada por Cocteau y donde se cante «Aliron, aliron el Athletic Campeón»? ¡Que mierda de época de cagatintas ladrones!

Ya veo que los tories ganaron.[305] Creo que es mejor para el desarrollo de Inglaterra si es que algo tiene desarrollo.

Me espera un verano de papá, con los sobrinos a mi cargo y muchas cuentas caseras también. Antes hubiera dicho que el tejado me va a costar un huevo. Ahora el valor de tal huevo ha bajado tanto que no puede dársele significado económico. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB, N.º 214

[De JP-R a JCB; París, 6 de noviembre de 1970
Manuscrita. Membrete de11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

I was hoping to have your visit here again in the autumn, but now Christmas approaches so I guess it will be for the spring. In any case it would have been, I admit, a little difficult for me and perhaps you realised this and that is the explanation of your not coming, for I know I must always count on you for an excess of discretion.

I spent two weeks in California at the U. of California, San Diego, which is a new campus in a beautiful place called La Jolla[306] and which has the added «agrément» that it is *(2)* less than half an hour's drive to the Mexican frontier. I am waiting to hear whether they will find the money to offer me a job on a half time basis which I can combine with a reduced attachment to the École. My plans are vague because I have not yet finished my commitment to Margot who, as always, prefers to do nothing rather than face reality. It is very difficult to make an arrangement with someone whose chief motive is a desire for vengeance. I fear her pride will only be satisfied if she feels she has damaged me. However I think she will come unwillingly to an agreement to divorce in the French court, if I give *(3)* her a very large sum of money. I propose to buy a house for her and give her an allowance of adequate size, but I do not see why I should continue to cripple myself if she inherits a lot of money from her mother and perhaps also her mother's brother Luis, who lives in Malaga and is said to be ailing.[307] She is bound to inherit from her mother but she will not allow the fact to be mentioned and I fear she will never admit it if she comes to have, as I would expect, a much larger fortune than me. Can you tell me whether wills are public knowledge in Spain as in England? Is it possible for a lawyer to demand to know what inheritance a person has received?[308] I would be very grateful *(4)* if you could tell me this, for it would help me to work out the

form in which I can make provisions for Margot. (You will, I know, treat the question as confidential).

I am hoping very much that she will choose a house somewhere near her family which I can buy for her, and she has at least begun to look at houses in that region. She also tells me that she has begun to drive a car and I pray that this means she is taking steps to adapt to a new life. But she is still very unhappy, I'm afraid, and it is not easy for her to see me without becoming very angry. Time is said to be the great healer, but he does his work slowly.

I hope you have a very happy Christmas with your brother and his family and that the New Year will bring you many joys and triumphs and that it will bring you to Paris also.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Tenía la esperanza de recibir tu visita aquí en otoño, pero ahora se acerca la Navidad, de modo que deduzco que será para primavera. En cualquier caso habría sido, lo admito, un poco difícil para mí y quizá te diste cuenta y esa es la explicación de que no vinieras, porque sé que siempre tengo que contar con tu discreción extrema.

Pasé dos semanas en California en la University of California, San Diego, que es un nuevo campus en un sitio precioso llamado La Jolla[306] *y tiene la «gracia» añadida de estar a menos de media hora en coche de la frontera mexicana. Estoy esperando para saber si van a encontrar la financiación para ofrecerme un trabajo «a tiempo parcial» que pueda compatibilizar con una vinculación reducida en la École. Mis planes son inciertos porque todavía no he roto mi compromiso con Margot quien, como siempre, prefiere no hacer nada antes que enfrentarse a la realidad. Es muy difícil llegar a un acuerdo con alguien cuya motivación fundamental es un deseo de venganza. Me temo que su orgullo sólo podrá ser satisfecho si siente que me ha dañado. Sin embargo, creo que llegará de manera involuntaria a un acuerdo para divorciarse ante un tribunal francés, si le doy una cantidad muy importante de dinero. Yo propongo comprarle una casa y pasarle una pensión de una cantidad razonable, pero no veo por qué debo continuar castigándome si ella va a heredar mucho dinero de su madre y quizá también del hermano de su madre, Luis, que vive en Málaga y se dice que está enfermo.*[307] *Lo más seguro es que herede de su madre, pero no permite que se mencione el hecho y temo que nunca lo admita si finalmente recibe, como yo creería, una fortuna mucho más grande que yo. ¿Me podrías decir si los testamentos son de acceso público en España como en Inglaterra? ¿Es posible que un abogado solicite información sobre la herencia que ha recibido una persona?*[308] *Te estaría muy agradecido si me pudieses decir esto, porque me ayudaría a resolver la asignación necesaria para Margot. (Ya sé que vas a tratar esta cuestión con confidencialidad).*

Espero que elija una casa en algún lugar cerca de su familia que le pueda comprar, y ya ha empezado al menos a buscar casas en esa zona. También me dice que ha empezado a conducir un coche y rezo porque esto signifique que está dando pasos para adaptarse a una nueva vida. Pero todavía es muy infeliz, me temo, y no es fácil para ella verme sin enfadarse mucho. El tiempo dicen que es el gran sanador, pero hace su trabajo despacio.

Espero que tengas una feliz Navidad con tu hermano y su familia y que el Nuevo Año te traiga muchas alegrías y éxitos y que te traiga también a París.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 260

[De JCB a JP-R; Madrid, 10 de diciembre de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Estoy un poco preocupado por la carencia de noticias tuyas desde comienzos del verano. Supongo que los cambios de vida y de proyectos para el porvenir, son los causantes del silencio y comprendo que constituyen motivo suficiente. Espero también que hayas encauzado la vida en lo que cabe encauzarla y de acuerdo con lo que proyectabas en mayo. Yo he pasado una temporada mediocre y ahora veo las cosas de aquí con preocupación por el porvenir inmediato. Sobre la crisis económica viene la política en los términos mas dolorosos que podía venir para mi. El asunto vasco se ha envenenado de modo total y preveo trastornos mayores.[309] Pero en esta ciudad natal mia, que cria el señorito imbécil *(2)* de oficina, con un éxito raro, nadie quiere enterarse de nada. El cagatintas madrileño es capaz de perder el Imperio de las Indias entre cafés con leche y tapas de calamares fritos. Si el tiempo no estuviera como está y las bromas no fueran extemporáneas, yo diria que la causa de la actual perdición (o «radix stultitiae») está en los gustos aberrantes de estos viriles hispanos. A los castellanos les pasa lo que a las niñeras y «chachas» de servir: les gustan los soldados desmedidamente. A los vascos les ocurre lo que a las solteronas o «neskazarrak» familiares: que tienen un gusto, excesivo también, por los curas. Completan el cuadro los generales, a los que, como a las señoritas de buena familia, les gustan los ingenieros de buena figura y capaces de montar negocios, mas o menos puercos. Luego están los marxistas-leninistas con su vocación de cagatintas moscovitas, los poetas andaluces con ideas filosóficas de *(3)* planchadora de casa grande, los sabios y honrados catalanes… el jardin de las delicias. ¡En un mundo loco que hará toda esta gente, con el paso de perturbaciones seculares! Empieza uno el primer mes de sus 56 años con ideas mas negras que las comunes, que ya es decir.

Ahora acaban de escribirme de Oxford, para que vaya durante el primer trimestre de 1971, como visitante de un nuevo tinglado hispano-americano. La perspectiva con mi azucar encima, no me seduce demasiado. He perdido «capacidad universitaria» y la verdad es que los chismes internos de allí no me producen mucha curiosidad. Si estuvieras tu sería otra cosa. Por otra parte, siempre he ido mas a gusto a Londres, con su bohemia, que a Oxford, con su aire clerical. En esto de no gustarme lo que huela a cura soy antivasco por excelencia. ¿Qué planes tienes? *(4)* Te escribo a Paris, porque supongo que de allí te mandarán las epistolas a donde estés, que creo será la universidad norteamericana de la que me hablaste, pero que no recuerdo cual es. De Estados Unidos tengo alguna noticia por Douglass y sobre todo por Greenwood, muy deprimido por que parece que ahí también han empezado las vacas flacas universitarias. Aquí hay un ministro de Educación que es un valenciano emulo de Tartarin de Tarascon, capaz de cargarse la academia platónica, el liceo aristotélico y la «stoa» juntas, si las hubiera.[310] Pero como no hay mas que establecimientos dignos de Fray Gerundio lo que quiere es instituir una especie de «neogerundianismo» con ilustraciones de la UNESCO. Otros dicen que pasado el momento de la «Zoocracia cristiana» y tras los intentos de la «Democracia idem», ahora viene la apoteosis de una fuerza nueva que es la de la «Pederastia cristiana».

(5) En fin, voy a seguir con mi «Etnografia de Navarra», que me ha salido bastante carlista o partidaria incluso de la casa de Albret.[311]

Creo que iré con Pio a Churriana, a pasar diez o doce dias durante las próximas vacaciones. Dime si quieres algo de aquí, de allí o de Vera, porque antes he de ir a «Itzea» a trabajar y a preparar el original que tengo que entregar en Pamplona. Esto ha llegado a tal caos que he recibido invitaciones para dar conferencias en la Universidad del Opus y en la de los jesuitas de Bilbao.[312] Ha llegado, pues, el momento de entronizar a la Papisa Juana y cantar la Internacional con la letra del Himno Eucarístico. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 261

[De JCB a JP-R; Madrid, 10 de diciembre de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de echar una epistola larga y poco confidencial al Correo, cuando recibo la tuya. Veo por ella que los asuntos no se te aclaran y que la vendetta, muy meridional, muy andaluza, gira en torno a dinero. Como en las Peñuelas de Churriana, con perdón.

Yo no se que aconsejarte. El dia 15 iré a Vera: voy a estar allí hasta el 22. Del 23 al 6 estaré en Churriana con mi familia. Acaso convendría que nos viéramos, para planear algo que pudiera hacerse en Málaga mismo. El meter a abogados españoles por medio es muy difícil y peligroso, porque «se componen» entre ellos, viven bajo presiones políticas y son corrompidos: acaso los parientes españoles de tu *(2)* prima Ulrica podrían tener alguno de cierta confianza para estas averiguaciones necesarias.

Yo no he ido a París por falta de noticias de Gallimard,[313] de ti y de la gente que allí conozco. Pero si en el próximo invierno estás menos preocupado me acercaré. Piensa en una posible venida también. Escribe pronto y un abrazo fuerte, J.

ARCHIVO JCB, N.º 215

[De JP-R a JCB; París, 13 de diciembre de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

Very many thanks for your kind and promptly reply. I hope very much that it will not even be necessary for me to consult with Spanish lawyers, for finally Margot's visit to the Lot ended well and we reached an agreement in the presence of our lawyers whereby I will give her a large sum of money to buy a house and we shall get divorced. Is it not sad that the vital acts of life have to be accomplished in the presence of cagatintas with the smell of musty papers or in the presence of enfermeras with the smell of ether?

I hope that all will go well from now on and that you *(2)* will come to Paris as soon as Gallimard appears to be doing something about your book.

Thank you again and un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Muchas, muchas gracias por tu amable y rápida respuesta. Espero que ni siquiera sea necesario consultar nada con abogados españoles, porque finalmente la visita de Margot al Lot finalizó bien y llegamos a un acuerdo en presencia de nuestros abogados, por el cual yo le daré una cantidad grande de dinero para que compre una casa y nos divorciaremos. ¿No es triste que los actos decisivos de la vida deban ser realizados en presencia de «cagatintas» con olor a papeles rancios o en presencia de «enfermeras» con olor a éter?

Espero que todo vaya bien de ahora en adelante y que vengas a París tan pronto como Gallimard parezca que está haciendo algo con tu libro.

Gracias otra vez y «un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB, N.º 216

[De JP-R a JCB; París, 15 de diciembre de 1970
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe. Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

The letter that you announced in your last has arrived and I am most grateful for this pessimistic analysis of the situation. I cannot help wondering if this is not a fateful moment, for surely the difficulties will not stop with the trail of these Basques[314] whether they are condemned or pardoned.

I am very much in doubt what I shall do in the future. I spent a pleasant fortnight in California and liked the place well enough, but they do not know yet whether they have the money to offer me a job and I do not know whether I want to go there. Now the people of the London School of Economics are trying to *(2)* persuade me to take the place of Maurice Freedman who was appointed to E.-P.'s chair. I don't know whether I want to go there either. I can't see that anywhere suits me as well as Paris, but I suppose I should worry about having a fixed position somewhere with the advantages of «security» offered by the modern Leviathan. I'm sure I should do better to stay and get work done, but, again, the library situation here is very unpromising and nobody knows how things will develop in the next year or two. In short, I don't know. But the thought that my affairs with Margot will soon be arranged gives me more joy than any chair in the world.

I take you will not go to *[en el margen]* Oxford but I hope you will come here.

Un abrazo muy fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

La carta que anunciabas en tu última ha llegado y estoy de lo más agradecido por este análisis pesimista de la situación. No puedo evitar preguntarme si esto no es un momento fatídico del destino, pues seguramente las dificultades no desaparecerán con el juicio de estos vascos[314] *tanto si son condenados como si son absueltos.*

Tengo muchas dudas sobre lo que voy a hacer en el futuro. Pasé quince agradables días en California y el sitio me gusta lo suficiente, pero todavía no saben si disponen de financiación para ofrecerme un trabajo y yo no sé si quiero ir allí. Ahora la gente de la London School of Economics me está intentando persuadir para que coja la plaza de Maurice Freedman quien ha sido designado para la cátedra de E.-P. Tampoco sé si quiero ir ahí. No veo que ningún sitio me parezca tan bien como París, pero me imagino que debería preocuparme por tener una plaza fija en algún sitio con las ventajas de «seguridad» ofrecidas por el moderno Leviatán. Estoy seguro de que haría mejor quedándome y sacar el trabajo adelante, pero, una vez más, la situación de la biblioteca aquí es muy poco prometedora y nadie sabe cómo se desarrollarán los acontecimientos en los próximos uno o dos años. En resumen, no sé. Pero la idea de que mis asuntos con Margot pronto estarán resueltos me da más alegría que cualquier cátedra en el mundo.

Deduzco que no vas a Oxford, pero espero que vengas aquí.

«Un abrazo muy fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 262

[De JCB a JP-R; Churriana, 29 de diciembre de 1970
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

De Vera a Madrid y de Madrid a Churriana en estas Navidades amargas no hago mas que pensar en las tristezas que aun se nos avecinan. No tengo animo para nada y desde hace muchos años no he sentido tanto como ahora la miseria de la vida: al menos de la mía. De todas maneras feliz año 71. No se que haré próximamente. Creo que hacia el 15 de enero me iré a Vera y nada mas… Creo también que voy a renunciar a la Academia y a las pequeñas miserias madrileñas. Si tuviera unos años menos o mas brío físico me marcharía fuera. Es lo que debió hacer uno hace ya mucho. *(2)* Me alegro de que las cosas se te arreglen. Yo volveré a Madrid el 5. Esto cada dia me aburre mas. Un abrazo grande, J.

NOTAS

1 El trabajo de campo para JCB fue clave en una etapa primera que comienza con sus maestros Barandiarán y Aranzadi, pero no acaba con el viaje por España acompañando a Foster. Luego haría algunos trabajos más, especialmente los relacionados con los documentales que realizó con su hermano Pío.

2 El epigrama completo es: «Ci git Piron, qui ne fut rien / pas même Académicien». Alexis Piron fue un poeta francés que vivió entre los siglos XVII y XVIII. No llegó a ser propuesto para la Academia francesa.

3 JCB. «Honor y vergüenza. (Examen histórico de varios conflictos populares)». El ensayo apareció primero como artículo en *RDTP*, XX, 1964, pp. 410-460. Después traducido al inglés como «Honour and Shame: A Historical Account of Several Conflicts». En PERISTIANY, J. G. (ed.). *Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society*. London, Weidenfeld and Nicolson, 1965, pp. 80-137.

4 El editor Lara.

5 Se refiere a una polémica entre G. Foster, O. Lewis y JP-R en Berkeley a partir del artículo de FOSTER, G. M. «Interpersonal Relations in Peasant Society». *Human Organization*, vol. 19, n. 4, 1961, pp. 174-178. Que fue acompañado por comentarios de O. Lewis y JP-R. En el que describe y analiza el contrato diádico simétrico enlazado con relaciones de amistad, compadrazgo y vecindad, mediadas en parte por la sospecha y la envidia que genera la comprensión del bien limitado. Lewis defendía una visión optimista sobre el buen funcionamiento de las sociedades campesinas, pese a todo. Y JP-R matiza el planteamiento de Foster advirtiendo que no describe propiamente la calidad de las relaciones personales sino las rivalidades convencionales.

6 Carlos Martínez Campos y Serrano, duque de la Torre, que había nacido en 1887. Intervino para salvar a Pío Baroja de ser fusilado. Lo narra este en sus memorias *La Guerra Civil en la Frontera. Desde la última vuelta del camino*. Madrid, Caro Raggio, tomo VIII*:* «A eso de la media noche entró en el sótano de la cárcel un oficial del ejército español muy elegante, que era Martínez Campos, duque de la Seo de Urgel, ahora capitán general de Tenerife. Estuvo muy amable con nosotros y dio una orden de libertad para el médico y para mí».

7 En 1966 también se publicó en Chicago por la University of Chicago Press el libro compilado por Peristiany anteriormente citado.

8 La crisis de los misiles.

9 John Kennedy.

10 Gerhart Messerschmidt.

11 Hermann Trimborn estuvo en Madrid antes de la Guerra Civil y posteriormente fue profesor en la Universidad de Bonn. Realizó trabajos etnológicos entre indígenas sudamericanos. Murió en 1986.

12 En la serie que dirigía JP-R.

13 El traductor de *Las brujas y su mundo* al inglés fue O. N. V. Gendinning.

14 En el Centro de Investigación Social que se había creado en 1959 y que dirigía Peristiany tuvo lugar el seminario del grupo de Antropología del Mediterráneo.

15 La conferencia de Julian Pitt-Rivers en Grecia tuvo como tema central el honor y enlaza con él el tema de la amistad. Muy posteriormente, JP-R escribiría dos ensayos específicos («La paradoxe de l'amitié», 1983, y «Friendship, honor and agon: jus soli and jus sanguinis», 1994), aunque en los trabajos sobre el compadrazgo y el parentesco ficticio también la amistad es objeto de atención.

16 Los autores citados en esta serie: Platón (en su Diálogo *Lisis o de la amistad*), Epicuro (en sus *Máximas capitales* y la *Carta a Meneceo*), Cicerón (en *De amicitia*), Padres de la Iglesia, Heráclito, Empédocles, H. A. Diels (*Die Fragmente der Vorsakratiker*, publicado en Berlín en 1903), Michel de Montaigne (*Essais*, publicado en 1580), Charles de Saint Evremont (la mayoría de sus escritos están reunidos en sus *Oeuvres melées*, 1694), La Rochefoucauld (*Las Reflexiones o sentencias y máximas morales* se publicaron a partir de 1665), Chamfort (la edición que cita es de 1923 a cargo de Ad. Van Bever), Theodore Jouffroy (en las *Mélanges philosophiques* publicadas en 1833), Ralph Emerson (la primera serie de *Ensayos* se publica en 1841 y la segunda en 1844).

17 El soneto de don Juan de Arguijo «A la amistad» se publicó en *Sonetos de Juan de Arguijo*, veinticuatro de Sevilla: «Contienden por morir en importuna…», BAE, XXXII.

18 Esta comedia apareció publicada como «Comedia famosa del amigo hasta la muerte» en la *Onzena parte de las comedias* de Felix Lope de Vega y Carpio en Madrid por la viuda de la Alonso Marin de Balboa, a costa de Alonso Perez…, 1618, ff. 148-165.

19 Isac Chiva, uno de los colaboradores de Lévi-Strauss más próximos a él, había desarrollado ya una serie de investigaciones sobre distintas áreas rurales europeas. Judío de origen rumano, huye a Francia en 1948. A partir de 1951 se vinculó al CNRS. En 1960 estaba en la École Pratique des Hautes Études colaborando con Braudel y dirigiendo la revista *Études rurales*. Luego fue responsable del lanzamiento de la revista *Terrain* y muy destacadamente contribuyó al desarrollo de la etnología en Francia. Murió en 2012.

20 La edición prínceps de esta comedia es la de *Parte Segunda de las comedias del licenciado Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza*, Barcelona, por Sebastián Comellas, 1634, h. 45-66.

21 Entre ellas: 111, Tener amigos; 158, Saber usar de los amigos; 167, Saberse ayudar; 171, No gastar el favor; 173, No ser de vidrio en el trato; 237, Nunca partir secretos con mayores…

22 Se han hecho varias traducciones al francés, las tres más importantes son: la de Amelot de Houssaye en 1684 (la que cita JCB es una segunda edición de esta), la de Joseph de Courbeville de 1730 y la de la de Victor Bouillier de 1925-1931. La primera con el título *L'Homme de cour*, la segunda como *L'Oracle portatif* y la tercera, *Maximes de Balthazar Gracien* (*vid.* BATLLORI, M. y PERALTA, C. *Baltasar Gracián en su vida y en sus obras*. Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1969).

23 JP-R (ed.). *Mediterranean Countrymen. Essays in Social Anthropology of the Mediterranean*. Paris, Maison des Sciences de l'Homme. Mouton & Comp., 1963.

24 Los trabajos sobre las relaciones interétnicas en los que van apareciendo los resultados de su proyecto en Chiapas se publican entre 1965 y 1973: «Who are the Indians» (*Encounter*, 1965), «Race and Color and Class in Central America and the Andes» (*Daedalus*, 1967), «Mestizo or ladino» (*Race*, 1969), «Race relations as a science» (*Race,* 1970), «Race in Latin America: the concept of raza» (*European Journal of Sociology*, 1973).

25 Bertrand Russell, máximo representante de la filosofía analítica. Había nacido en 1872. En 1950 recibió el Nobel de Literatura.

26 Esta faceta de JCB, como autor e intérprete de piezas para guiñol era desconocida. Esta afición la había adquirido en la infancia.

27 Antecedente de la Universidad de Navarra, creado por José María Escrivá y el Opus Dei.

28 Recibió una oferta para dar un ciclo de conferencias en la École Pratique des Hautes Etudes formulada por Chiva y Heller.

29 La novela romántica de Alain Fournier publicada en en 1913.

30 Laboratoire d'Anthropologie Sociale en 19, Avenue de Iéna.

31 Debe de querer decir Hernando de Soto, conquistador de Honduras, Nicaragua, etc.

32 Momentos de desafección hacia el trabajo de campo y hacia las poblaciones nativas han sido frecuentes entre antropólogos y en el mismo sentido lo expresó Malinowski tal y como se conoce cuando se publicó como obra póstuma su *Diario de campo*.

33 Marxólogos.

34 Educación parisina.

35 Uno de los personajes de *Bleak House* de Charles Dickens.

36 El artículo «Remarques sur la vie agraire en Andalusie» se publica en *Études Rurales*, 10 (julliet-septembre 1963), pp. 81-101.

37 Una prestigiosa revista, también editada por la École Pratique, que había comenzado en 1880 y aún está activa. Sin embargo, el artículo de JCB no se publicó.

38 Victor Bérard, helenista, murió en 1931. También había sido profesor de la École Pratique de Hautes Études, además de diplomático y político.

39 Más bien Louis Barthou, académico, ministro y primer ministro. Provenía de los Pirineos atlánticos y fue diputado por este distrito. Murió asesinado en 1934.

40 Manuel Jiménez, hijo de Alberto Jiménez Fraud.

41 Claudio Sánchez-Albornoz, que ejercía como tal desde marzo de 1962.

42 Músico de origen italiano, nacionalizado francés, creador de la ópera francesa (siglo XVII).

43 El marqués de Siete Iglesias era Álvaro Vargas-Zúñiga e ingresó poco después, murió en 1983; Mariano Vergara y Pérez de Aranda fue elevado al marquesado de Aledo por Alfonso XIII en 1897; Juan de Contreras y Lopez de Ayala, marqués de Lozoya, de la Real Academia de Bellas Artes; José Antonio Sangróniz y Castro, marqués de Desio.

44 Cardenal francés contemporáneo de Napoleón Bonaparte, perteneciente a la Academie française.

45 El Ventorrillo, en la carretera vieja de Torremolinos.

46 Este libro, editado por JP-R. *Mediterranean Countrymen: essays in social anthropology of the Mediterranean*, en 1963, inaugura una serie que se convirtió en una aportación de referencia sobre la *antropología del Mediterráneo* con la pretensión de configurar un área cultural, ya no con la visión difusionista, sino con la inspiración de Evans-Pritchard de ofrecer a la comunidad científica de modo comparado una serie de monografías focalizadas hacia la estructura social y los valores. La labor de coordinación correspondió a J. Peristiany y a J. Pitt-Rivers e intervino un buen grupo de investigadores, entre ellos P. Bourdieu, J. Campbell, I. Chiva, E. Friedl, Lévy, E. Gellner, E. Peters, Stirling, Wylie, J. Caro, J. Davis, C. Lisón, etc. Los principales volúmenes publicados, casi todos ellos salidos de seminarios celebrados en Wartenstein y otros lugares, son: PERISTIANY, J. (ed.). *Honour and Shame: the values of the Mediterranean*. London, Weidenfeld&Nicolson, 1965. PERISTIANY, J. (ed.). *Contributions to Mediterranean Sociology: Mediterranean rural communities and social change*. The Hague, Mouton, 1968. PERISTIANY, J. (ed.). *Mediterranean Family Structures*. Cambridge, Cambridge University Press, 1976. PITT-RIVERS, J. *The Fate of the Sechem or the politics of sex: essays in the Anthropology of the Mediterranean*. Cambridge, Cambridge University Press, 1977. PERISTIANY, J. y HANDMAN, M. E. (eds.). *Le prix de l'alliance dans le Mediterranée*. Paris, CNRS, 1989. PERISTIANY, J. y PITT-RIVERS, J. (eds.). *Honour and grace in Anthropology*. Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

47 JCB, el ya citado «La ciudad y el campo o una discusión sobre viejos lugares comunes». En *Mediterranean Countrymen* (JP-R, ed.), pp. 27-40.

48 Coloquio «Hérésies et sociétés dans l'Europe pre-industrielle». Royaumont 27-30 Mai 1962. Las actas fueron editadas por Jacques Le Goff en Mouton&Co.

49 El editor (editorial Arión) del libro sobre los judíos era Fernando Baeza Martos, hijo de exiliados, había sido funcionario de la Unesco. Él y su mujer Mary Giralt fueron varias veces detenidos por su activa oposición al régimen de Franco.

50 Manuel Jiménez Cossío era secretario del Consejo Ejecutivo de la Unesco en París. Después llegaría a ser director del Gabinete del Director General e inspector general. Estaba casado con Gaby von Humbold.

51 Se refiere al editor del libro sobre los judíos.

52 *Covada* es un término de notable tratamiento en la antropología del XIX y se refiere a la práctica por parte del padre o parientes asimilados de simular el parto. *Avunculado* es el término empleado para designar al hermano de la madre (aunque JCB en este caso es el hermano del padre), que se distingue por un tratamiento afectuoso hacia los sobrinos.

53 BAUDIN, L. *Une Théocratie socialiste. L'État jesuite du Paraguay.* Paris, M.Th. Génin, 1962.

54 FÉVAL, Paul. *Le bossu ou le petit parisien*. Una novela popular publicada en folletón en 1858.

55 Carmen Caro.

56 Debe referirse a la Torre del Condestable, probablemente edificada en el XIV, que perteneció a los Solórzano y luego al condestable de Castilla.

57 En *Los judíos en la España Moderna y Contemporánea*, en el tomo primero, segunda parte, los capítulos II y siguientes proporcionan numerosas informaciones acerca de la Inquisición. Y en el tomo tercero se añaden como apéndices documentos transcritos. El apéndice XXIII está dedicado a los linajes judíos de América.

58 JCB. «Doña Antonia de Acosta Mexía. Perfil de una hechicera madrileña del siglo XVII». *RDTP,* XVII, 1961, pp. 39-65.

59 Posteriormente JCB acometió la empresa de publicar diversos estudios sobre la Inquisición y los inquisidores: *Vidas mágicas e Inquisición* aparece en 1967, *El señor Inquisidor y otras vidas por oficio* en 1968, *Inquisición, brujería y criptojudaismo* en 1970.

60 Este viaje de JP-R a Perú está relacionado con un proyecto financiado por el Institute of Race Relations de Londres sobre el vocabulario de las relaciones interétnicas.

61 La principal obra de Bernabé Cobo es la *Historia del nuevo mundo*, en tres tomos, de los cuales solo se han publicado los dos primeros. Debió de ser escrita entre 1630 y 1650.

62 No es frecuente en JCB estas calificaciones sobre su propia obra. Por eso esta es significativa.

63 Mac Quown, codirector con JP-R del proyecto en Chiapas.

64 Alusiones a políticos en alza en los comienzos de los sesenta (siglo XX) en el régimen de Franco.

65 STENDHAL. *Promenades dans Rome*. Paris, Calmann&Levy, 1898-1899.

66 La ciudad satélite en Málaga respondía a un planeamiento de extensión de la ciudad hacia el oeste, en sentido opuesto al que ya se había hecho con la Ciudad-Jardín.

67 «Don Quijote y la concepción mágica del mundo». Salió publicado en *Revista de Occidente*, febrero de 1964, pp. 158-170.

68 Se refiere al texto «Linajes y bandos…». Ya había publicado un pequeño ensayo en 1956 (en Bilbao por la Diputación de Vizcaya). Y había elaborado otro: «Linajes, bandos, ciudades y monarquías».

69 Ya había estado en Las Palmas en diciembre de 1962 y el proyecto que se formula en esta carta es el de un Instituto de Estudios Africanos con sede en Canarias. Como se ve, un proyecto ambicioso con objetivos de investigación, docencia y difusión del conocimiento. Quedó pronto frustrado.

70 JCB. «Menandro y los campesinos del Mediterráneo». Incluido en *La ciudad y el campo*. Madrid, Alfaguara, 1966.

71 JCB. «Linajes, bandos, ciudades y monarquías (Historia de las revoluciones en Messina)». También incluido en *La ciudad y el campo, l. c.*

72 Pedro Barrantes, de origen valenciano o tal vez leonés, autor de un escandaloso libro, *Delirium tremens,* y de provocadoras palabras a las que Pío Baroja replicó alguna vez.

73 Este proyecto no fue cumplido, aunque algunos de los materiales vieron la luz en distintas publicaciones.

74 J.R.P. (ed.). *Mediterranean Countrymen*, y el editado por Peristiany, *Honor and shame*.

75 Esta «moda» en particular afectó a la antropología norteamericana. Distintos departamentos se involucraron en proyectos de investigación en Centro y Sudamérica. Uno de ellos, el de la Universidad de Chicago y —entre otros— también los de Berkeley.

76 Sol Tax, en su función de encargado de proyectos en la Wenner Gren.

77 A lo largo del 62 y del 63 se habían producido numerosas manifestaciones y huelgas. Unos días antes de esta carta, el 20 de abril, había sido ejecutado Julian Grimau.

78 José Alcina Franc era entonces catedrático de Historia de la América prehispana y de Arqueología americana en la Universidad de Sevilla. Luego lo fue en la Universidad Complutense.

79 Willis E. Lamb, premio Nobel de Física en 1955, profesor en Columbia y en otras universidades americanas. También en Oxford entre 1956 y 1962. Murió en 2008. Su mujer, Úrsula Schaefer, provenía de Alemania, emigrada a Estados Unidos en 1935, historiadora hispanista interesada en la cosmografía y los viajes de descubrimiento. Editora de la *Hispanic American Historical Review*. Murió en 1995.

80 Susan Tax Freeman comenzó por entonces su proyecto de realizar trabajo de campo en España y se concretó en una monografía sobre Torralba publicada bajo el título *Neighbours* en University of Chicago Press, 1970. Fue profesora en la Ohio State University y promotora de la sección de Antropología Europea en la American Anthropological Association. Su contribución al desarrollo de la antropología en España ha sido muy destacada.

81 El traductor al inglés de *Las brujas y su mundo.*

82 Ilustraciones de *Las brujas y su mundo*. En la edición de Alianza Editorial han sido suprimidas.

83 El discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, «La sociedad criptojudía en la corte de Felipe IV», fue contestado por D. Ramón Carande. Ambas intervenciones fueron publicadas ese mismo año: Madrid, Maestre, 1963. Luego fue incluido en *Inquisición, brujería y criptojudaismo*. Barcelona, Ariel, 1970.

84 Arthaud es una editorial fundada en el siglo XIX, en su momento especializada en libros de viajes y aventuras y también en colecciones enciclopédicas. La traducción francesa de *Las brujas y su mundo* se publicaría en 1972, por Gallimard.

85 El embajador del Reino Unido en Madrid era Sir George Labouchère, que había presentado las cartas credenciales en 1960.

86 Paulo VI acababa de ser nombrado papa, el 21 de junio de 1963.

87 El teniente general Rios Capapé murió el 21 de junio de 1963. Fue director de la Escuela Superior del Ejército. Intervino primero en la guerra de Marruecos y luego en la Guerra Civil.

88 El Caso Profumo fue gestándose en 1962 y acabó por estallar cuando el ministro de la Guerra John Profumo presentó su dimisión el 5 de junio de 1963

tras meses de haber negado su relación con Christine Keeler, quien a la vez era amante del agregado naval en la embajada rusa «Eugene» Ivanov.

89 El Instituto Canario de Estudios Económicos ha desarrollado numerosos estudios e investigaciones, cursos y seminarios, sobre cuestiones económicas y afines a lo largo ya de más de medio siglo. Edita la *Revista Canaria de Economía*.

90 GELLNER, E. *Words and Things. A Critical Account of Linguistic Philosophy and a Study in Ideology*. London, Gollancz, 1959. Traducción al español: *Palabras y cosas*. Madrid, Tecnos, 1962.

91 JCB no fue a la reunión de Atenas. Peristiany era allí director del Instituto de Ciencias Sociales y la conferencia bajo el título de «Mediterranean Sociological Conference» reunió a un conjunto de investigadores sobre poblaciones mediterráneas tales como JP-R y también Michael Kenny, C. Lisón, J. Davis, E. Peters, E. Gellner, Abou-Zeid, etc. Los ensayos fueron publicados en J. Peristiany (ed.). *Contributions to Mediterranean Sociology*. Paris, Mouton, 1968.

92 JCB. Un tema largamente trabajado que hasta 1980 no llegó a publicarse en Madrid, Istmo.

93 William Douglass, que iría a Echalar.

94 La invitación a Coímbra ya no estaba relacionada con cursos sino con un congreso.

95 Lévi-Strauss.

96 «La crisis del caserío» salió publicado en 1964 en *Cuadernos Residencia*, pp. 3-7.

97 JCB. *El Carnaval (Análisis histórico-cultural)*. Madrid, Taurus, 1965.

98 Los ensayos sobre el anticlericalismo fueron luego integrados en *Introducción a una historia del anticlericalismo español*. Madrid, Itsmo, 1980.

99 El proyecto de realizar varios documentales de tema etnográfico en colaboración con su hermano estaba en sus inicios.

100 En *Current Anthropology*, vol. IV, n.º 5 aparece el artículo de WAX, Murray y WAX, Rosalie. «The Notion of Magic», pp. 495-518. Con comentarios de Michael Ames, Robert Amstrong, David Bidney, K. O. L. Burridge, B. Dahlgren-Jordan, Ch. Galtier, W. Goode, F. Herrmann, E. Kaneko, J. Krueger, Ch. Leslie, E. Norbeck, I. Paulson y R. Hill.

101 La bibliografía del artículo de los Wax no es particularmente abundante y se limita a literatura antropológica del XIX y XX.

102 Aben Hazan, celebrado autor de *El collar de la paloma*, pero también de numerosas obras como *Categorías de las ciencias*, el *Libro de la conducta*, *La historia crítica de las ideas religiosas*, *Diferentes sectas*, etc. Un catálogo exhaustivo de ellas se debe a Asín Palacios.

103 Y, en efecto, lo publicó más tarde Gallimard.

104 El 36.º Congreso de americanistas en 1964 tuvo lugar propiamente en Barcelona, Madrid y Sevilla. Las actas se publicaron en cinco volúmenes en 1966.

105 VII-ieme Congress international des sciences anthropologiques et ethnologiques. Moscow. August, 1964. Las actas se publicaron en 1970, ed. Nauka.

106 *Los Diablos danzantes*, Almonacid del Marquesado. Duración: 10 minutos; color; 35 mm. *El Carnaval de Lanz*. Duración: 10 minutos; color; 35 mm. Ambos con texto de JCB.

107 Todos ellos fueron nombrados comisarios de excavaciones arqueológicas en distintos periodos.

108 El museo se llamaba entonces Museo Etnológico. Los tres citados los identificaba JCB como antropológicos.

109 El director de Bellas Artes era Gratiniano Nieto.

110 Sobre su aprendizaje al lado de Aranzadi, véase *Los Baroja*, pp. 216-218.

111 Foto de *ABC* del 13 de marzo de 1964.

112 JCB había hecho una excursión al Maestrazgo acompañando a su tío Pío en marzo de 1930. También iban con ellos Ricardo y Carmen Baroja.

113 Estos materiales se encuentran en el Museo Etnológico y han sido objeto de estudio por Pilar Romero de Tejada.

114 Se refiere a JP-R (ed.). *Mediterranean Countrymen*, ya citado. El año de edición es 1963.

115 William A. Douglass venía de Chicago y estaba preparando su tesis. Se instaló en Echalar y Murélaga primero para realizar trabajo de campo. El libro aparecería en 1969 y en español con el título *Muerte en Murélaga. El contexto de la muerte en el País Vasco*. Barcelona, Barral, 1973. Posteriormente, en 1975, publica *Echalar y Murélaga. Oportunidad y éxodo en dos aldeas vascas*. San Sebastián, Auxamendi. Fue el fundador y luego coordinador hasta el 2000 del Center for Basque Studies en la Universidad de Nevada.

116 Ernesto Giménez Caballero fue un escritor e intelectual muy activo ya en los años veinte, promoviendo el surrealismo y las vanguardias, luego fundador de las JONS e integrado en la Falange, pero incómodo para el franquismo. En la postguerra civil fue así desplazado a la vida diplomática. Como embajador en Paraguay ejerció catorce años. Entre sus obras más conocidas: *Notas marruecas de un soldado*, *Yo inspector de alcantarillas*… Fue el creador de la revista *La Gaceta literaria*.

117 *Los toros, las castañuelas y la Virgen* se publicó en 1927. Además en Caro Raggio publicó también *En torno al casticismo de Italia* en 1929.

118 Cela había acudido numerosas veces a la tertulia en casa de Pío Baroja. Le propuso a este que escribiera el prólogo de *La familia de Pascual Duarte,* a lo que se negó diciendo que a su edad no quería ir a la cárcel. En numerosas ocasiones después de la muerte de Pío Baroja, Cela se declaró si no discípulo sí admirador de él, si bien no lo mantuvo en todas las ocasiones. Por eso JCB, aun tachándole de «falso», no le dio mucha importancia a esta información que le daba JP-R.

119 Se refiere a la muerte de Alberto Jiménez Fraud. Ocurrió en Ginebra el 23 de abril de 1964. JCB publicó una necrológica suya en *Revista de Occidente*, n.º 16 (julio 1964), pp. 103-109, que luego incluyó en sus *Semblanzas ideales*. Madrid, Taurus, 1972, pp. 225-232. Jiménez Fraud estaba casado con Natalia, hija de Manuel B. Cossío.

120 El 17 de mayo de 1974 el *BOE* publica el nombramiento de JCB como director del Museo Etnológico con carácter temporal, habiendo cesado D. José Tudela. Está firmado por Lora Tamayo.

121 Lewis Henry Morgan, abogado y etnólogo, uno de los más influyentes del siglo XIX. Su etnografía más celebrada trata de los iroqueses, trabajó especialmente en los sistemas de parentesco y diseñó una secuencia de etapas evolutivas en las sociedades humanas. Su obra *La sociedad primitiva* —publicada en 1877— le sirvió a Engels para elaborar su conocido *El origen de la familia, la propiedad privada y el estado*.

122 Se refiere a «Remarques sur la vie agraire en Andalusie», ya citado.

123 Un chico mexicano interesado en cofradías de Pescadores de Levante, presumiblemente se refiere a Marcelo Díaz de Salas, antropólogo mexicano integrado en el equipo del proyecto sobre campesinos mayas en Chiapas que dirigieron JP-R y Mac Quown.

124 El Centre de Sociologie européenne fue creado en 1960 dentro de la sección VI de EPHE como centro de investigación y de formación. Editaba la revista *Archives européennes de sociologie*. El director era Raymond Aron y el secretario general, Pierre Bourdieu. El seminario franco-español tuvo lugar en la Universidad Complutense y estableció un plan de investigación en sociología industrial, sociología de la educación y sociología económica con estudios de campo en pueblos castellanos como Carrión de los Condes, empresas barcelonesas de más de cincuenta trabajadores y en cuatro pequeñas poblaciones de Granada.

125 Jean Cuisenier había trabajado con Aron y también con Lévi-Strauss. Fue director muchos años del Mussée des Arts et traditions populaires en Le Bois de Boulogne y director de la revista *Ethnologie française*. Hizo numerosos viajes a España, pero sus publicaciones principalmente se han centrado en distintas regiones de Francia y también en poblaciones de los Cárpatos. En el Centre de Sociologie européenne era el responsable del programa mediterráneo.

126 *Los diablos danzantes* y *La romería de la Virgen de la Peña*, la primera también rodada ese año, pero esta última no se termina hasta 1969.

127 Luego publicaría «Feijoo y su medio cultural o la crisis de las supersticiones». Incluido en *Vidas mágicas e Inquisición*. Madrid, Taurus, 1967, 2 vols.

128 La conferencia para los sociólogos sobre los temas aludidos se sitúa en línea con su interés sobre los «problemas del campo».

129 Sett Robinson, también alumno enviado por JP-R, que sin embargo no debió de realizar trabajo de investigación en España.

130 Fundación Wenner Gren. Miss Jacobson era una investigadora asociada.

131 El interés de JCB sobre el éxodo del campo y la suburbanización se despierta, como se ve por esta carta, bien pronto y como testigo directo del proceso. Se concretó en una serie de publicaciones que fueron apareciendo más tarde: la citada «La crisis del caserío» (1964), «Del campo y sus problemas», «La despoblación de los campos», «De la revolución urbana a la suburbanización» (1966)… De estos trabajos la mayoría fueron recogidos en su *Estudios sobre la vida tradicional española*. Barcelona, Península, 1968.

132 TAX, Susan. *Neighbours. The Social Contract in a Castilian Hamlet*. Chicago, University of Chicago Press, 1970.

133 Chris van Nieuwenhuijze, sociólogo especialista en Islam e Indonesia en el International Institute of Social Sciences en La Haya, posteriormente am-

plió sus intereses al Oriente Medio y el desarrollo de áreas marginadas en Egipto. Fue por breve tiempo rector del Instituto a fines de los años setenta.

134 La edición alemana de *Las brujas y su mundo* a cargo de S. y B. Hübner: *Die Hexen und Ihre Welt*. Stuttgart, E. Klett Verlag, 1967.

135 Efectivamente Peristiany publica aparte el libro con algunos ensayos que en principio estaban destinados al libro del que deberían haber sido ambos coeditores y lo hace sin contar con JP-R.

136 JP-R comienza a enseñar en Paris en la École Pratique des Hautes Études por invitación de Lévi-Strauss. Lo hace sustituyendo a Métraux en un curso de Introducción a la Antropología Social.

137 JCB. «Vidas mágicas e Inquisición», que sale publicado en 1967 en Taurus, Madrid.

138 Éxodo rural.

139 En *Vidas mágicas e Inquisición* (se publica en Taurus, 1967).

140 La dirección del Museo Etnológico fue efectivamente temporal.

141 Iniciación a la Antropología Social.

142 Iniciados.

143 Homogéneos.

144 Se refiere al documental *Las botargas*, rodado ese año en blanco y negro.

145 *La clavícula de Salomón* es un texto legendario atribuido al rey Salomón. Es un tratado de magia cuyo título responde a la llave o las claves maestras del conocimiento. Probablemente sea una elaboración del siglo XIV.

146 Joaquín Romero-Maura se afincó en Oxford ese año de 1965. Fue director del Centro de Estudios Ibéricos. Historiador con obras de referencia como *La rosa de fuego. El obrerismo barcelonés de 1899 a 1909*. Madrid, Alianza Editorial, 1989, y *La romana del diablo. Ensayos sobre violencia política en España (1900-1950)*. Madrid, Marcial Pons, 2001.

147 El Congreso para la Libertad de la Cultura se creó en Berlín, en 1950, como estrategia dentro de la Guerra Fría para contrarrestar la propaganda comunista, luego se asienta en París. Con secciones alemana, francesa, española, etc., editaba una revista *Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura*, que se edita también en español a partir de 1953. Muchas de sus actividades estaban financiadas por la Fundación Ford. Presidió el primer Comité Pedro Laín Entralgo y lo formaban Fernando Chueca, que sería el segundo presidente, Enrique Tierno Galván, José Luis Aranguren, José Luis Sampedro, José Luis Cano, Antonio Buero Vallejo, Julián Marías, José Antonio Maravall, Joaquín Ruiz-Giménez, Dionisio Ridruejo y Carlos María Bru; y con presencia menos activa Julio Caro Baroja, Domingo García Sabell, Paulino Garagorri, Raúl Morodo, Ramón Piñeiro, Carlos Santamaría, Miguel Delibes y Pablo Martí Zarzo, quien acabó ocupando la secretaría. Jose María Castellet, entre otros, ha dado cuenta de sus actividades.

148 Victor Pérez Díaz hizo el doctorado en Sociología en Harvard, luego fue catedrático en la Universidad Complutense y director del Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales en la Fundación Juan March. Sus trabajos primeros fueron sobre poblaciones rurales en España y sobre el cambio social.

149 El centenario de Resurrección María Azcue, académico y especialista en el euskera y folklorista. Sobre él escribió JCB un breve artículo que se publicó en el libro de homenaje: *Resurrección María de Azcue, lexicógrafo, folklorista y gramático*. Bilbao, Junta de Cultura de Vizcaya, 1966.

150 Los dos cuadros de Durero, *Adán* y *Eva*, fueron realizados en 1507 y están en el Museo del Prado. Proceden de la colección real, regalo de la reina Cristina de Suecia a Felipe IV.

151 Películas científicas.

152 Compromiso.

153 Alienación del mundo moderno.

154 Dos textos aparecen publicados en la *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares* del CSIC: «A caza de botargas». *RDTP*, XXI, 1965, pp. 273-292 y «Los diablos de Almonacid del Marquesado». *RDTP*, XXI, 1965, pp. 40-62. Sobre el carnaval de Lanz ya había escrito suficiente en *El Carnaval (Análisis histórico-cultural)*. Madrid, Taurus, pp. 195 y ss.

155 A pagar contra este cheque («cantidad escrita con letras y en francos nuevos»).

156 Destinatario.

157 A la orden de.

158 Un pobre almuerzo.

159 Recargo.

160 BOURDIEU, P. (y PASSERON, J. C.). *Les Heritiers. Les étudiants et la culture*. Paris, Éd. de Minuit, 1964.

161 Francisco Rodríguez Aldave, de Lesaca, tras la Guerra Civil, en la que jugó un especial papel falsificando documentación, estaba afincado en París y vivió durante años en el Hotel Bristol, muy cerca del Elíseo. Intervino en el retorno de Baroja, Marañón y Ortega y durante la Segunda Guerra Mundial en la emigración a América de los judíos, a los cuales proporcionaba partidas de nacimiento falsas en colaboración con el cura de San Martín del Rey Aurelio, trabajando él en el consulado en Pau. Muy relacionado con algunos altos ejecutivos de la banca (Banco Exterior y Banco Urquijo), medió en los acuerdos entre monárquicos y socialistas y luego en el ingreso de España en la ONU, en Unesco y otros organismos internacionales. Murió con noventa y un años en el 2000.

162 Ramón Esparza, hijo del escritor Eladio Esparza Aguinaga. Fue director de la empresa Balenciaga, compañero de este hasta su muerte en Jávea en 1973. Ramón Esparza murió en su pueblo natal en 1997.

163 Elizabeth Susan Douglas-Scott-Montagu. Londres, 1909-Beaulieu, 2002. Escribió entre otras cosas un libro de memorias: *Honourable Rebel. The memoirs of Elizabeth Montagu*. London, Montagu Ventures Limited, 2003, en el que dedica atención especial al encausamiento de su hermano y de su primo, del que ya se habló anteriormente. Fue una mujer muy activa en el campo cultural, teatro, cine, literatura e incluso publicidad.

164 La compañía Francis-Montagu, que en los años sesenta se especializó en publicidad para la televisión.

165 La Fundación Ford y los programas del Congreso para la Libertad de la Cultura que tanto en Francia como en España y en otros países europeos contaron con sociólogos relevantes.

166 Este proyecto de serie de documentales debe considerarse pionero del cine etnográfico en España.

167 Congreso sobre el mestizaje en Lima, 15 a 24 de septiembre de 1965, organizado por la Academia Nacional de Historia.

168 Los *Cuentos de Mamá Oca* y las *Historias y cuentos de tiempos pasados con moralejas*, publicados en 1695 y 1697, redactados en prosa más otros tres en verso a los que se suelen referir con el nombre de «Cuentos de Perrault», han tenido en español numerosísimas ediciones. Títulos tan conocidos como «La Cenicienta», «Caperucita Roja», «La bella durmiente del bosque», «El gato con botas», «Pulgarcito» fueron recogidos de la tradición oral, pero también reelaborados por él suavizando episodios y acciones.

169 George Foster acababa de lograr una generosa financiación por parte del National Institute for General Medical Sciences para desarrollar un ambicioso proyecto sobre antropología médica.

170 Anatole Dauman (Varsovia, 1925-París, 1988). Un judío emigrado a Francia que había creado la productora Argos Films y que había alcanzado ya notoriedad por haber producido películas de Alain Resnais y también documentales del *cinéma-vérité* de Jean Rouch o de Edgar Morin.

171 PÉREZ DÍAZ, V. «Processus de changement dans les communautés rurales de Castille». *Études rurales*, 51, 1973, pp. 7-26.

172 El Congreso en Copenhague sobre las relaciones de raza fue financiado por la Fundación Ford y organizado por la revista *Daedalus*.

173 Molestados inútilmente.

174 Allende los Pirineos.

175 Javier Aguirre Fernández, donostiarra, productor, guionista y director. También crítico cinematográfico. Realizó un buen número de cortometrajes en las décadas de los sesenta y setenta y posteriormente largometrajes experimentales.

176 *La España insólita*, un documental realizado y estrenado en 1966, con guión de Vicente Pineda y voces de María Cuadra, Francisco Rabal, Julia Gutiérrez Caba y otros, producido por Eurofilms. Compuesto por breves escenas ofrecidas en secuencia continua de la pesca en la Albufera, la *rapa das bestas*, el paso del fuego en San Pedro Manrique, las Fallas, la feria de abril en Sevilla, etc.

177 *Las botargas*. Duración: 10 minutos; blanco/negro; 35 mm. Realizado por No-Do.

178 Georges-Henri Rivière, que había contribuido a la renovación del Museo del Trocadero, fue el impulsor del Musée national des Arts et Traditions Populaires y su director durante años y también director del ICOM. Promotor de las expediciones de Griaule en el Chad, Malí, etc. Murió en 1985.

179 Michel Leiris era polifacético, escritor, artista, museólogo y antropólogo, investigador en el Musée de l'Homme y en el CNRS. Jean Michel Guilcher, también etnólogo e investigador del CNRS, especialista en las danzas tradicionales de Bretaña. Su trabajo sobre Bearn y el País Vasco se publica en 1984.

180 Jean Rouch es la figura más representativa del cine etnográfico en Francia y en toda Europa en el siglo XX. Trabajó en las antiguas colonias francesas en África y especialmente en Níger. Murió allí en 2004.

181 En este 2014 el Ayuntamiento de Lanz ha conmemorado los cincuenta años de la revitalización del Carnaval.

182 No llegó a hacerse una edición francesa del libro *Honor and shame* y no se conoce esta traducción del capítulo de JCB a cargo de Bourdieu.

183 La agencia de publicidad Colman, Prentis and Varley se formó en 1934 en Londres con el carismático coronel Varley como primer director captando importantes cuentas, entre otras la del Partido Conservador. Extendió su actividad a los EE. UU. y se mantuvo hasta 1974.

184 Shell Film Unit era una empresa de la industria del documental financiada por la petrolera Shell creada en 1934. Una de las series que le proporcionaron reconocimiento estuvo dedicada a los oficios artesanos y se realizó entre 1934 y 1951. Luego también las dedicadas a la tecnología moderna y a los temas medioambientales.

185 Borgo di Mazzano, una villa medieval en el Valle del Teja en la región del Lazio.

186 A Ramón Carande JCB le reconocía como «maestro» en *Los Baroja* (p. 27). Luego le dedicaría varios artículos biográficos. «Don Ramon Carande y Carlos V y sus banqueros» y «Dos notas necrológicas sobre Ramón Carande», ambos incluidos en *Biografías y vidas humanas*. San Sebastián, Txertoa, 1986.

187 En el congreso de Lima presentó: «Antecedentes españoles de algunos problemas sociales relativos al mestizaje». Se publicó en *Revista Histórica*, XXVIII, 1965, pp. 197-210.

188 No parece que este trabajo tuviera como objetivo el estudio de la despoblación del campo, sino la realización de los documentales.

189 En 1965 se crea el Centro Iberoamericano de Antropología dependiente del Instituto de Cultura Hispánica. La Escuela de Antropología fue su proyecto principal, llevado a cabo por Claudio Esteva y tomando como lugar de radicación el Museo Etnológico, del que también era director. Un curso de un año con asignaturas que respondían a una visión holística. La Escuela estuvo funcionando hasta 1968, año en el que Esteva se trasladó a la Universidad de Barcelona.

190 William Douglass estuvo en Murélaga realizando el trabajo de campo entre enero y agosto de 1965.

191 Mark Sainsbury tenía veintidós años, era alumno del Corpus Christi College en Oxford. Se formó en filosofía del lenguaje. Luego fue profesor en King's College de Londres. Tradujo al inglés la obra de Dumont *Homo hierarchicus*.

192 *Encounter* había sido fundada por Stephen Spinder en el 1953. Era una revista de temas políticos y culturales vinculada al Congreso para la Libertad de la Cultura. En la década de los sesenta también habían publicado en ella Geertz, Lévi-Strauss, Konratz Lorenz, Laing, Luckas, McLuhan... El artículo de JP-R se titulaba «Who are the Indians?».

193 Arnold Joseph Toynbee era profesor de Historia Universal en la London School of Economics. Su voluminosa obra *A Study of History* había alcanzado ya una enorme difusión con traducción a más de veinte lenguas. Entre los antropólogos británicos, sin embargo, sus teorías sobre la emergencia y caída de las civilizaciones parecían demasiado generales, no atendían a la diversidad de los pueblos ni a la complejidad de los procesos sociales y culturales.

194 En *El Señor Inquisidor y otras vidas por oficio*, publicado en Madrid, Alianza, 1968, incluyó los capítulos «Lope de Aguirre, traidor» y «Pedro de Ursúa o el caballero».

195 Esta serie de propuestas provienen de distintas vinculaciones. Mrs. Lamb estaba en ese tiempo relacionada con Yale, donde ejercía magisterio su marido. En la Escuela de Antropología e Historia de México estaban los exiliados Comas, Genovés, Carrasco y otros, y de allí procedía Esteva. Pero la invitación debió de provenir de Guillermo Bonfil, uno de los más destacados antropólogos mexicanos.

196 La música y el baile huaynos están extendidos por toda la región andina del área quechua. Es interpretada con la quena o el charango y otros instrumentos tradicionales. Se atribuye a las culturas prehispánicas y ha sido considerada característicamente representativa especialmente en el Perú.

197 El Departamento de Antropología en Yale se había distinguido durante el tiempo de Murdock y estaban Conklin, Pospisil, Scheffler. Pero la invitación procedía en principio del Departamento de Español y Portugués.

198 Las comunidades afromexicanas no solo están enclavadas en Oaxaca o Veracruz, sino también en Guerrero, Chiapas, Tabasco, Sonora… Generalmente se trata de poblaciones provenientes del Caribe. Las principales corrientes migratorias se produjeron en el siglo XIX. Han sido particularmente invisibles para el Estado mexicano, pero en parte también para los estudios antropológicos en México.

199 Guillermo Bonfil se había formado en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y luego fue director del Instituto. Tenía en ese momento treinta años y ya había planteado el indigenismo como una categoría relacional, solo inteligible con la colonización. *El México profundo, una civilización negada* es su obra más reconocida, se publicó en 1987. También *Pensar la cultura*, *Utopía y revolución*, etc. Murió en 1991.

200 Edmund Leach se había formado en Cambridge como matemático y luego como ingeniero. Posteriormente estudió Antropología Social en la London School of Economics con Malinowski. Volvió luego a Cambridge como profesor y también a Stanford y otros centros. En 1965 estaba en el King's College y en el 66 fue nombrado preboste de él. La reseña del libro *Honor and Shame* fue publicada en *The New Statesman*, vol. 71, Mar. 1966, n. 1827.

201 George Henry Lane Fox Pitt-Rivers murió el 17 de junio en Cadogan Gardens, Chelsea.

202 Pérez Diaz, V. *Estructura social del campo y éxodo rural*. Madrid, Tecnos, 1966.

203 El libro de Carmelo Lisón corresponde a su tesis presentada en Oxford. Lisón, C. *Belmonte de los Caballeros. A Sociological Study of a Spanish Town*. Oxford, Clarendon Press, 1966.

204 Carr, R. *Spain, 1808-1936*. Oxford, Oxford University Press, 1966.

205 El VI Congreso de la International Sociological Association iba a tener lugar en Evian del 4 al 11 de septiembre.

206 Por cumplir.

207 Américo Castro había estado desde 1940 en Princeton University como profesor de lengua y literatura españolas y continuaba allí como emérito. Entre 1964 y 1968 estuvo en San Diego, antes de volver a España.

208 Joaquín Romero Maura codirigía con R. Carr el Iberian Center en el St. Anthony y el taller de Historia Social.

209 A. L. Rowse era miembro de All Souls e historiador de la propia Universidad de Oxford.

210 Carmelo Lisón en 1958 ingresó en University College en Londres y después en Exeter College y en St. Anthony College ya en Oxford, se graduó en Antropología Social y en 1963 presentó su tesis tutelada por G. Lienhardt. Fue enseguida *lecturer* en Sussex. Presentó luego otra tesis de doctorado en la Universidad Complutense y se incorporó como profesor ayudante a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. Catedrático y director de departamento, ha sido promotor de los estudios de antropología social en las universidades españolas y maestro de muchos. Es académico de la Academia de Ciencias Morales y Políticas.

211 Anthony Ashely-Cooper, Lord Shaftesbury, político parlamentario durante gran parte del siglo XIX, reformador social en relación con el trabajo en fábricas, los asilos o la educación.

212 Habían comenzado en 1964 y a lo largo de 1966 los movimientos pacifistas en los EE. UU. multiplicaron sus acciones de protesta contra la guerra en el Vietnam, generándose una polarización en la opinión pública entre los defensores de la guerra y sus detractores. Las manifestaciones en contra empezaron a ser consideradas como «un-american activities», un término creado en la Guerra Fría y aplicado por un comité especial de la Casa Blanca.

213 All Souls, el *college* más prestigioso de Oxford, dedicado a las humanidades, a las ciencias del pensamiento y sociales, que no solo incluye académicos, profesores o investigadores, sino también profesionales y personas destacadas de la sociedad tanto británicos como extranjeros.

214 Ernest Gellner era entonces profesor de Filosofía, Lógica y Método Científico en la London School of Economics, adonde había llegado invitado por el profesor de Sociología, Ginsberg, y tras haber presentado su tesis de doctorado, «Organization and the Role of a Berber Zawiya». Fue más tarde con el traslado a Cambridge cuando comenzó a enseñar antropología social, disciplina en la que había estabo trabajando ya desde antes de los sesenta.

215 Raymond Aron se había formado primero en filosofía y luego tras una estancia en Alemania se interesó por la sociología de Max Weber. Durante la ocupación alemana se exilió a Inglaterra. Desde 1958 era profesor en La Sorbona y luego miembro del Collège de France. En los sesenta sus publicaciones estaban centradas en la sociedad industrial y en las democracias y el totalitarismo.

216 Me pregunto para qué sirven estos congresos, pero supongo que hay que hacerlos.
217 Congreso.
218 Rebaño.
219 Rebaño de imbéciles.
220 1 de Sept. 1966. Querido Julio: ¿Te molestaría mucho si le digo a Bergareche (Vda. de) que te envíe una alfombra que compré en Madrid y que lleva dos meses en Irún esperando no sé qué permiso de papeles? En la Fundación me dijeron que era coser y cantar. ¡Sí! ¡Sí! Cuando vayamos a verte recogería la alfombra y probaríamos suerte por el Col de Ibardin. Nos ha encantado tu última carta y la descripción del público veraniego de la Costa. La única solución son unos Bathing Camps enormes y prohibición total de moverse ni un metro de allí. No sé todavía cuándo iremos a verte. Un abrazo con todo cariño. Margot.
28 de Sept. Querido Julio, Te voy a pedir un gran favor, que telefonees a Bergareche y le digas que te envíe la alfombra. Le he escrito y no me contesta así es que no sé qué pasa con la dichosa alfombra y son 30.000 pesetas de preocupación. Perdona esta lata. Julian tiene que ir a París el día 2 de octubre, estará pocos días y a la vuelta iremos a verte. No puedo concretar fechas pero probablemente entre el día 8 y el día 12. El día 21 tenemos visita familiar. Ray [madre de Julian, combinación de Rachel y Emily] y Michael. La alfombra fue enviada por la casa Nájera de Madrid no sé si a nombre de Marzales o Pitt-Rivers. Todo bien aquí y un tiempo maravilloso. Qué alegría no tener que dejar esto para ir a Chicago.Un abrazo con el cariño de siempre. Margot.
221 JCB. *La ciudad y el campo*. Madrid, Alfaguara, 1966. En este libro recoge una serie de artículos escritos con anterioridad. También en este año publica, en *Revista de Occidente*, «La despoblación de los campos», n.º 40, julio 1966, y en la *R.D.T.P.* «Infierno y humorismo. Reflexión sobre el arte gótico y el Folklore religioso», vol. XXII, pp. 26-40.
222 JCB había elaborado un «Proyecto para un Museo Etnográfico del Reino de Navarra» que presentó en el IV Symposium de Prehistoria peninsular cuyas actas se publican este mismo año (1966) a cuenta de la Diputación foral, Institución Príncipe de Viana. Actualmente el museo lleva su nombre.
223 JCB. *Vidas mágicas e inquisición*. Madrid, Taurus, 1967. El título definitivo en vez de «existencias mágicas» al que se alude varias veces en la correspondencia quedó así.
224 Norman Cohn, de familia londinense judeo-católica, se había formado en Oxford. En 1966 era profesor en Sussex y después en otras universidades de EE. UU. y Canadá. Su libro *The Pursuit of the Millenium*, publicado en 1957, buscaba las raíces históricas del fanatismo y tuvo una gran repercusión.
225 El ministro de Información y Turismo era Manuel Fraga Iribarne.
226 Es Aristóteles quien cuenta que Tales de Mileto tuvo habilidad para los negocios. Compró prensas de aceite, las alquiló a los recolectores habiendo una gran cosecha de aceitunas y obtuvo con ello cuantiosas ganancias.
227 La mudanza a un piso de la calle Alfonso XII, como el resto de las compras inmobiliarias, son muestra de las habilidades económicas de JCB.
228 Sobre Julia hay algunas referencias en *Los Baroja*, p. 505.
229 En el *Don Juan Tenorio* de Zorrilla se dicen los versos «Imposible en un momento / borrar treinta años malditos / de crímenes y delitos». Acto III, Escena II.
230 Mayo del 68.
231 Batalla de Culloden en abril de 1746 entre los partidarios de la restauración en el trono de los Estuardos, fundamentalmente escoceses, y el ejército británico, que defendía la causa de los Hanover.
232 Las esposas de Francisco Franco y Camilo Alonso Vega respectivamente.
233 Es famosa la definición de *economía* que dio Thomas Carlyle como «the dismal science». La referencia textual en *Latter-day Pamphlets* es hacia M'Croudy, el doctor seráfico con su «last-evangel of the Political Economy».
234 Una carta conjunta de los mediterraneístas sobre proyectos futuros.
235 Esta caracterización burlesca de «Penny Anthropology» adopta una terminología que puso en boga el trabajo de Sol Tax sobre la economía de las poblaciones indígenas en Guatemala, basada en cultivos en terrenos pequeños con cosechas exiguas y comercio menor. El libro de Tax, *Penny Capitalism*, había sido publicado en 1953.
236 Pudiera ser *El Románico navarro*, un documental de 30 minutos en color 16 mm, con guión de J.C.R. y fotografía de Joaquín Hualde.
237 JCB. *Ensayos sobre la literatura de cordel*. Madrid, Revista de Occidente, 1969.
238 José de Zamora *(Pepito Zamora)*, pintor, dibujante y escritor, vivió su juventud en París; dibujante en publicaciones de la moda, al volver a Madrid en los años veinte entra en el círculo de Ramón Gómez de la Serna y escribe varias novelas como *Princesas de Aquelarre*, *Los cabritos*, etc.
239 Martin Chuzzlewit, personaje protagonista de una de las novelas de Dickens escrita entre 1843 y 1844.
240 Lederer, Wolfgang. *The Fear of women*. New York, Grune&Stratton, 1968.
241 Davydd Greenwood.
242 JCB. *La hora navarra del siglo XVIII. (Personas, familias, negocios, e ideas)*. Pamplona, Diputación Foral, Institución Príncipe de Viana, 1969.
243 Bob Amstrong se había formado en Nortwestern University. Especializado en estética y arte en sociedades primitivas. Fue profesor en esa misma universidad y director de la editorial.
244 Fromm, E. *The Fear of Freedom*. London, Routledge and Kegan, 1950. Hayek, F. A. *The Road to Serfdom*. Abindong, Routledge & Sons, 1944.
245 J. P. Sartre, filosófo existencialista francés muy leído en esa época, con una abundante obra en la que se destacan*: El ser y la nada, La crítica de la razón dialéctica*, *El existencialismo en un humanismo*, *Cahiers pour une morale*, *Verité et existence*, etc.
246 Intelectual de izquierdas.
247 Compromiso.
248 A fin de cuentas ¿a qué nos comprometemos? ¡A los pensamientos de su subconsciente!
249 Pío Caro-Baroja Jaureguialzo.
250 JCB. *Ensayo sobre la literatura de cordel*. Madrid, Revista de Occidente, 1969.
251 JCB. *La hora navarra del XVIII (Personas, familias, negocios e ideas)*. Pamplona, Diputación Foral, Institución Príncipe de Viana, 1969.
252 ¡Condolencias y felicidades!
253 Delicias.
254 Al golpe de Estado de los coroneles en Grecia 1967 le siguieron siete años de dictadura militar.
255 Juan Gamecho.
256 Lasa, en la catedral del Buen Pastor de San Sebastián.
257 Davydd Greenwood procedía de la Universidad de Cornell, pidió consejo a JCB para realizar su trabajo de campo y comenzó su larga estancia en el País Vasco asentándose en Fuenterrabía. Posteriormente, con la valiosa colaboración de los corporativistas, hizo un estudio sobre el complejo Fagor en Mondragón. Luego ha sido profesor en la citada universidad. Durante la etapa de trabajo en el País Vasco tuvo una estrecha relación con JCB.
258 Ruth Landes se había formado en Columbia University y tutelada por Boas —ya de edad avanzada— hizo trabajo de campo entre los ojibwa. También ha trabajado sobre religión candomblé en Brasil y sobre cultura hispana en California. Se interesó por estudios en bilingüismo y biculturalismo, lo que le llevó a Canadá y al País Vasco. Murió en 1991.
259 La finca San Bernardo, la casa-palacio residencia de la marquesa de Marzales, estaba situada en un altozano próximo al casco urbano de Algeciras, frente al barrio de pescadores. Finalmente en 1970 pasó a ser propiedad municipal y ha sido sede de los juzgados.
260 Maria Josefa Fernández de Villavicencio y Mercedes Larios y Fernández de Villavicencio.
261 Los estudios sobre Navarra ya venían siendo frecuentes. En 1969 publicó cuatro artículos sobre cuestiones diversas: «La hora de Navarra», «El vascuence y el Fuero», «Las Cortes de Navarra»… Un estudio sistemático como *Etnografía histórica de Navarra* llega así suficientemente preparado.
262 Había escrito varios artículos breves y una breve biografía que ha sido reeditada recientemente: JCB. *Semblanza de Pío Baroja*. Madrid, Ediciones 98, 2012. Las «memorias de infancia…» dieron lugar a *Los Baroja*.
263 Alude a las expectativas que JP-R tenía de haber ocupado la cátedra en Oxford, tras el retiro de Evans-Pritchard.
264 El tema de la circuncisión fue objeto de estudio por parte de JP-R ya desde esta época y continuó luego con los cursos en la EPHE en París. Por ejemplo, el seminario 1982-1983 lo dedicó a la circuncisión y la escisión.
265 El conocido antisemitismo de George Pitt-Rivers.
266 Ascargorta, Fr. Juan de. *Manual de confesores ad mentem Scoti*. Madrid, Juan de San Martín, 1713. De la que hubo al menos nueve ediciones.
267 Sátira III de Juvenal, que se titula «Las incomodidades de Roma»: «Ya que no es Roma asiento / de honestas artes, ni el afán se ofrece / merced alguna, el propio bien descrece / y es en este momento / menos que ayer; y aun baxará mañana». *Sátiras de Juvenal*, traducidas en verso. Por el Licenciado Don Luis Folgueras. Madrid, Catalińa Piñuela, 1817.

268 José Antonio Jáuregui Oroquieta estaba en Londres tras haber ingresado en los Padres Blancos y cursado Teología en Roma para formarse en antropología social antes de ir a las misiones en África. Poco después de la fallida presentación de la tesis vuelve a España y tras la homologación de los estudios es profesor primero en la Universidad pública de Navarra, luego en la Complutense y finalmente en la Camilo José Cela. Escribió varios libros y fue un divulgador con intervenciones muy frecuentes en los medios de comunicación. Murió en 2005.

269 *Oh Calcutta*, un celebrado musical, se acababa de estrenar en Londres. Un año antes se estrenó en Broadway.

270 Padres de familia.

271 La escalada del erotismo en la sociedad.

272 ¡Maldita sea!

273 Contestatarios.

274 A pelo.

275 Juan Astorga.

276 Miguel Unamuno. *Del sentimiento trágico de la vida* (1912). *La agonía del Cristianismo* (1925).

277 John Beattie se formó en Filosofía y había sido ya administrador colonial antes de estudiar Antropología en Oxford con Evans Pritchard; realizó su tesis sobre los bunyoro siendo tutor suyo Peristiany. No fue elegido para la cátedra y se marchó a la Universidad de Leiden hasta su jubilación. Murió en 1990.

278 Rev. Stiggins, un personaje de *The Pickwick Papers.*

279 *Camino* de José María Escrivá de Balaguer.

280 Maurice Freedman se graduó en la London School. Había hecho investigación en India, luego en Singapur. No era discípulo de Evans-Pritchard, pero fue él el propuesto para sucederle en la cátedra, habiendo estado antes en varias universidades inglesas y americanas. Después fue director del proyecto London-Cornell para estudios en el sudeste de Asia.

281 Todavía.

282 La cátedra de Prehistoria y Etnología.

283 Es una conocida anécdota de Degas, a quien se le consideraba misógino, si bien el motivo principal de su obra fueron las mujeres. Pintó unos trescientos cuadros dedicados a bailarinas y otros muchos a planchadoras, prostitutas, costureras y otros tantos más de desnudos de mujer en distintas actividades de limpieza, etc.

284 ¡De acuerdo!

285 No hay amor perdido.

286 Vivió con Linda Nicholson-Price, poeta y traductora, y albacea de la obra de Brenan.

287 Estaba en la calle Infantas de Madrid, cerca de la Casa de las Siete Chimeneas.

288 El viaje fue en el barco que hace la línea Bilbao-Southampton con Pilar y Margarita Gallano Churrut. El temporal fue horroroso con las consecuencias digestivas previstas.

289 Se trataba de una invitación de Ernest Gellner a la London School para una conferencia y asesoría de alumnos.

290 José María Lacarra era el candidato y fue elegido el 22 de mayo de 1970.

291 Fernand Braudel, el historiador más representativo de lo que se conoce como segunda generación de la Escuela de los Annales, ya retirado de la docencia, dirigía en ese tiempo la Fundación Maison des Sciences de l'Homme. Su libro *La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'epoque de Philippe II*, publicado en 1949, influyó decisivamente en el desarrollo de la corriente que se identificó como *Antropología del Mediterráneo.*

292 Charles Mozaré era director de estudios en la EPHE, especialista en historia económica y luego en psicología histórica.

293 François Furet, historiador especializado en la Revolución Francesa, era también director de estudios en la EHESS (École des Hautes Études en Sciences Sociales). Y poco después fue director de la misma. Posteriormente fue nombrado profesor de la Universidad de Chicago y miembro de la Academia francesa.

294 Emmanuel Leroy Ladurie había realizado su tesis sobre el campesinado en el Languedoc con un tratamiento cercano a la etnografía. Pero su obra más representativa: *Montaillou, village occitan de 1294 à 1354*, vendría después, se publicó en 1975. Era igualmente director de estudios en la EPHE.

295 BEIDELMAN, T. O. (ed.). *The Translation of Culture*. London, Tavistock, 1971. En él colaboran Barnes, Turner, Lévi-Strauss, Middleton… Y DOUGLAS, M. (ed.). *Witchcraft: Confessions and Acussations*. London, Tavistock, 1970. Con contribuciones de Douglas, MacFarlane, Cohn, Thomas, Ardener, Pitt-Rivers, Lienhardt…

296 FRAZER, J. *Le rameau d'or*. Traduit de l'anglais par R. Stieber et J. Toutain. Paris, Schleicher frères, 1908.

297 *Catálogo de la colección Mata Linares* en la Real Academia de la Historia. Son 122 tomos con importante información sobre Sudamérica en los siglos XVIII y XIX. Es una de las fuentes documentales principales etnohistóricas con numerosos datos sobre poblaciones indígenas.

298 JCB. *El mito del carácter nacional. Meditaciones a contrapelo*. Madrid, Seminarios y Ediciones, 1970.

299 El pleito ya mencionado con el editor Lara.

300 William Whycherly, dramaturgo inglés del XVII y comienzos del XVIII afincado en Oxford.

301 *Lady Chatterley' Lover* de D. H. Lawrence, publicada en 1928.

302 Esta carta está acompañada de una hoja de publicidad.

303 Trincherpe es un barrio de Pasajes colindante con San Sebastián. La sociedad gastronómica y musical Gaztelubide tiene su sede en la calle Virgen del Coro de San Sebastián.

304 Kenny.

305 Las elecciones generales en el Reino Unido tuvieron lugar el 18 de junio. El Partido Conservador con Edward Heath obtuvo el 46,4%, mientras que el Laborista de Wilson el 43,1%. Los liberales con Thorpe, el 7,5%.

306 Estancia en La Jolla. En el Departamento de Antropología estaban Melford Spiro, Roy D'Andrade, Theodore Schwartz, entre otros.

307 La herencia de la madre se entiende distribuida a la muerte de esta en Algeciras en 1975. El hermano, Luis Fernandez de Villavivencio y Crooke, había sido en los años veinte y treinta del Consejo de Dirección de Industria Malagueña, responsable de la gestión empresarial. Murió en 1979.

308 Según la legislación española, aun cuando el testamento conste en protocolo notarial su conocimiento está restringido a las personas que legítimamente deban conocerlo.

309 El cónsul honorario de Alemania Federal en San Sebastián había sido secuestrado el 1 de diciembre, vinculando ETA su vida a la de los procesados en Burgos.

310 José Luis Villar Palasí, nombrado ministro de Educación en 1969, responsable de la Ley General de Educación y financiamiento de la reforma educativa, promulgada en agosto de 1970.

311 La casa de Albret, originaria del sur de Francia, llegó a reinar en Navarra. El último descendiente de la casa moría a mediados del XVII.

312 Universidades de Navarra y de Deusto.

313 JCB. *Les sorcières et leur monde*. Paris, Gallimard, 1972. Traducción de M. C. Sarrailh.

314 El proceso de Burgos a miembros de ETA acusados de terrorismo se había iniciado el 3 de diciembre de 1970. Hubo seis condenas a muerte, nueve condenas a distintos años de prisión y una persona absuelta.

CORRESPONDENCIA ENTRE JULIAN PITT-RIVERS Y JULIO CARO BAROJA 1971-1991

JULIAN PITT-RIVERS		JULIO CARO BAROJA
1971	• Profesor en London School of Economics. • Conferencias en Ámsterdam. • Matrimonio con Françoise Geoffroy. • Viaje a Italia.	• Propuesta para inaugurar en Oxford una cátedra de estudios ibéricos. • Viaje a París y luego a EE. UU. Universidad de Wisconsin-Madison.
1972	• Profesor en LSE.	• Se resuelve a su favor el pleito con el editor Lara. • Congreso de Brujología en San Sebastián. • Publica *Etnografía histórica de Navarra* y *Los Baroja.*
1973	• Trabajo de campo en México. • Profesor en LSE. • Congreso de la Association of Social Anthropologists. • Seminario en Roma. • Lección de inauguración de curso en LSE.	• Publica *Estudios vascos.*
1974		• Profesor extraordinario en Deusto. • Publica *Teatro popular y magia.*
1975	• Viaje a Oxford. • Viaje a Vera y Rioja alavesa.	• Viaje a Londres y Oxford. Presentación del documental *Navarra.* Y luego a París. • Viaje por la Rioja alavesa. • Conferencia en Burdeos. • Primera propuesta como académico de la Lengua.
1976	• Seminario en Cambridge.	• Edita con E. E. Evans-Pritchard *Los vascos, ayer y hoy.*
1977	• Profesor en Aix en Provence. • Publica *The Fate of Shechem.*	• Comienza a colaborar en *El País.*
1978	• Profesor en Nanterre. • Viaje a los EE. UU. y México.	• Viaje a Niza y Aix. • Libro de homenaje. • Publica *Las formas complejas de la vida religiosa.*
1979	• Seminario en Roma.	• Exposición y viaje a Roma. • Publica *La estación de amor* y *Cuadernos de campo.*
1980	• Catedrático en la EPHE, V sec. • Nuevo viaje a EE. UU. y México. • Visita a Vera y a Pamplona.	• Reuniones en el País Vasco. Documento frente al terrorismo. • Publica *Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español.*

JULIAN PITT-RIVERS		JULIO CARO BAROJA
1981	• Viaje a la Feria de Jerez, Ronda y Grazalema. • Nueva visita a Itzea. • Seminario en Marsella.	• Viaje a Italia. • En Itzea y viajes a poblaciones cercanas. • Publica *Vidas poco paralelas (con perdón de Plutarco).*
1982	• Trabajos previos para un documental sobre toros.	• Nombrado Hijo Predilecto del Ayuntamiento de Madrid. • Publica *La casa en Navarra.*
1983	• Viajes diversos, también a México. • Conferencia en la Menéndez Pelayo en Sevilla. • Conferencia en la Fundación Ortega.	• Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales. • Presencia habitual en la Universidad del País Vasco y en Navarra. • Publica *La aurora del pensamiento antropológico* y *Tecnología popular española.*
1984	• Congreso internacional en Palermo.	• Homenaje del *ABC.* • Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes. • Publica *El estío festivo.*
1985		• Premio Nacional de las Letras. • Publica *Los fundamentos del pensamiento antropológico moderno.* • Empieza a colaborar en *ABC.*
1986		• Ingreso en la Real Academia Española. Su discurso es *Género biográfico y conocimiento antropológico.*
1988	• Marrett Lecture en Oxford.	• Es nombrado colegiado de honor en el Colegio Oficial de Arquitectos.
1989	• Conferencia en la Menéndez Pelayo en Santander. • Cesa la correspondencia en 1991.	• Premio Internacional Menéndez Pelayo. • Conferencia en la Menéndez Pelayo en Santander. • Publica *Terror y terrorismo.*
1995		• El 18 de agosto muere en Vera.
2001	• El 12 de agosto muere en París.	

ARCHIVO JCB, N.º 217

[De JP-R a JCB; París, 6 de enero de 1971
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

It is a sad note indeed that announces your entry into the New Year and I wish that I could do something to exchange your sombre sentiments. La miseria de la vida is always present and I understand all too well that it should be particularly in evidence in Spain at the moment. Moreover I have the impression that you are not the only one to despair of this state of Spain at this moment. A letter from Victor Pérez Díaz tells me he wants to go to Harvard or the London School of Economics.[1] Others I have met tell me that they have only one idea and that is to leave. A young man called Galves, who recommended himself to me from you is coming to see me tomorrow and I expect he will tell me the same story. But things change and in a year's time all may be different, so do not do anything determinant. The problem just now is to find a way to «pasarlo bien» and I wonder whether you should not fall back upon the classical solution of your countrymen who, when they found life becoming too boring in the peninsula, took a ticket for Paris. I have the happiest memoirs of your last visit and would rejoice if you decided to come. We could go again to the Opera and perhaps find other diversions much more amusing than going to watch the female slavs of the Laboratoire d'Histoire Sociale, clammed by the ears to their typewriters.

I would be particularly glad to have the opportunity to talk with you about my own problems. *(2)* 1970 was a miserable year for me but it has ended on a more optimistic note. Margot at last began to be almost coherent and I think the divorce will go very quickly now that everything has been agreed. I have the feeling that she will now do what is best for herself which is all I want. She will get herself a house in Andalusia where she need no longer make any effort to do anything and will not reproach herself for that. She will see her family whenever she wants, bicker with them from time to time and then make it up, resume the life suited to her from which only an idiot such as myself would ever have thought of alienating her. Confident that this chapter of my life is all but closed, I am developing ideas about the next, of which you may not altogether approve and of which I am very unsure myself.

To begin with the London School of Economics[2] seems very keen that I should take the chair vacated by Freedman. I don't know why they are, but the idea appeals to me in certain ways. In fact I think I would prefer it to Oxford. At least I won't be named after the local museum. Now that I need no longer worry about money it is of no importance that I shall have less, being unable to go to America. I think I would prefer this to California where I had also thought of going and if I change my mind I will find it all the easier to get what I want in the United States.

And I have other projects for the future, but they can wait until I am able to talk to you about them. So, for me, la miseria de la vida has had its innings and moved now to a respectful distance leaving me to pursue the vanities and so, I hope, it will do to you. If I can do anything to help you escape it, you know how happy I would be.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Realmente es una carta triste la que anuncia tu entrada en el Nuevo Año y me gustaría poder hacer algo por cambiar tus sombríos sentimientos. «La miseria de la vida» está siempre presente y entiendo demasiado bien que eso deba ser particularmente evidente en España en este momento. Sin embargo, tengo la impresión de que no eres el único que desespera por este estado de España en este momento. Una carta de Víctor Pérez Díaz me dice que quiere ir a Harvard o a la London School of Economics.[1] *Otros que he conocido me dicen que sólo tienen una idea y es irse. Un joven llamado Gálvez, que se autorrecomendó a mí como viniendo de ti viene a verme mañana y espero que me cuente la misma historia. Pero las cosas cambian y en un año todo puede ser diferente, de modo que no hagas nada determinante. El problema en este momento es encontrar una manera de «pasarlo bien» y me pregunto si no volverías a la solución clásica de tus paisanos que, cuando encontraban que la vida se estaba volviendo aburrida en la península, cogían un billete a París. Tengo los recuerdos más felices de tu última visita y me alegraría si te decidieras a venir. Podríamos volver a la Ópera y quizá encontrar otras distracciones más entretenidas que salir a ver a las féminas eslavas del Laboratoire d'Histoire Sociale, cogidas por las orejas a sus máquinas de escribir.*

Sería especialmente feliz si tuviera la oportunidad de hablar contigo sobre mis propios problemas. 1970 fue un año triste para mí, pero ha finalizado en una nota más optimista. Margot por fin empezó a ser casi consecuente y creo que el divorcio irá muy rápido ahora que todo se ha acordado. Tengo la sensación de que ahora hará lo que es mejor para ella y es todo lo que quiero. Se comprará una casa en Andalucía donde ya no tendrá que esforzarse por hacer nada y no se lo reprochará a sí misma. Verá a su familia cuando le apetezca, se peleará con ellos de vez en cuando para luego hacer las paces, volver a la vida adecuada a ella de la que sólo un idiota como yo habría pensado en apartarla.

Seguro que este capítulo de mi vida está todo menos cerrado, estoy ideando el siguiente, que tú no aprobarás del todo y del que yo mismo me siento muy inseguro.

Para empezar, la London School of Economics[2] *parece muy interesada en que me quede con la cátedra vacante de Freedman. No sé por qué lo está, pero la idea me atrae de alguna manera. De hecho creo que la prefiero a Oxford. Al menos allí no me llamaré igual que el museo local. Ahora que ya no me tengo que preocupar más por el dinero no tiene importancia que gane menos, sintiéndome incapaz de ir a América. Creo que preferiría esto a California, donde también había pensado ir y si cambio de idea será más fácil conseguir lo que quiero en los Estados Unidos.*

Y también tengo otros proyectos para el futuro, pero pueden esperar a que hablemos de ellos cuando esté contigo. Así que, para mí, «la miseria de la vida» ha tenido sus turnos y ahora ha pasado a situarse a una distancia respetable dejándome para perseguir las vanidades y, espero, que haga lo mismo contigo. Si puedo hacer algo para ayudarte a escapar de ella, ya sabes cómo de contento estaría.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 263

[De JCB a JP-R; Madrid, 13 de enero de 1971
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Mucho me alegro de que tus asuntos se vayan resolviendo de un modo mas satisfactorio del previsto hace unas semanas. La libertad es siempre cara y duele a veces obtenerla; pero todavía es lo unico importante que tenemos, pese al difunto Lenin y a las beatas de derecha y de izquierda que andan por el mundo, vestidas de sabios, profesores, generales, líderes obreros etc. Aquí hemos entrado en un nuevo acto bastante raro. Porque resulta que el indulto[3] se presenta como obra sensata del Opus, amplio, democrático y moderno, frente a los militares, arcaizantes y sanguinarios. Juego mas peligroso no se ha hecho nunca: porque parece que los militares mismos se dan cuenta del papel que se les adjudica, con bastante desagrado.

(2) Vamos a ver como se gobierna con un equipo desprestigiado desde el punto de vista técnico y moral, con la Iglesia displicente y la Milicia humillada, y sin reservas que no sean una hipotética vuelta a… (la Falange, etc.). Mayor cúmulo de estupideces no se han hecho en mucho tiempo, sumadas a la Instauración visigótica y a la impunidad de los delincuentes en materia económica. Lo bueno es que la suma de ellas se presentan como un triunfo de la previsión y de la sabiduría política. Privilegio de los políticos, sean laicos, o castrenses es el de hacer las cosas mal y poderlas presentar como dechados de perfección. Se puede cogerla con la capa puesta como decían los antiguos y presentar la deyección como una gran obra… En fin. Hablemos de otra cosa. A mi me han propuesto ir a Oxford,[4] a inaugurar una cátedra de estudios ibéricos, a fines de enero. Pero esto viene después de haberme comprometido para el segundo trimestre: de suerte *(3)* que tenía calculado invertir este en la primera corrección y preparación del libro sobre Navarra. Por otro lado creo que Oxford, o lo que conoce uno allí, está en un momento delicado. E.-P. no saluda a Freedman y el Instituto debe ser un pequeño campo de batalla. Seguiré, pues, mi linea, sin ir ahora y supongo que la negativa hará que no me llamen mas tarde, porque lo que necesitan es alguien que, como sea, pueda leer una lección de inauguración en inglés. Habría que tocar un tema hispánico, de estos tremebundos y la verdad es que tengo a la Hispanidad en el gañote, atragantada. Cuando el rapto del cónsul registraron «Itzea», como un posible lugar donde podía estar: ¡A treinta metros de la Aduana! Luego vinieron los de la televisión alemana y me hicieron unas preguntas peliagudas sobre los vascos y después aun no han dejado de fastidiarme con impertinencias. Ir a Oxford a hablar de Hispanismo resulta cosa poco amena para mí.

(4) Esto no quiere decir que no te haga una visita a París, para ir a la Opera y corretear, como me propones, en cuanto tenga una posibilidad. Lo que ocurre es que quiero allegar unas perras y dejar el asunto del libro un poco hilvanado. Esperar también a que el frio sea menor, porque aunque no estoy tan achacoso como hace un año, noto el invierno.

A fines de febrero iré a Itzea y entonces puede que organice la marcha a París. Tendría que ver a algunos hispanistas también y a chicos que han seguido alguna orientación que les he dado también. Pero lo principal es cambiar de aire después de tanta tensión, para poder aguantar de nuevo con los nervios mas templados las melonadas que preveo. La verdad es que esta mezcla de judios y de visigodos que tenemos encima no produce cosa buena. Un abrazo grande de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 217

[De JP-R a JCB; París, 6 de abril de 1971
Manuscrita. Membrete de 11, rue Monsieur. Paris VIIe.
Tél. BRE.34-23]

(1) My dear Julio,

I answer your letter of the 28th in haste. It amused me very much and delighted me with the news of your visit to Paris in May. This would suit me very well and I look forward to it.

I saw the young man who makes ethnographical films in France this morning, Dominique Lajoux[5] who remembers very well seeing your films on the Carnaval de Lanz. He says he is making a number of films on carnival and asked me how he could see yours again. He very much wants to. I told him

I would ask you whether there was a copy in France or whether you could have one sent. *(2)* Perhaps you could even bring it with you when you come if it is not too heavy.

My affairs with Margot are progressing and I expect that the divorce will be pronounced by the end of April. It will not be the end of chicaneries, however, I fear.

I have been to London on several short visits in connection with the chair of anthropology at L. S. E. It is still not to be talked about, but I expect to be nominated to it some time in May. The prospect pleased me much more than the chair at Oxford would have done for many reasons that I will tell you when we meet.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Respondo a tu carta del 28 con prisa. Me divirtió mucho y encantó la noticia de tu visita a París en mayo. Me viene muy bien y me apetece mucho.

Vi al joven que hace películas etnográficas en Francia esta mañana, Dominique Lajoux,[5] *quien recuerda muy bien haber visto tus películas sobre el carnaval de Lanz. Dice que está haciendo una serie de películas sobre el carnaval y me preguntó cómo podría ver las tuyas otra vez. Está realmente interesado. Le dije que te preguntaría si había una copia en Francia o si podrías enviar una. Quizá incluso podrías traerla contigo cuando vengas si no es muy pesada.*

Mis asuntos con Margot están progresando y espero que el divorcio se sentencie para finales de abril. No significará el final de las «chicaneries»,[6] *a pesar de todo, me temo.*

He estado en Londres en varias visitas cortas en relación con la cátedra de Antropología de la L. S. E. Todavía no se puede decir, pero espero mi nombramiento a lo largo de mayo. La perspectiva me apetecía mucho más de lo que habría sido la cátedra de Oxford por muchos motivos que te contaré cuando nos veamos.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB, N.º 218

[De JP-R a JCB; París, 2 de mayo de 1971
Manuscrita. Membrete de Laboratoire d'Antropologie Sociale du Collège de France et de L'École Pratique des Hautes Études. 11 Place Marcelin-Berthelot. 75 - Paris. 11, rue Monsieur. Paris VIIe. Tél. 273.34.23]

(1) My dear Julio,

I think I replied in haste to your last letter and, alas, I am still in haste. I am hoping to see you soon in Paris and have the time to talk at length about everything, but this letter is only concerned with practical matters. You will no doubt let me know when you plan to arrive and I will meet you at Orly if possible. My guest room is at your disposal if you wish it but it is very modest and apart from the picture by your uncle has little to recommend it. You may prefer the greater comfort of a hotel and you may wish in any case to stay with the friend you are coming with. I wish I could offer shelter to you both *(2)* but my study is out of order at the moment. Let me know if I can be of any help in making arrangements in advance of your arrival.

I have just returned from Amsterdam[7] where I have spent a week giving lectures, walking around on the banks of the canals and visiting the pictures. It was pleasant enough but I can't say I would like to live in Holland for more than a week.

I was much amused by your description of Raymond Carr's lecture in Madrid. One feels very sorry for him, but I don't think he minds very much himself. I gather much the same thing happened to him when he went to Cuba — only for different reasons!

I look forward to seeing you very soon.
Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Me parece que respondí con prisa a tu última carta y, ay, sigo con prisas. Espero verte pronto en París y tener tiempo para hablar largo y tendido sobre todo, pero esta carta sólo está relacionada con asuntos prácticos. Me dirás sin duda cuándo planeas llegar y si puedo te recogeré en Orly. Mi cuarto de invitados está a tu disposición si quieres, pero es muy modesto y aparte del cuadro de tu tío no hay nada que lo haga atractivo. A lo mejor prefieres el mayor confort de un hotel y puedes preferir quedarte con el amigo con el que vienes. Me encantaría poder ofreceros cobijo a los dos, pero en este momento mi estudio está desordenado. Dime si puedo ser de ayuda en la organización antes de tu llegada.

Acabo de volver de Ámsterdam[7]*, donde he pasado una semana pronunciando conferencias, dando vueltas por las orillas de los canales y viendo los cuadros. Ha sido bastante agradable, pero no puedo decir que me gustaría vivir en Holanda más de una semana.*

Me divirtió mucho tu descripción de la conferencia de Raymond Carr en Madrid. Lo siento por él, pero no creo que se tome en serio a sí mismo. Tengo entendido que le pasó bastante lo mismo cuando fue a Cuba —¡sólo que por motivos diferentes!—.

Estoy deseando verte muy pronto.
«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 264

[De JCB a JP-R; Madrid, 14 de junio de 1971
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ya estoy de vuelta en Madrid, después de este sueño de veinte días, con su parte de pesadilla. La primera marchó bien, placentera, aunque la imagen de Nuestra Señora, limpia y relimpia, no me gusta nada, porque de nuestra vieja catedral negra [se, *tachado*] han hecho un ejemplar de arquitectura diocesana, como de gótico de tiralíneas, debido a un arquitecto catalán de 1880.[8] Pero, en fin, allá, en París, hemos paseado, comido, bebido y hablado civilizadamente. La llegada a Nueva York, con 36 grados de temperatura y humedad de baño turco, ya fue algo como para empezar a sentirse preocupado. Pasé el sábado allí con un joven español, de estos lívidos, clericales y optimistas a la par, que no son los de mi mayor predilección y vi una porción de cosas que me hacian recordar el comentario del fraile músico, guipuzcoano, cuando sus *(2)* discípulos le llevaron a un concierto de música moderna, al que él, hombre de gusto clásico, asistió sonriente y aprobando. Al fin, como comentario, les dijo: —¡Bendito sea Dios, hijos míos! ¡Si estas cosas se oyen en la Tierra, que no se oirá en los Infiernos!— Nueva York debe ser el infierno destinado a los técnicos y millonarios. También a los artistas. Porque tu comentabas las consecuencias del «Eat-Art» y yo estoy ahora convencido de que mas de la mitad del Arte Moderno es «Merde-Art». ¡Que Museo Moderno el de N.Y. con todas las melonadas de Picasso, Miró, Dalí, etc. glorificadas y santificadas! Llega allí uno hasta a pensar que Gérome y Lord Leighton[9] eran grandes pintores y que Alma Tadema vale mas que Matisse.

Después del baño neoyorquino, con sus dosis de porquería afro-portorriqueña, partimos para Madison y allí (con Linz[10] y sus toneladas de «papers» sociológicos a la vera) nos instalamos en cierto Lowell-Hall, muy bien preparado para coger pulmonías traumáticas, porque si fuera seguía a 36 y hacía humedad, *(3)* dentro estaba a 16, gracias al aire acondicionado. Comenzó la conferencia en un local que por ironía del Destino, se llamaba «Recreation-room». Allí padecimos durante cinco días torturas increíbles, a base de noticias confusas sobre la guerra civil española, el partido socialista, la Falange etc., dada por jóvenes, entre los cuales los habia hasta del «Opus Dei». El dia dedicado a la antropología fue regular, porque yo hablé poco y Greenwood lo hizo muy bien. Una judia neoyorquina[11] que ha sido bailarina y que quiere estudiar un grupo de gitanos, tampoco quedó mal y la alumna de Kenny se defendió. ¡Pero que haciamos allí en minoría absoluta y entre sociólogos e historiadores de un corte tan diferente! El caso es que «dolcemente, lentamente» fuimos ingiriendo «papers». Yo me acordaba del criado de Martin Chuzzlewit, que tenía como meta de perfección en la vida, el ser jovial en las situaciones mas desagradables (y no lo recuerdo por que en Norteamérica *(4)* conservara la jovialidad) [por que, *tachado*]. El caso es que estoy otra vez aquí, pensando en el derroche de esfuerzo, riqueza y buena fe que hace aquel país, para tan flacos resultados. Tal vez, ahora, por primera vez los norteamericanos dudan y quien sabe si de esta duda saldrá la salvación. Aunque no sea con la Salvation Army, ni con otros medios que ha aplicado antes para salvarnos y salvarse.

Wisconsin es tierra hermosa, monótona, con mucho alemán salchichero, cervecero y quesero, de religión católica. En el departamento de Antropología hay un chico que se llama Herbert R. Harvey,[12] muy buena persona al parecer y en el de «Romance Languages» varios españoles, reñidos entre si, que me hicieron conocer ciertas particularidades de su argot. Asi, por ejemplo, dentro de su pesimismo básico, a los «parties» de profesores en que se continúa la vida social, profesional, les llaman a «very, very nice» y me calcularon que tendría un «very, very nice» por día. Así *(5)* fue y Dios me lo tendrá en cuenta, cuando haya de pagar mis culpas. De «paper» en «paper» y de «very very nice» en «very very nice», llegó el sábado y ahora con el Retiro delante, procuro hacer síntesis de todo. No me parece que del conjunto del «Workshop» podamos sacar mucho, aunque Linz es un hombre de extraordinaria buena fe y creo que se debe contar con el. Por otra parte, Greenwood me dijo que el tiene la posibilidad de que le financien un programa si lo presenta bien pensado. Me gustará que se ponga en relación contigo.

Yo iré a Vera hacia el sábado que viene, si aquí no hay alguna lata. Allí tendré que resolver lo de si cojo lo de Navarra o no. La verdad es que he visto que tengo mas resistencia de la que creía: pero lo que dudo es que tenga ganas de aplicarla en esfuerzos similares al que he *(6)* hecho estos dias. No es lo mismo pasear por los alrededores de Saint Sulpice pensando en Renan, que estar en Milwaukee pensando en lo que va hacer Nixon con los negros y los mariguanos. Había en Madison mucho estudiante cochambroso: pero dicen que Cornell[13] es peor. Las chicas son alemanotas y metidas en carnes, cosa que a un asceta como yo le consuela la vista. Y nada mas por hoy. Un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB, N.º 219

[De JP-R a JCB; Londres, 14 de septiembre de 1971
Manuscrita. Membrete de 56, Hornton Street.
London. W. 8.]

(1) My dear Julio,

I am very sorry that Françoise[14] and I were not able to take advantage of your very kind invitation to visit you in Vera du-

ring this month. We have been in a fearful hurry ever since we returned from Sicily a month ago. This is partly because I have been appointed to the London School of Economics[15] and partly because we have decided to get married and indeed are to do so — tomorrow! Michael and my mother are giving a party for us and though it will be something of an ordeal for all of us. I wish that you were to be here to share it with us.

(2) The way in which my friends and family have accepted Françoise (and my third attempt at matrimony) has touched me deeply and since you were the first to meet her and one of the first to know of my intentions, this applies particularly to you.

I should have written before to tell you that my friend, the lady-criminologist who wrote the book I published in my series Patricia Elton Mayo (Mrs. Curtis),[16] wants very much to call on you and hear what you can tell her about the development of Basque separatism. I don't think *(3)* this will not be much of a burden to you as she is agreeable and most intelligent. But I don't know whether she will find you at Itzea. In any case she will go to see you there, she tells me, and I hope you have a pleasant meeting.

We shall be back in Paris at 11, rue Monsieur, before the end of the month and I shall have to start trying to catch up with some work, for I am sadly behind hand. However I am full of confidence that I shall be able to end better with both work and all the other aspects of life now that I am supported by her who has been to me all the hope and comfort that I can imagine it is possible to *(4)* find in a relationship with a woman. I shall write a letter when the rituals of matrimony (as costly in time as in money!) are over.

Un fuerte abrazo de
Julian

Mi querido Julio:

Siento que Françoise[14] *y yo no pudiéramos aprovechar tu muy amable invitación para visitarte en Vera este mes. Hemos andado con una prisa temeraria desde que volvimos de Sicilia el mes pasado. Esto se debe en parte porque he sido nombrado [catedrático] en la London School of Economics*[15] *y en parte porque hemos decidido casarnos y de hecho lo vamos a hacer —¡mañana!—. Michael y mi madre nos dan una fiesta a pesar de que de alguna manera es un tormento para todos nosotros. Ojalá estuvieras aquí para divertirte con nosotros.*

La manera en que mis amigos y familia han aceptado a Françoise (y mi tercer intento de matrimonio) me ha emocionado profundamente y puesto que tú fuiste el primero en conocerla y uno de los primeros en saber mis intenciones, esto se refiere especialmente a ti.

Debería de haberte escrito antes para decirte que mi amiga, la señora criminóloga que escribió el libro que publiqué en mi serie, Patricia Elton Mayo (Mrs. Curtis),[16] *tiene mucho interés en visitarte y escuchar lo que le puedas contar sobre el desarrollo del separatismo vasco. Creo que no sería demasiado pesado porque es agradable y muy inteligente. Pero no sé si te encontrará en Itzea. En cualquier caso, irá a verte allí, me dice, y espero que tengáis un encuentro agradable.*

Volveremos a París a 11, rue Monsieur, antes de fin de mes y tendré que empezar a ponerme al día con algo de trabajo, porque ando verdaderamente retrasado. Sin embargo, tengo plena confianza en que seré capaz de cumplir mejor tanto con el trabajo como con los otros aspectos de la vida ahora que ella me apoya, quien ha sido para mí toda la esperanza y consuelo que es posible imaginar en una relación con una mujer. Escribiré más adelante cuando los rituales del matrimonio (¡tan costosos en tiempo como en dinero!) hayan pasado.

«Un fuerte abrazo de»
Julian

ARCHIVO JCB, N.º 220

[De JP-R a JCB; Venecia, 25 de septiembre de 1971
Tarjeta postal]

(1) My dear Julio,

Raymond Carr tells me that you are going to spend the autumn term at St. Anthony's so I hope we shall see you before long. The wedding went off very well and we both enjoyed it very much. It was a pity that you could not be there. Now we are enjoying the classical honeymoon in Venice which I have never visited before. It is unbelievably beautiful, and somehow slightly unreal as though the whole city were a stage-set like the Teatro Olimpico at Vicenza that we went to see yesterday. The streets are all paved and one sees no earth anywhere and where trees grow, they spring from the pavement. The Venetians hate nature and have infinite confidence in the qualities of man. I suspect you don't really like them but I find them very well suited to my mood.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Raymond Carr me dice que vas a pasar el trimestre de otoño en St. Anthony así que espero que te veamos pronto. La boda transcurrió muy bien y los dos nos lo pasamos muy bien. Fue una pena que no pudieras venir. Ahora estamos disfrutando de la clásica luna de miel en Venecia, que no había visitado nunca. Es increíblemente bella, y de alguna manera algo irreal como si el conjunto de la ciudad fuera un escenario como el Teatro Olímpico de Vicenza que fuimos a ver ayer. Las calles están todas pavimenta-

das y no se ve tierra en ningún lado y donde crecen los árboles, brotan del pavimento. Los venecianos odian la naturaleza y tienen confianza infinita en las cualidades del hombre. Sospecho que a ti realmente no te gustan, pero los encuentro muy adecuados para mi estado de ánimo.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 221

[De JP-R a JCB; Londres, 2 de febrero de 1972
Manuscrita. Membrete de Travellers' Club. Pall Mall.
London SWI. Y 5EP. 01-930 8688]

(1) My dear Julio,

I received your letter just as I was leaving Paris and find I have left it behind so I shall not attempt to answer it till I return at the end of the week. But let me hasten to reassure you that if I failed to answer your previous two letters it was only because I intended to write at some length. *(2)* Indeed I have a half finished letter that was penned six weeks ago, before Christmas, and has yet to be finished. It is due only to my usual predicament of over work and insufficient industry.

All goes extremely well with me, at the moment, and I look forward to telling you all about it. If I have time I would love to join your witchcraft study, but I hope in any case we shall manage to come together before then.

[En el margen] I like the London School of Economics very much. You must come more often!

Un abrazo muy fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Recibí tu carta justo cuando me iba de París y descubro que me la he olvidado, de modo que no intentaré contestarla hasta que vuelva al final de la semana. Pero deja que me apresure a garantizarte que si no he podido contestar a tus dos cartas anteriores sólo ha sido porque tenía intención de hacerlo con cierta extensión. En realidad tengo una carta medio terminada escrita hace seis semanas, antes de Navidad, y todavía tengo que terminarla. Se debe a mi atasco habitual por exceso de trabajo e insuficiente habilidad.

Todo me va extremadamente bien, en la actualidad, y estoy deseando contártelo. Si tuviera tiempo me encantaría participar en tu estudio sobre brujería, pero espero que en cualquier caso nos las arreglemos para reunirnos antes.

Me gusta mucho la London School of Economics. ¡Tienes que venir con más frecuencia!

Un abrazo muy fuerte de

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 265

[De JCB a JP-R; Madrid, 5 de febrero de 1972
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Gran contento he recibido con tu carta del día 2, que me disipa dudas y aprensiones. Llevo una temporada con tendencia a tenerlas, aunque en la vida cotidiana me han ocurrido varias cosas bien. En primer lugar, mi hermano y yo hemos ganado un pleito[17] que, en conjunto, ha durado doce años, a un editor, «andaluz de Barcelona», como la ninfa cantada por A. de Musset[18] y que ha estado robando las obras del tío desde 1953. Nos ha perjudicado mucho, y, aparte, nos debe unos cuatro millones de pesetas. Ya veremos como se cobran. Ha coincidido esto con el comienzo *(2)* del centenario[19] de mi tio mismo y he tenido que aguantar varios homenajes, no muy entretenidos en verdad, salvo en una ultima intervención, en San Sebastián, en [el, *tachado*] la que un sobrino de un fraile vasco,[20] hizo la apología de mi tio, como hombre anticristiano en esencia y arremetió contra las gentes del país que «andan arrastrando sus nalgas por los bancos de las sacristías» (textual). Esto te dará idea de la confusión en que vivimos. Esta confusión, por otra parte, me hace temer que el futuro se cargue de males. Madrid vive en la luna. La tensión es cada vez mayor y en el País Vasco puede ocurrir algo muy feo en cualquier momento. La violencia vuelve a aparecer y acaso dentro de algun tiempo tenga *(3)* que pedirte ayuda para que me busques trabajo en algun «college» del Lejano Oeste, porque no dejo de prever la posibilidad de terminar mis días, rodeado de señoritas, en un «Department of Romance Languages»: triste fin, después de haber aguantado al «Opus Dei» durante décadas.

Mientras tanto seguiremos trabajando: y como tengo unos cuartos guardados, en la primavera hacia mayo te haré una visita y me pegaré un garbeo por Londres y París, a ver si me desintoxico.

De Oxford me ha escrito el fraile Jáuregui, que a pesar de haberse casado con una monja y de haber tenido un niño, amamantado en «Itzea», sigue siendo católico, con una petición rara. Me dice que a E.-P. le gustaría que le dieran algun grado honorífico universitario *(4)* en España[21] y me propone que mueva el asunto. ¡Como si yo tuviera aquí influencia! Creo que los que podrían dárselo fácilmente son los de Pamplona, así es que haré unas gestiones maquiavélicas en este sentido, si es verdad que, después de ser «knight»,[22] quiere ir a orillas del Arga a celebrar sus triunfos: mejor rio que el Manzanares ya es.

Por el mes de marzo iré a Vera, donde quedaré algun tiempo. Tengo muchos trabajos terminados y creo que debo empezar a trabajar a otro ritmo, porque noto el cansancio mas

que antes. A ver si me haceis una visita desde París. Mucho me alegraría. Recuerdos a tu mujer, a tu madre y a tu hermano y un gran abrazo, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 266

[De JCB a JP-R; Vera, 16 de mayo de 1972
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acaban de mandarme de San Sebastián una circular sobre el congreso acerca de brujas,[23] que se va a celebrar del 21 al 23 de septiembre. No se si la fecha te conviene y ni siquiera si el asunto te interesa. En caso afirmativo ponme una nota, para que se la envie al organizador.

Yo llevo aquí unos dias bajo aguaceros. Vine de Madrid muy cansado y deprimido. La salud flaquea y veo todo bastante negro. Para enredarlo mas he dejado que publiquen unas memorias familiares que van de 1914 y llegan a 1956 y en las que te dedico alguna parte; creo que lisonjera.[24] El texto resulta bastante hirsuto en conjunto. Ya te las mandaré a fines de mes: puede que se metan conmigo unos y otros. Lo mismo da si no hay deterioro físico. Pronto sacaré una *Etnografia de Navarra* que me ha costado mucho trabajo. No se si a alguien de por ahí le puede interesar. Sale en tres volúmenes caros y lujosos en apariencia.[25] Si te parece que hay algun navarrista en Inglaterra *(2)* dímelo.

Espero que todo vaya bien y que la Escuela te sea agradable.

Allí te escribo porque no se exactamente donde paras. Por lo demás nada nuevo, ni entretenido, puedo contar. Esto es de lo mas aburrido y burocrático que cabe. Muchos saludos a tu mujer y un abrazo, J.

ARCHIVO JCB, N.º 222

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 20 de julio de 1972
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot)]

(1) My dear Julio,

I fear you have despaired of ever hearing from me again and I, myself, have all but despaired of myself as a letter-writer. I started to write this letter last autumn on my return from Venice and as time advanced so many more things occurred that I never finished. So let me first report on my splendeurs et misères during the past year, splendeurs first of course:

I cannot understand yet my extraordinary good fortune in meeting Françoise and even more, perhaps, in persuading her to marry me. She helps me in every way and most of all in those generous gestures of the heart which bring happiness. You can well understand that I did not get married for the third time without misgivings, wondering whether there was not something inherent in my character that made me unsupportable in the role of husband and above all, unable to support it. One is so easily — I mean I am, for I know that you are not — victim of illusions about oneself, and there are plenty of other examples of men who persist in viewing themselves as husbands, though they are quite unfitted for matrimony. Even more numerous are those who aspire to be lovers though they are incapable of the necessary emotions. (In fact love is a field in which *(2)* titles are bestowed in accordance with the demonstration of incapacity: to be called a great lover you must have failed in love most notably). Such thoughts made me slightly anxious for the future and might even have made me hesitate before rushing once more into bondage, had I not been so certain of the qualities of Françoise. I am glad to report that I was entirely right. I even actually enjoyed the ceremony which means that from the very beginning she had changed something in my character. Since then everything practical has happened with extraordinary good luck. She gets on well with my mother who is devoted to her. I am delighted with her friends who recommended themselves to me not only by the great affection they have for her. Here in Fons she has conquered all hearts. Yvette has never been in better spirits than with her new mistress. Castagné's son-in-law[26] wants to return to take his place so that I can go on farming, now that he has seen the new chatelaine and the different corps de metier who have been doing up the house have put aside all other work in order to work for us. The whole house has been redecorated and nearly all during our absence. This is unheard of in the Lot where they won't normally come to work unless the patron is there and even then only after making him wait a matter of years.

(3) This autumn Françoise started a child she bore without much difficulty, embellie par sa maternité. It was due to be born in early July. But 6 weeks before, her doctor discovered that it was no longer alive. I was in Mexico at the time and came back as rapidly as possible but arrived only on the afternoon or the day she gave birth to it. It had a malformation of the kidneys, so it was as well that it should never have lived, but what more terrible predicament than to know that you are to give birth to a stillborn child — if you are lucky enough to do so naturally! In fact everything went very well apart form the loss and she is determined to try again. But it was a terrible ordeal and an immense disappointment for us all. Françoise consoled herself by saying how sorry she was for my mother who longs for a grandchild more than anything else. I took her to Ireland as soon as she was able to travel and we returned at the end of last month and came down here where she has remained since then recovering strength and acquainting

herself with the place and its surroundings. So much for personal matters.

(4) I am well pleased on the whole at the London School of Economics, despite its material aspect. Since I insisted I go to Mexico[27] for field work in the spring, they asked me to do a lot of teaching during the winter and this was rather tiring particularly since I caught a grippe straight away of which I did not manage to get rid until I went to Mexico. Two things happened as soon as I arrived in London: they cut off the electricity on account of the coal strike — this was the way I caught my grippe — and the students of L. S. E. decided to stage a «sit-in» on account of some disagreement regarding the control of the funds of the students' union. The strike and electricity cuts lasted only for three weeks, but when all was over, I discovered that the British like living in very low temperatures and preferably with an icy wind blowing along the floor. The L. S. E. became no warmer after the heating was turned on again and I lectured in overcoat, mufflers and with a rug over my knees to students in shirt-sleeves who rather resented being made them shut the windows.

Moreover, the students' «sit-in» demonstrated *(5)* their admirable qualities in other ways: they decided that it would be unfair to interrupt teaching so they «sat-in» only after 6 p. m. In fact they came and spent the night in the large amphitheatre (surely the draftiest in the British Isles — or the world! —) playing guitars and plotting world revolution and in the morning they swept the place very clean in order to avoid imposing on the permanent staff who are sacred in their eyes, being proletarian (despite their rather reactionary ideas). There was only one incident which made me realise anything abnormal was happening: one day at lunch in the Senior Common Room a young lady, dressed for guerrilla-warfare, came in with the electric megaphone and shouted at the professors (in an American accent for she was American): «There you all sit guzzling your food indifferent to the relevant issues of the world today! What are you doing for the people of Vietnam? Nothing!»

At this point some of the younger and more burly lecturers pushed her out through the *(6)* door. Some students later returned and broke up the bar so for several days we could not guzzle our beer, indifferent to the relevant issues of the world today, but had to go to the pub opposite the Economists' Bookshop where I, for one, feel much more sheltered from relevant issues than in the Senior Common Room.

On the whole I am very pleased with the students. The best of them are very good indeed. They all work much harder than students in Paris and they have fewer silly affectations. My colleagues are on the whole very good and less narrow-minded than I feared they might prove to be. I am at once brought into all sorts of business, put on committees, not only of the L. S. E. but of the Ass. of Soc. Anthros.[28] It is all very well to be welcomed back to my motherland, but I would have preferred to have a little more peace.

When I was in London two weeks ago I went to lunch with a cousin[29] of mine who studies art history at the Courtauld Institute. She had invited among others a young Spanish economic historian and his wife — his name escapes me but I remember it sounded Jewish (was it Marx?) —. He expressed *(7)* great admiration for you and told me that your family memoirs[30] have appeared and have caused much commotion. He was reading them with great pleasure. I have been looking forward to this for a long time and I hope there is a copy on the way to me. I have no doubt the commotion has given you a certain amount of satisfaction. I was also glad to hear how well *Las brujas y su mundo* has been received in France. I was in Mexico at the time but Chiva tells me that it has been a great success. Leroy Ladurie wrote, it seems, a very good article in *Le Monde*.[31]

There is very much more I would like to hear about your recent activities and events. I wonder when you can be persuaded to come to this country. This house is very much arranged since you last saw it. The pretty 18th century prints you gave me so many years ago have at last found their proper place in the tour du salon. We are wondering where to put Don Ricardo's painting of Epicurus and the swan.[32] In the new library or over the kitchen.

(8) In Paris we shall be from the middle of September and I shall go to London every week as I did last winter. The journey is not really very tiring — and since Françoise continues with her job, I have no alternative —. Moreover, I cannot help thinking there is a good deal to be said for being away from London for three or four days a week: I cannot be invited to dine by colleagues over the week-end. So Fons, Paris, or London are all places where we would love to see you — (Françoise comes to London for the week-end from time to time). Or could we «faire un saut» to see you in Vera towards the end of next month?

I do hope, however it might be, that I shall be able to see you soon and hear all about the scandal of the memoirs, the state of Spain and the state of your present being, above all.

Un abrazo muy fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Me temo que ya has perdido la esperanza de volver a saber algo de mí y, yo mismo he hecho todo menos perder la fe en mí mismo como escritor de cartas. Empecé a escribir esta carta el otoño pasado a mi vuelta de Venecia y según avanzaba el tiempo han pasado tantas otras cosas que nunca la terminaba. Así que deja que primero te informe sobre mis esplendores y «misères»[33] *durante el año pasado, los esplendores primero por supuesto:*

Todavía no puedo entender mi extraordinaria buena fortuna en conocer a Françoise y todavía más, quizá, en convencerla para que se casara conmigo. Me ayuda de todas las maneras posibles y sobre todo con esos gestos generosos del corazón que traen la felicidad. Bien puedes entender que no me casara la tercera vez sin temores, dudando si no habría algo inherente a mi carácter que me hiciese insoportable en el papel de marido y, sobre todo, incapaz de soportarlo. Es tan fácil —quiero decir yo soy, porque sé que tu no lo eres— ser víctima de las fantasías de uno mismo, y hay tantos ejemplos de hombres que persisten en verse a sí mismos como maridos, a pesar de ser bastante inadecuados para el matrimonio. Todavía más numerosos son aquellos que aspiran a ser amantes a pesar de que no pueden sentir las emociones necesarias. (De hecho, el amor es un campo en el que los títulos se otorgan conforme a la demostración de incapacidad: para ser reconocido como un gran amante tienes que haber fracasado muy notablemente en amores). Semejantes pensamientos me angustiaban sobre el futuro e incluso me han hecho dudar antes de lanzarme una vez más al vínculo, si no hubiera estado tan seguro de las cualidades de Françoise. Me alegro de informar que he acertado. De hecho incluso disfruté la ceremonia, lo que quiere decir que desde el mismo comienzo ella ha cambiado algo en mi carácter. Desde entonces todo lo práctico ha ocurrido con extraordinaria buena suerte. Se lleva bien con mi madre, que se ha convertido en devota suya. Yo estoy encantado con sus amigos, quienes se avalan ante mí no sólo por el gran afecto que tienen por ella. Aquí en Fons ha conquistado todos los corazones. Yvette nunca ha estado de mejor humor que con su nueva señora. El yerno de Castagné[26] *quiere volver y recuperar su puesto para que yo pueda seguir con la labranza, ahora que ha visto a la nueva «chatelaine»*[34] *y los diferentes «corps de métier»*[35] *que han estado arreglando la casa han dejado todos los otros trabajos de lado para trabajar para nosotros. Toda la casa ha sido decorada de nuevo y casi todo durante nuestra ausencia. Esto es inaudito en el Lot, donde normalmente no vienen a trabajar a no ser que el patron esté presente e incluso así vienen después de hacerle esperar unos cuantos años.*

Este otoño Françoise se quedó embarazada y dio a luz sin mucha dificultad, «embellie par sa maternité».[36] *Tenía que haber nacido a comienzos de julio. Pero 6 semanas antes, su médico se dio cuenta de que ya no vivía. Yo estaba en México en ese momento y vine tan pronto como pude, pero ya llegué por la tarde del día en que nació. Tenía una malformación de los riñones, de modo que nunca habría sobrevivido, pero qué trance más terrible saber que vas a dar a luz a un niño muerto —¡si tienes suerte suficiente de hacerlo de manera natural!—. De hecho, todo fue muy bien aparte de la pérdida y está decidida a intentarlo de nuevo. Pero fue un suplicio horrible y una inmensa desilusión para todos nosotros. Françoise se consolaba a sí misma diciendo cuánto lo sentía por mi madre que suspira por un nieto más que ninguna otra cosa.*

La llevé a Irlanda tan pronto como estuvo en condiciones de viajar y volvimos a final del mes pasado y bajamos aquí donde ha permanecido desde entonces recuperando fuerzas y familiarizándose con el lugar y su entorno. Hasta aquí los asuntos personales.

Estoy bastante contento en conjunto en la London School of Economics, a pesar de sus aspectos materiales. Como insistieron en que fuera a México[27] *de trabajo de campo en primavera, me pidieron que diese muchas clases durante el invierno y esto fue bastante agotador especialmente porque directamente me cogí una «gripe» de la que no me conseguí librar hasta que fui a México. Dos cosas ocurrieron tan pronto como volví a Londres: cortaron la electricidad a cuento de la huelga del carbón —así es como me cogí la «gripe»— y los alumnos de la LSE decidieron escenificar una «sentada» a cuento de algún desacuerdo relacionado con el control de los fondos del sindicato de estudiantes. La huelga y los cortes de electricidad duraron sólo tres semanas, pero, cuando todo había pasado, descubrí que a los británicos les gusta vivir a muy bajas temperaturas y preferiblemente con viento helador soplando por las aulas. La LSE ya no se volvió a calentar tras conectar otra vez la calefacción y di clases con abrigo, bufanda y una manta por encima de mis rodillas a unos estudiantes en mangas de camisa que casi lamentaban que les hiciera cerrar las ventanas.*

Además, la «sentada» de los alumnos demostró sus admirables cualidades de otras maneras: decidieron que sería injusto interrumpir la docencia así que la «sentada» ocurrió después de las 6 de la tarde. De hecho vinieron y pasaron la noche en el anfiteatro grande (seguramente el más correntoso de las Islas Británicas —o del mundo—) tocando la guitarra y maquinando la revolución mundial y por la mañana dejaron el lugar limpísimo con el fin de evitar imponerse sobre el personal de servicio fijo que a sus ojos es sagrado, pues son proletarios (pese a sus ideas bastante reaccionarias). Sólo hubo un incidente que me hizo darme cuenta de que nada anormal estaba pasando: un día en la comida en la sala de profesores una jovencita, vestida para la guerra de guerrillas, entró con el megáfono eléctrico y gritó a los profesores (con un acento americano porque era americana): «Ahí estáis todos sentados engullendo comida indiferentes a los asuntos importantes del mundo de hoy! ¿Qué estáis haciendo por la gente de Vietnam? ¡Nada!».

En ese momento algunos de los más jóvenes y más fornidos profesores la empujaron fuera de la puerta. Unos estudiantes volvieron más tarde y rompieron el bar así que durante varios días no pudimos beber cerveza, indiferentes a los asuntos importantes del mundo de hoy, sino que tuvimos que ir al pub de enfrente de la librería de Económicas donde yo, en primer lugar, me siento mucho más protegido de los asuntos importantes que en la sala de profesores.

En conjunto estoy muy contento con los alumnos. Los mejores son realmente muy buenos. Todos trabajan mucho más que los estudiantes en París y tienen menos amaneramientos estúpidos. Mis colegas son en general muy buenos y menos estrechos de miras de lo que me temía que pudieran ser. En seguida me han metido en todo tipo de actividades, me meten en comités, no sólo de la LSE,

sino también de la Association of Social Anthropologists. Está muy bien ser bienvenido de vuelta a mi tierra materna, pero preferiría un poco más de calma.

Cuando estuve en Londres hace dos semanas fui a comer con una prima mía[29] *que estudia historia del arte en el Courtauld Institute. Había invitado entre otros a un joven historiador de la economía española y a su mujer —su nombre se me escapa, pero recuerdo que sonaba a judío (¿era Marx?)—. Mostró gran admiración por ti y me dijo que tus memorias familiares*[30] *han aparecido y han causado mucho escándalo. Las estaba leyendo con gran placer. Estaba deseando oír esto hace mucho tiempo y espero que haya para mí un ejemplar en camino. No tengo duda de que la conmoción te ha proporcionado cierta dosis de satisfacción. También me alegró mucho saber lo bien que se ha recibido* Las brujas y su mundo *en Francia. En ese momento yo estaba en México, pero Chiva me dice que ha sido un gran éxito. Le Roy Ladurie escribió, parece, un artículo muy bueno en* Le Monde.[31]

Hay mucho más que quisiera saber de tus actividades recientes y eventos. Me pregunto cuándo se te puede persuadir para que vengas a este país. Esta casa está muy arreglada desde que la viste la última vez. Los bonitos grabados del siglo XVIII *que me regalaste hace tantos años al fin han encontrado su colocación «au tour du salon».*[37] *Estamos dudando dónde poner el cuadro de* Epicuro y el cisne *de D. Ricardo.*[32] *Si en la nueva biblioteca o en la cocina.*

Estaremos en París desde mediados de septiembre e iré a Londres cada semana como hice el invierno pasado. El viaje no es realmente demasiado cansado —y como Françoise continúa con su trabajo, no tengo alternativa—. Además, no puedo evitar pensar que es una ventaja estar fuera de Londres por tres o cuatro días a la semana: no puedo ser invitado a cenar por los colegas durante el fin de semana. Así que Fons, París o Londres son todos lugares donde nos encantaría verte —(Françoise viene a Londres los fines de semana de vez en cuando). ¿O podríamos «faire un saut»[38] *para verte en Vera hacia finales del mes que viene?*

De verdad espero, sea como fuere, que pueda verte pronto y oír todo sobre el escándalo de las memorias, el estado de España y tu estado actual, por encima de todo.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 223

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 21 de julio de 1972
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I wrote to you yesterday to fill a great gap in our correspondence, but I did so before I had found your last letter, opened at the end of May in a moment of anguish and since then hidden in a pile of papers. Now I see there are things in it requiring comment.

To begin with, I don't think I ever congratulated you on winning your case against the crooked publisher of Barcelona. This gives more than material satisfaction and even than personal moral satisfaction, it is an epic triumph comparable to David's victory over Goliath — shepherd boys don't usually slay giants in armour and authors don't often defend themselves against publishers —. (But I must remember I can no longer generalise about publishers since Françoise is one).

Secondly, the congress about witchcraft in September. I fear I shall be too very busy to go or it would have amused me to accompany you. But it is too near to the beginning of the term time and I shall be surely overwhelmed by work. I would be interested to see the results.

I must congratulate you also about the publication of all those books. Can I do anything to help? The Memoirs will surely be received in the L. S. E. and if the literary scandal is heard beyond the channel they may be mention in one of the Sunday papers, but *(2)* not a review. I don't know of any one concerned in Navarrese studies in England. But I think *MAN*[39] should be invited to review it. Certainly Chiva will have it reviewed for *Études rurales*. I'm sure there are other papers, too. Chiva will know better than anyone in France. I will make enquiries once I get back to L. S. E.

Finally I very much regret that your visit to England did not take place last spring. I hope to get my own flat in London farily soon so that I can put you up if you decide you want to come. I hope that your anxieties regarding health are calmed. As for anxieties regarding the possibility of ending your days among the young ladies of a Romance Language Dept. in the Middle-West, they are not to be taken seriously. Even if you decided to leave the E. P. H. E. would surely find you a niche in Paris.

I would ask whether we could come to visit you straight away, if there were not so many compromisos in perspective, here. Françoise friends and family who all want to come to see her (and also her house) and I shall have my mother in about three weeks. There is an airplane from London to Toulouse which makes this possible. And during all this I have to revise the book on Chiapas for publication.[40]

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Te escribí ayer para llenar un gran vacío en nuestra correspondencia, pero lo hice antes de recibir tu última carta, abierta a fines de mayo en un momento de angustia y desde entonces escondida en una pila de papeles. Ahora veo en ella cosas que requieren comentario.

Para empezar, creo que nunca te felicité por ganar la causa contra el editor estafador de Barcelona. Esto da más que satisfacción material y que satisfacción moral personal, es un triunfo épico comparable a la victoria de David contra Goliat —los pastorcillos normalmente no degüellan gigantes con armadura y los autores normalmente no se defienden contra los editores—. (Pero debo recordar que no puedo seguir generalizando sobre los editores puesto que Françoise lo es).

En segundo lugar, el congreso sobre brujería en septiembre. Me temo que estaré demasiado ocupado como para ir, pero me habría divertido acompañarte. Pero está demasiado cerca del comienzo del trimestre y seguramente estaré sobresaturado de trabajo. Me gustaría ver los resultados.

También te tengo que felicitar por la publicación de todos esos libros. ¿Puedo hacer algo para ayudar? Las memorias se recibirán seguramente en la LSE y si el escándalo literario llega más allá del Canal puede aparecer una mención en uno de los periódicos de los domingos, pero no una reseña. No conozco a nadie interesado por los estudios navarros en Inglaterra. Pero creo que se le puede decir a MAN[39] *que lo reseñe. Sin duda Chiva lo hará reseñar para* Études rurales. *Estoy seguro de que hay otros textos, también. Chiva sabrá mejor que nadie en Francia. Averiguaré cuando vuelva a la LSE.*

Por último, siento mucho que tu visita a Inglaterra no tuviera lugar la primavera pasada. Espero tener mi propio piso en Londres dentro de poco de modo que te pueda alojar si decides venir. Espero que tus angustias sobre tu salud se hayan calmado. Y por lo que se refiere a las angustias relativas a la posibilidad de terminar tus días entre las jovencitas de un departamento de Lenguas Romances en el Medio-Oeste, no se deben tomar en serio. Incluso si decidieses dejar la EPHE encontrarías un nicho en París.

Me gustaría preguntarte si podríamos ir a visitarte ahora mismo, si no tuviera tantos compromisos en perspectiva, aquí. La familia y amigos de Françoise todos quieren venir a verla (y también su casa) y tendré aquí a mi madre en unas tres semanas. Hay un avión de Londres a Toulouse que hace esto posible. Y mientras tanto tengo que revisar el libro sobre Chiapas para su publicación.[40]

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 267

[De JCB a JP-R; Vera, 28 de julio de 1972
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He estado muy preocupado, constantemente preocupado, por tu silencio. He hablado con algunos sobre las posibles causas de él: últimamente con Douglass. Pero no me podían dar razones claras. Alguien me habló de enfermedades o percances, sin especificar. Ahora veo que durante este año habeis pasado grandes horas de ilusión con algunas de zozobra.

El encontrar una mujer que sea verdadera compañera y ayuda en la vida es un gran privilegio. Pocos lo alcanzan y a veces los que lo tienen no se dan cuenta de que han gozado de suerte excepcional. Yo he visto poco a Françoise, pero me dio la impresión de que tenía muchas cualidades excepcionales, aunque *(2)* acaso en Francia se de un tipo de mujer así en proporción mayor que en Inglaterra y en España, donde creo que abundan las mujeres impulsivas y poco placenteras en el sentido matrimonial, aunque tengan carga sensual fuerte.

Hay que tener, por otra parte, decisión para volver a la carga y tu la has tenido a tiempo. Es cuestión de temperamento y de voluntad de «vivir con» o «convivir». Yo me curé de espanto con un noviazgo y tengo la seguridad de que hubiera sido mal marido, por muchas razones. Aunque la experiencia matrimonial haya tenido un aspecto doloroso, el que me cuentas, te doy la enhorabuena, se la doy a Françoise y también a tu madre que ahora necesitará mas que nunca de un punto de referencia familiar mas sólido.

(3) Veo, por lo demás, que la vida profesional te ha ido bien, que sigues trabajando en Mexico y que la London School es agradable, desde el lado del profesorado, tanto como del del alumnado. Veo también que Fons se ha remozado y que una «chatelaîne» de la raza encaja mejor que nadie para dar sentido a la vida del castillo. Todo tiene su sentido en la vida cotidiana.

Por aquí he andado bastante metido en tareas, unas aburridas, otras mas amenas. Ahora me distraigo mucho con mi sobrino que tiene tres años y una admiración enorme por los ferrocarriles: así es que como vivimos cerca de la estación del Mediodía en Madrid[41] le llevo a *(4)* ver como salen y entran como si fuera este un gran espectáculo. Pesado y a veces cargado de tensión ha sido lo que hasta ahora se ha hecho en torno al centenario de mi tio Pio, que nació el dia de Inocentes de 1872. Así es que aun no he terminado con los conferenciantes, articulistas, profesores de departamentos de «Romance Languages» y otras gentes con idea pedestre de la Literatura. Tampoco con los que, de vez en cuando, abominan de la celebración.

Por otra parte he terminado y ya está impresa, aunque no en venta, mi *Etnografía histórica de Navarra* y en Pamplona, a titulo de prueba se ha creado un pequeño Laboratorio de Etnografia,[42] con *(5)* una cantidad inicial para agrupar a gentes de aquí y de fuera a las que les interesen los asuntos pirenaicos, vascos, etc. He contado con la asistencia de Douglass que es muy activo, que quiere mover mucho el proyecto desde los Estados Unidos, pero que anda mal del corazón. Ha tenido dos ataques y de Vera se fue a Florencia, solo, en auto, en condiciones muy problemáticas. También me ha ayudado muchí-

1ª

acaso en Francia se de un tipo de mujer así en propor-
-ción mayor que en Inglaterra y en España, donde creo
que abundan las mujeres impulsivas y poco placen-
-teras en el sentido matrimonial, aunque tengan
carga sensual fuerte.

Hay que tener, por otra parte, decisión para volver
a la carga y tu la has tenido a tiempo. Es cuestión
de temperamento y de voluntad de "vivir con" o
"convivir". Yo me curé de espanto con un noviazgo
y tengo la seguridad de que hubiera sido mal
marido, por muchas razones. Aunque la experien-
-cia matrimonial haya tenido un aspecto doloroso,
el que me cuentas, te doy la enhorabuena, se la
doy a Françoise y también a tu madre que ahora
necesitará mas que nunca de un punto de refe-
-rencia familiar mas sólido.

simo el joven Greenwood, que ahora está muy unido a mi y que creo tiene capacidad fuerte para Antropología económica y otros temas. Los tres hicimos hace poco una excursión de la que salieron muy contentos.

Para dar mas coherencia al programa me gustaría, *(6)* claro es, contar contigo, porque esto le daria una categoría «europea» que hace falta. Los navarros no son muy americanófilos. Si me puedes patrocinar nominalmente y si incluso tienes algun discípulo que quisiera trabajar en estos rincones, sería optimo. También me convendría que alguien de Paris se interesara. He pensado en Bourdieu o acaso mejor en Chiva, como hombre dúctil y de pasta excelente.

Creo que en el verano próximo o cuando se fijara podrían celebrarse unas reuniones sobre algun tema previsto en Pamplona o en algun sitio pirenaico interesante. Si venís a fines de agosto me gustaría que fueramos juntos a Pamplona, para hablar a los directivos de «Príncipe de Viana».

Todo esto creo que ha podido naufragar, a causa *(7)* de la publicación de mis memorias. Yo había escrito unos recuerdos en 1957 y luego seguí en 1971. No pensaba publicarlos por ahora. Pero un curita moderno que dirige Taurus[43] se enteró de que tenía escrito este texto y me lo pidió. Luego no se que influencias ha manejado: pero el caso es que el libro ha salido sin tachaduras y que en tres meses se ha vendido la primera tirada y ahora terminan otra. Te lo mando por correo aparte. Ya verás que hay unos capítulos en que hablo mucho de ti y de mis impresiones y recuerdos de 1949-1952. De epocas posteriores no hablo tanto y espero que no haya nada que te parezca indiscreto o impertinente. Si lo hay me lo dices con toda confianza.

(8) El libro es agrio y duro en todo lo que se refiere a la vida pública española y a la gente le asusta por eso. La segunda mitad es triste: pero creo que en conjunto, refleja bien mi vida y la de los mios hasta 1956. He recibido varias cartas, de mujeres sobre todo, con comentarios interesantes y la prensa se ha callado o ha hecho observaciones ambiguas. En todo caso, como ya han pasado tres meses desde que salió creo que no me matarán por haberlo escrito. También chocó aquí el éxito de «Les sorcières et leur monde» y algunos empiezan a pensar que uno no es un pobre mierda.

Ahora E.-P. quiere que se traduzca el español su «Witchcraft» y que yo le ponga un prólogo.[44] Creo *(9)* que como la Brujería está de moda, será fácil darle gusto. Sigue con el fraile Jáuregui de hombre de confianza: aquel que se casó en Roncesvalles con una teresiana y que tiene un niño que en ocasión memorable fue amamantado en la cocina de «Itzea». ¡Que hubiera dicho el autor de tu Epicuro si hubiera visto escena tal!

Yo estoy ahora solo. El 30 llega Pio con toda la familia y del 12 al 14 el pueblo de Vera va a celebrar el centenario de mi tio con comidas, cenas, cantos folklóricos etc. A fin de mes estaremos otra vez tranquilos y mi familia se irá a Madrid hacia el 20 de septiembre, porque la niña ya está en obligaciones escolares. Yo no se que hacer, porque *(10)* llevo aquí bastante tiempo y a veces me fosilizo. De salud ando regular y debía cuidarme mas: pero es difícil trabajar mucho y comer poco, así es que debo de andar siempre con mas azucar que el que conviene, aunque también es verdad que cuando me dicen que estoy «químicamente» normal, estoy hecho la pascua.

En fin vuelvo a repetirte que me he alegrado de modo indescriptible por tu carta y que me ha liberado de reflexiones y aprensiones. Saludos cordiales a Françoise y un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB, N.º 224

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 31 de julio de 1972
Manuscrita]

(1) Dear Julio,

Thank you very much for your long letter. I am very sorry to have caused you anxiety by my failure to write. I am indeed a very poor correspondent. But I find it necessary to have a certain tranquillity in order to write to friends and for the last nine months I have had everything except that.

I am distressed to hear from you and from him at almost the same moment that poor Douglass has trouble with his heart. This is most unexpected and I can only hope that it will leave no permanent effects.

Enhorabuena for all your successes; — the memoirs, the sorcières, the *Etnografía histórica de Navarra* and the Foundation of the Laboratorio.[45] If you can make any use of me in that connection I would be flattered, though «patronisarte» is hardly the way I would put it. *(2)* A French connexion would surely be a good thing, but whether Chiva would be suitable or not I would not say. He is a good man and very useful for bureaucratic matters, to which he attaches much importance and he certainly knows every body, but I wonder whether in relation to Pamplona Bourdieu would not be better. Chiva has said he will not go to Spain until there is somebody else in power and though he may no longer feel like that I don't know whether he is quite the best person to seduce the Navarrese. Bourdieu's particular connection with the French side of the Pyrenees[46] might make him more appropriate. Let me know if you would like me to mention the subject and see how they react.

Sin más por ahora
Un abrazo muy fuerte de
Julian

Querido Julio:

Muchas gracias por tu larga carta. Siento mucho haberte causado angustia al no escribir. Soy la verdad un mal amigo por correspondencia. Pero encuentro necesario tener una cierta tranquilidad para escribir a los amigos y durante los últimos nueve meses he tenido de todo menos eso.

Estoy consternado por saber de ti y de Douglass casi al mismo tiempo que tiene problemas de corazón. Esto es de lo más inesperado y sólo espero que no le deje secuelas.

Enhorabuena por todos tus éxitos; —las memorias, las «sorcières»,[47] *la* Etnografía histórica de Navarra, *y la Fundación del Laboratorio.*[45] *Si te puedo ser útil en relación con todo esto me sentiría halagado, a pesar de que el término «patronizarte» no es como yo lo pondría. Un contacto francés sin duda sería buena cosa, pero si Chiva es o no la persona adecuada no sabría decirte. Es un buen hombre y muy útil para asuntos burocráticos, a lo que otorga mucha importancia y sin duda conoce a todo el mundo, pero me pregunto si en relación con Pamplona no sería mejor Bourdieu. Chiva ha dicho que no va a ir a España hasta que otra persona esté en el poder y aunque ya no piense lo mismo no sé si realmente es la mejor persona para seducir a los navarros. La conexión particular de Bourdieu con el lado francés de los Pirineos le haría más adecuado.*[46] *Déjame saber si quieres que mencione el tema y vea cómo reacciona.*

«Sin más por ahora
Un abrazo muy fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 268

[De JCB a JP-R; Vera, 27 de agosto de 1972
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He tardado en responder a tu ultima carta, porque el mes de agosto no me es nunca propicio y he estado con una faringitis pertinaz. Aquí en el pueblo, celebraron unas fiestas populares y académicas a la vez,[48] con motivo del centenario de mi tio y también me dieron que hacer: y al fin, en una revista catalana que se dice muy avanzada y sabihonda,[49] salió un artículo ridículo por lo agresivo contra mis memorias, diciendo que había dejado morir de hambre a mi tio etc. etc. etc. La atmósfera empieza a ser tan irrespirable como en 1940 o cosa por el estilo. Pero nada nos ha de coger de sorpresa *(2)* y yo preferiría terminar mis días en un rincón de Europa, que no con los críticos de Literatura hispana de un departamento de lenguas estadounidense. Estas son impresiones individuales. En lo general puedo decirte que los navarros querrian organizar para el verano que viene, una semana de Antropología y que me gustaría hablar del asunto contigo. La unica forma de desasnar al país es darle idea de lo que ocurre fuera (aunque sea enseñándole que hay asnos de otra clase, mas fina y limpia).

En tu penultima carta me decias que acaso podrías venir por aquí a fin de agosto. La fecha está mas que encima. «Itzea» abierta, aunque los niños le dan un aire insólito de turbulencia. El pequeño es partidario sistemático de decir no a todo y la mayor amiga de armar *(3)* «follones» como dicen los andaluces. Hacia el 18 se irán y yo quedaré solo hasta fin de septiembre. Acaso entonces estariais mejor: pero acaso, también sea demasiado tarde. Supongo que habrás recibido mis memorias, objeto de escándalo público y que lo que digo de ti y de los tuyos no te haya parecido escandaloso. El caso es que como memorialista[50] tengo mas éxito que con treinta años de trabajos. Lección singular que me hace pensar que si, a los sesenta, escribo alguna novela verde ingresaré en la Academia Española… y me ahorcarán luego.

He tenido noticias mejores de Douglass. Greenwood volvió a Ithaca como Ulises y por aquí andan algunos hispano-oxonienses. El fraile Jáuregui *(4)* anuncia su visita, de suerte que se repetirá la escena de ver amamantar a un baby por una monja en la cocina de la casa del ateo mas grande que ha habido en el Pais Vasco (ahora pienso en mi tio Ricardo), para ejemplo de todos y en honor del Concilio. Ahora estoy escribiendo una cosita sobre el Ateismo en España,[51] que no deja de tener su miga. Pero querría hablar de esto y de otros muchos [con, *tachado*] asuntos contigo, como hace mucho que no lo he hecho. Saludos afectuosos a Françoise y un abrazo muy fuerte de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 225

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 31 de agosto de 1972
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot).
Tél. 7]

(1) My dear Julio,

I was delighted to get your letter but disliked that you have had throat trouble. There are new bugs around which resist the measures of modern medicine. I have had something of the sort ever since this winter and which I hoped was a special breed confined to the precincts of the London School of Economics.

Your memoirs are a delight. I cannot say that I have read all yet but in accordance with the tradition of Malinowski who is reported to have judged new works of anthropology by the index, I read the chapter concerning England. The book arrived while my mother was here and I read it also to her in halting translation. She was flattered and pleased. I look forward to reading the rest in quieter times. For these, apart from visits of

friends are occupied with re-launching this farm. I had almost hoped not to do so, but the son-in-law of my dear regretted Castagné came to me 6 weeks ago and said he was willing to come to work *(2)* the farm for me. This means I have to study new agricultural problems, buy machines, make arrangements and finally find a lot of money. It also means, alas! that there is no hope of coming to visit you this September. Will you have us next year? Will you come to visit us in Paris? Or to visit me in London? Or both? Let me know your wishes.

I think the scandal caused by your memoirs is most amusing, for I find nothing scandalous in what I have read, but it is no doubt responsible for the satisfactory sales. I find intriguing the idea of a history of atheism in Spain and I'm happy to think there is plenty of room for scandal here — and not only among your compatriots. If, as I suspect, te vas a meter con Lucien Febvre[52] (for if you accept his thesis on Rabelais your history will have to start rather late) this will cause scandal in Paris also and if it is placed on the *Index* in Rome, made the object of diatribes in all the Spanish Press and publicly burnt in high ritual at n. 54, rue de Varenne,[53] you are assured of sales for your learned work as great as those of your memoirs. Françoise joins me in sending un abrazo de los dos

Julian

[en el margen] A Spaniard in London José R. Llobera[54] is publishing 3 of our essays in Spanish in a volume of translations.[55] Víctor Pérez Díaz has sent me a new book,[56] I have not read it.

Mi querido Julio:

Me encantó recibir tu carta, pero no que hayas tenido problemas de garganta. Hay nuevos microbios dando vueltas que resisten al control de la nueva medicina. Yo he tenido algo de ese tipo desde este invierno y esperaba que fuese una variedad especial confinada a los recintos de la London School of Economics.

Tus memorias son una delicia. No puedo decir que ya haya leído todo sino conforme a la tradición de Malinowski de quien se sabe que ha juzgado trabajos nuevos de antropología por el índice, pero sí leí el capítulo dedicado a Inglaterra. El libro llegó mientras mi madre estaba aquí y también se lo leí a ella con vacilante traducción. Se sintió halagada y contenta. Estoy deseando leer el resto en momentos más tranquilos. Porque los actuales, además de por visitas de amigos, están ocupados con el relanzamiento de la granja. Había casi confiado en no hacerlo, pero el yerno de mi querido y arrepentido Castagné me vino hace seis semanas y dijo que quería venir a trabajarme la granja. Esto quiere decir que tengo que analizar nuevos problemas agrícolas, comprar máquinas, hacer gestiones y por último encontrar un montón de dinero. También quiere decir, ¡ay! que no hay esperanza de que vaya a visitarte este septiembre. ¿Nos recibirás el año que viene? ¿Vendrás a visitarnos a París? ¿O a visitarme a Londres? ¿O a los dos sitios? Cuéntame tus intenciones.

Creo que el escándalo causado por tus memorias es de lo más divertido, porque no encuentro nada escandaloso en lo que he leído, pero es sin duda responsable de las satisfactorias ventas. Encuentro intrigante la idea de una historia del ateismo en España y me alegra pensar que ahí haya mucho espacio para el escándalo —y no sólo entre tus compatriotas—. Si, como sospecho, «te vas a meter con» Lucien Febvre[52] (porque si aceptas su tesis sobre Rabelais tu historia tiene que comenzar relativamente tarde) esto también causará escándalo en París y si se incluye en el Índice *en Roma, convertido en objeto de diatribas en toda la Prensa Española y quemado públicamente con gran ritual en el n.º 54, rue de Varenne,[53] tienes aseguradas unas ventas de tu erudito trabajo tan grandes como las de tus memorias. Françoise se une a mí para enviarte «un abrazo fuerte de los dos».*

Julian

Un español en Londres, José R. Lobera,[54] está publicando tres de nuestros ensayos en español en un volumen de traducciones.[55] Víctor Pérez Díaz me ha enviado un nuevo libro,[56] que no he leído todavía.

ARCHIVO JP-R, N.º 269

[De JCB a JP-R; Vera, 17 de septiembre de 1972
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Este invierno prolongado, que venimos padeciendo desde marzo, ha hecho que empalme también unos catarrillos y recibí asi tu carta en medio de las delicias y encantos que producen garganta, nariz y oidos cuando andan regular. Casi tantos como el plan de desarrollo económico creado por un economista del Opus Dei, recien confesado y con un hermoso sargento detrás.

Me alegro de que a tu madre no le hayan parecido incorrectos mis recuerdos de 1952. Aquí siguen produciendo reacciones de un personalismo bastante raro, desde luego malinowskiano. Tambien es raro que a las gentes de orden les gusten y que los socialistas callen pudibundos. *(2)* Hablando de planes no se que decirte. Voy a tener que esperar en Vera hasta el 1 de septiembre. Por el maldito congreso de «Brujologia», que amenaza con ser una estupidez y porque quiero acabar varias cosas. Después me han invitado a ir a Suecia, pero tengo un poco de aprensión, dados los catarros seguidos. Dado que la invitación viene a través de la embajada y que habrá que rendir pleitesía al embajador-infante y a la bella nieta del Generalísimo.[57] Dos cosas que en

este momento no me producen especial ilusión. Mas a gusto iría a Londres o a París: pero creo que es mejor esperar a la primavera y andar mas ligero de ropas en las correrias.

Poco mas puedo decirte. Mi libro sobre Navarra duerme aun en Pamplona. Douglass me ha escrito pidiendome un epílogo[58] para un libro de ensayos sobre el campo español. Allá veremos. Por otro lado en la Institución Príncipe *(3)* de Viana dan una cantidad para preparar el verano que viene, por aquí un coloquio internacional de Antropología, al que ya quedas invitado… aunque ya sabes que podeis venir a «Itzea» cuando os de la gana, sin mas. Ahora se va Pio con la familia y yo me quedaré solo unos quince días. Hemos hecho una película larga y muy instructiva sobre Navarra.[59] A ver si cuando voy a Inglaterra la llevo: pero para verla en trozos. Cada estación del año puede ser uno.

En fin: que arregles bien los asuntos agrícolas y que paseis buen otoño.

Abrazos, grandes, J.

ARCHIVO JCB, N.º 226

[De JP-R a JCB; Londres, 7 de marzo de 1973.
Membrete de The London School of Economics and Political Science. (University of London). Houghton Street, London WC2A 2AE. Telephone: 01-4057686]

(1) My dear Julio,

I am ashamed to admit that I have not yet started to answer those kind friends who sent us wishes for the New Year. This is the first answer and I meant it to be penned a long time ago. In fact I've been carrying your kind letter on me for weeks in the hope of finding a quiet moment to devote myself to you. Now your letter of March 4th arrives.

The bad news to which George refers must surely be the loss of the baby last summer. Except for that all is very well with us. Françoise recovered very well from that tragedy and though she had a bit of gastric flu (like every body else) she is quite well again. I am in much better health than last year. My mother is wonderfully improved in health and above all heart. Michael is in Australia at the moment. We have no complaints.

Other news is the scandal in the press and even in Parliament which started when *(2)* Michael and I both wrote to *The Times* and the *Western Gazette* and *The Oxford Mail* to explain that we were not responsible for the destruction of the Pitt-Rivers Museum at Farnham[60] and the sale of the content abroad, surreptitiously, since there's been lots of fireworks and I hope there will be more so that the revolting Stella will at least hand over the archaeological collection to the British Museum and give some of the family pictures back to my brother Anthony.[61]

You said in your first letter you would come to Paris, also I think, as well as London and Oxford. I do hope this is all true. Yet I doubt whether the meeting of the Ass. Soc. Anthr. at Oxford[62] will enchant you. Dr. Jain is very good and I don't want to do anything to discourage you if you might be persuaded to come, but I fear you will find the meeting very irritating.

(3) There will be a huge session on «Marxism and Structuralism» well attended by French colleagues. There will be a session of transactionalism and the silly nonsense written by people like Freddy Bailey.[63] There will be one on the use of mathematics in anthropology. Edwin Ardener[64] of Oxford the most pedantic and tedious anthropologist, will organise a session on linguistics and symbolism or something (a one-eyed leader of the blind in this field). And your humble servant is responsible for the session on the last day to be devoted to field-work. Chiva and Condominas[65] are coming to it and if you will come then we can go in and punt on the river with Françoise while they talk their heads off on all these learned subjects. It would be very nice to be there together.

(4) Otherwise, if you come to Paris not too soon you may find us no longer in the rue Monsieur, but in 3, rue de l'Université, where we are doing up Françoise family apartment and where we shall have a little more room.

I think the meeting in Roncesvalles sounds very interesting and I should like to come, but more of that later.

I have been appointed external examiner to Jáuregui who has written a thesis about bullfighting and cojones! I shall be in Oxford next week-end and will write to you after that for I have much to tell you.

Un abrazo fuerte de
Julian

I am going to Peristiany's conference in Rome just before Easter. Do you happen to be going? Let me know if you will be there. *[En encabezamiento de 1]* I am glad that your health is better! Thank you for seeing that student. The Scandinavian girl married to a Spaniard she was quite seduced by you. I was not surprised.

Mi querido Julio:

Me avergüenza admitir que todavía no he empezado a contestar a los amables amigos que nos han deseado un feliz Año Nuevo. Esta es la primera respuesta y tenía intención de haberla escrito hace mucho tiempo. De hecho, he llevado tu carta encima de mí durante semanas con la esperanza de encontrar un momento tranquilo para dedicarme a ti. Ahora llega tu carta de 4 de marzo.

La mala noticia a la que se refiere George seguramente será la pérdida del bebé el pasado verano. Excepto por eso todo va bien entre nosotros. Françoise se recuperó muy bien de esa tragedia y a

pesar de que ha tenido un poco de gripe gástrica (como cualquier otra persona) está bastante bien otra vez. Yo tengo bastante mejor salud que el año pasado. Mi madre ha mejorado maravillosamente de salud, y sobre todo de corazón. Michael está en este momento en Australia. No tenemos quejas.

Otra noticia es el escándalo que saltó en la prensa e incluso en el Parlamento cuando Michael y yo escribimos a The Times*, a la* Western Gazette *y a* The Oxford Mail *para explicar que no éramos responsables de la destrucción del Museo Pitt-Rivers en Farnham*[60] *ni de la venta en el extranjero de su contenido de manera subrepticia. Desde entonces ha habido muchos fuegos artificiales y espero que haya más, para que la revoltosa de Stella ceda al menos la colección arqueológica al British Museum y devuelva alguno de los retratos de familia a mi hermano Anthony.*[61]

Decías en tu primera carta que vendrías a París, y también creo que a Londres y a Oxford. Espero que todo sea verdad. Sin embargo, dudo de que la reunión de la Association of Social Anthropologists en Oxford[62] *te interese. El Dr. Jain es muy bueno y no quiero hacer nada para desanimarte si te han persuadido para que vayas, pero me temo que vas a encontrar la reunión muy irritante.*

Está prevista una sesión larguísima sobre «Marxismo y Estructuralismo» bien representada por colegas franceses. Habrá una sesión de Transaccionalismo y esa insensata tontería escrita por gente como Freddy Bailey.[62] *Habrá una sobre el uso de las matemáticas en antropología. Edwin Ardener*[63] *de Oxford, el más pedante y tedioso de los antropólogos, organizará una sesión sobre lingüística y simbolismo o algo así (el tuerto en el país de los ciegos en este campo). Y tu humilde servidor es responsable de la sesión del último día dedicada al trabajo de campo. Chiva y Condominas*[64] *van a venir y si tú vinieras entonces podríamos ir a perchar al río con Françoise mientras los demás se degüellan hablando de estos sesudos temas. Sería muy agradable reunirnos allí.*

Por otra parte, si vienes a París demasiado pronto te puedes encontrar con que ya no estamos en rue Monsieur, sino en 3, rue de l'Université, donde estamos arreglando un apartamento de la familia de Françoise y donde tendremos un poco más de espacio.

Creo que la reunión en Roncesvalles suena muy interesante y me gustaría ir, pero esto más tarde.

Me han nombrado examinador externo de Jáuregui que ha escrito una tesis sobre ¡el toreo y los «cojones»! Estaré en Oxford el próximo fin de semana y te escribiré después de eso porque tengo mucho que contarte.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

Voy a la conferencia de Peristiany en Roma justo antes de Pascua. ¿Por casualidad vas a ir? Dime si estarás allí. Me alegra saber que estás mejor de salud. Gracias por haber recibido a esa estudiante. La chica escandinava casada con un español quedó seducida por ti. No me sorprende.

ARCHIVO JCB, N.º 227

[De JP-R a JCB; Londres, 15 de junio de 1973. Membrete de The London School of Economics and Political Science. (University of London). Houghton Street, London WC2A 2AE. Telephone: 01-4057686]

Commenced June 15th
Ended July 15th
Qué vergüenza!

(1) My dear Julio,

I have been slow to answer your letters which I much enjoyed receiving. The labours of a professor of this institution leave one not enough time especially when one has to travel as much as I. This week-end I returned to Paris from London on Friday evening yesterday and am writing this in the train going to Fons for two days. I am becoming accustomed to working in trains and planes but it is none the less a hectic way of life. Not that your own seems to be much less so.

In addition to teaching and administration there are supplementary ways of wasting time such as going to symposia and colloquia, such as the one organised by Peristiany in Rome. This was feeble affair intellectually but a test of stamina and character — *(2)* the virtue of patience was at a premium. The hotel where we were lodged was very well situated on the centre of the old city but it was a very wretched place — not at all up to Peristiany's usual standards. Moreover the conference went on for six days at the rate of eight hours a day while a tedious Dutchman displayed his talents as a bore or dotty Persians manifested their inhability to understand anything about social science or plain American Jewish girls rehearsed the commonplaces which their teachers has instilled into them ten years earlier. (I had been one of the teachers of the plainest of them). Professor Bayne[66] kept an eagle eye upon his meeting (The American Field Staff paid for it) but I took a firm line and said I had not come to Rome only to attend this conference but also to see the Sixtine Chapel and therefore I would regretfully have to be absent from one of the morning sessions.

Otherwise I was glad to see John Campbell[67] and Jean Cuisenier *(3),* Abou Zeid[68] and Boissevain[69] and of course John Peristiany himself. I was above all delighted to be in Rome for the first time and with Françoise who knows it well and has friends there. We were blessed by the Pope on the Sunday from the Vatican balcony and, seeing me in the crowd, he profited from the occasion to upbraid the universities for the bad ideas

they give to the young. «Lei universitarii…» he screeched in his squeaky voice. In short I gathered that it is all our fault if the students behave so badly. But I did not take it badly being so enchanted to find myself between the *(4)* Bernini colonnades. I think the fountains are what I like most of all in Rome.

Since I am something of a novelty in England I am popular as a visitor to other universities. Oxford invited me to lecture and we spent a pleasant week-end there. Françoise had never been there before and it pleased her very much. Then I went by myself to Durham[70] at the invitation of the students (which is always more interesting than going at the invitation of the faculty because the audience is so much more enthusiastic). But two days ago I made my last agreeable visit. It was to Oxford again to be external examiner of the D. Phil. thesis of Jáuregui. Alas! His thesis was very bad indeed and Lienhardt and I could see no way to pretend to pass it. It was nothing but a list *(5)* of lewd reference to genitalia which are made in the bars of Pamplona and which Jáuregui thinks are the prime values of Spanish culture. Lienhardt suggested that in the oral examination we should assess the candidate by asking him to place the picha upon the table so that he could measure it but not daring to adopt such a revolutionary, if appropriate, method we had to be content with words and it became doubly clear that Jáuregui has not learned any anthropology nor does he know any history nor has he any judgement in literature.[71] I fear E. P. is very much upset at the fate of his protégée, *(6)* but it is really his own fault. For as far as I can see, Jáuregui thought that if he became the invaluable disciple of E.-P. he was assured of success and had no need to study anything more than the erratic conversation of his master. However one need not be too sorry for him for we recommended him to have a Master's degree and he is assured of a job next year. But E.-P. tends to take everything very much to heart and very personally and I felt very sorry for him — much more so than for Jáuregui.

This letter was never finished, alas, and I continue now some two weeks later, or perhaps three, find myself once more in Oxford, this time for the conference of the A. S. A. I went for a walk last evening — we are in a heat wave as everywhere else at the moment — and the beauty of the buildings was a surprise to me even though I l know them so well. The stone has been cleaned since I last *(7)* lived here and in evening sunlight the colours become luminous. I begin to have terrible remorse for not trying to persuade you to come. But I'm sure the séances will take my remorse away. Yet if you were to be here only for the week-end (after «Structuralism and Marxism», Saturday, and before «Mathematics and Anthropology») when Françoise is coming from Paris I can picture us all on the river, punting, and enjoying it no end.

I can see I shall have a very busy summer what with the farm newly put in motion, the reconstruction of the prune oven, the flat in Paris which is not yet finished and the book on Chiapas that I must send to the printer, so I don't think I shall be able to get away to the congress in Roncesvalles — not counting the embarrassment of finding myself in the role of Jáuregui's guest were he to appear there as I imagine — but Françoise and I are planning to *(8)* go for a few days to the Atlantic coast and I was wondering whether I could bring her to see you at Itzea for a couple of days some time between the 20th and 30th July. Will you be there then? Would it be convenient to you? Later in August I shall have my mother at Fons brought out by air from England in the care of Michael, and after that Françoise will be returning to Paris during the week to her office, I shall telephone to you from Fons once we are there, around the 14th July.

It is too long since I saw you last.
Un abrazo fuerte de
Julian

Iniciada el 15 de junio
Terminada el 15 de julio
«¡Qué vergüenza!»

Mi querido Julio:

He sido lento contestando tus cartas que me divirtió mucho recibir. Las tareas de un profesor de este Instituto dejan a uno sin apenas tiempo especialmente cuando uno tiene que viajar tanto como yo. Este fin de semana volví de Londres a París ayer viernes por la noche y estoy escribiendo esta carta en el tren de camino a Fons para pasar allí dos días. Me estoy acostumbrando a trabajar en trenes y aviones, pero no deja de ser una forma de vida frenética. No es que la tuya parezca muy distinta.

Además de enseñar y gestionar hay maneras suplementarias de perder el tiempo como ir a simposios y coloquios, como el organizado por Peristiany en Roma. Intelectualmente no fue nada extraordinario sino una prueba de resistencia y carácter —la virtud de la paciencia estaba muy solicitada—. El hotel donde nos alojaron estaba muy bien situado en el centro de la parte vieja, pero era un sitio muy destartalado —para nada conforme a los estándares habituales de Peristiany—. Además la conferencia duró seis días a una media de ocho horas al día mientras un holandés aburrido mostraba su talento o unos persas latas o chiflados manifestaban su incapacidad para entender nada sobre las ciencias sociales o unas niñas feas judeo-americanas peroraban sobre los lugares comunes que sus profesores les habían inculcado diez años antes. (Yo fui profesor de la más fea de ellas). El profesor Baynes mantuvo una mirada de águila sobre su reunión (la pagó la American Field Staff), pero yo dibujé una línea roja y dije que no había venido a Roma sólo para acudir a esta conferencia, sino también para visitar la Capilla Sixtina y por tanto que sintiéndolo mucho me tendría que ausentar de una de las sesiones de la mañana.

Por otro lado, me alegró ver a John Campbell[67] *y a Jean Cuisenier, a Abou Zeid*[68] *y a Boissevain*[69] *y por supuesto al mismo Peristiany. Pero por encima de todo estuve encantado de estar en Roma por primera vez con Françoise que lo conoce bien y tiene amigos allí. El Papa nos bendijo el domingo desde el balcón del Vaticano y, viéndome en la multitud, aprovechó para reprender a las universidades por las malas ideas que dan a la juventud. «Lei universitarii…» gritó con su voz chillona. En resumen deduje que la culpa es toda nuestra si los estudiantes se comportan tan mal. Pero no me lo tomé a mal al estar tan encantado de encontrarme a mí mismo entre la columnata de Bernini. Creo que las fuentes es lo que más me gusta de Roma.*

Puesto que de alguna manera soy una novedad en Inglaterra soy popular como profesor visitante en otras universidades. Oxford me invitó a dar una conferencia y pasamos allí un agradable fin de semana. Françoise nunca había estado y le gustó mucho. Luego yo fui sólo a Durham[70] *invitado por los estudiantes (que siempre es más interesante que ir invitado por la facultad porque la audiencia es mucho más entusiasta). Pero hace dos días hice mi última visita agradable. Fui otra vez a Oxford para ser examinador externo de la tesis doctoral de Jáuregui. ¡Ay! Su tesis es verdaderamente muy mala y Lienhardt y yo no veíamos manera de aprobarla. No era más que una lista de lujuriosas referencias a los genitales que se hacen en los bares de Pamplona y que Jáuregui cree que son los valores principales de la cultura española. Lienhardt sugirió que en el examen oral deberíamos evaluar al candidato pidiéndole que pusiera la «picha» sobre la mesa para que pudiera medirla, pero no teniendo valor para adoptar un tan revolucionario, aunque adecuado, método teníamos que contentarnos con las palabras y quedó doblemente claro que Jáuregui no ha aprendido nada de antropología ni sabe nada de historia ni tiene ningún criterio sobre literatura.*[71] *Me temo que E.-P. está muy enfadado con el destino de este protegido, pero realmente es su propia culpa. Porque, por lo que yo he podido ver, Jáuregui pensó que si se convertía en el inapreciable discípulo de E.-P. tendría garantizado el éxito y no tendría necesidad de estudiar nada, más que seguir las erráticas conversaciones de su maestro. Sin embargo, no hay que sentirse demasiado apenado por él porque le recomendamos que hiciese un máster y tiene asegurado un trabajo el próximo año. Pero E.-P. tiende a tomarse las cosas muy a pecho y muy personalmente y lo sentí mucho por él —mucho más que por Jáuregui—.*

Esta carta nunca la terminé, ay, y continúo ahora unas dos semanas más tarde, o quizá tres, encontrándome otra vez en Oxford, esta vez para la conferencia de la ASA. Anoche fui a dar un paseo —estamos con una ola de calor como todo el mundo en este momento— y la belleza de los edificios fue una sorpresa para mí a pesar de que los conozco tan bien. La piedra se ha limpiado desde la última vez que viví aquí y a la luz de la noche los colores se convertían en luminosos. Empiezo a tener enormes remordimientos por no haberte convencido para que vinieras. Pero estoy seguro de que las sesiones me quitarán los remordimientos. Aun así si vinieras sólo para el fin de semana (después de «Estructuralismo y Marxismo», domingo, y antes de «Matemáticas y Antropología») cuando Françoise viene de París puedo imaginarnos a todos en el río, perchando, y disfrutando sin límite.

Ya veo que voy a tener un verano muy ocupado con la granja de nuevo en marcha, la reconstrucción del horno de ciruelas, el piso en París que todavía no está terminado y el libro sobre Chiapas que tengo que enviar al impresor, de modo que no creo que sea capaz de largarme al congreso de Roncesvalles —sin contar con la incomodidad de encontrarme en el papel de invitado de Jáuregui si apareciera allí, como imagino—, pero Françoise y yo estamos planeando ir unos pocos días a la costa atlántica y estaba pensando si podría llevarla a verte en Itzea un par de días en algún momento entre el 20 y el 30 de julio. ¿Estarás allí entonces? ¿Te vendría bien? Después en agosto tendré a mi madre en Fons que viajará en avión desde Inglaterra acompañada por Michael, y después de eso Françoise volverá a París durante la semana a su oficina. Yo te telefonearé desde Fons una vez que estemos allí, alrededor del 14 de julio.

Hace demasiado tiempo desde que te vi la última vez.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 228

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), julio de 1973
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot). Tel. 7]

(1) My dear Julio:

We arrived here a bit later than we intended having gone to spend two nights with friends of Françoise at the coast of Vendée. I found your letter awaiting me and have tried to telephone to you this evening but without avail. There is a strike of the telephone service (in Spain?) tomorrow and so today they are offering service only at such long delay that it will be tomorrow before the connection can be made.

So I write to tell you what we intend if it would suit you. We cannot unfortunately come before the 25th, but would like to come on Friday evening 27th. Françoise has to return to her office the following week and hoped she might take a wagon-lit on the night of Sunday 29th which would get her to Paris on Monday morning. It is somewhat difficult to arrange from here — even if the telephone is not on strike — though we can perhaps book from Hendaye to Paris, but I wondered whether it would be easy for you to call your travel agent or the station and book Françoise a wagon-lit from Irun to Paris on Sunday night*. This would save me from having to take her across the frontier by car in order to catch the train.

I cannot be sure that this letter will arrive promptly but if you receive it in reasonable time could I ask you to send a telegram here to say (i) whether you would like us to come on the 27th July and (ii) whether you can book Françoise a bed on the train to Paris on 29th? If not we could make other arrangements. But if so, I would return and stay with you another day or so in order to give a fully detailed account of all the structuralists and marxists and transactionalists and ethno-scientists said in their attempts to be understood — and how E.-P. lying drunk upon the lawn of an Oxford establishment (where the garden party for the anthros was held) told me how disgracefully I had behaved towards Jáuregui — and all the reasons why I admire your firm determination to stay out of the university orbit. I might mention that the Norwegian girl (married to a Spaniard), who is one of our students and who came to see you last summer has turned out very well. She was delighted with her visit to you and seems to have greatly profited from it for she wrote a very good paper on Basque problems. But all this is trivial. I want to come to see how you are and show Françoise that wonderful house where I have spent such happy and rewarding hours. I trust I shall find you in good health and good spirits.

Un abrazo muy fuerte de

Julian

*There is a train which leaves Hendaye around 23:00h. which has wagon-lits tourists. This would suit Françoise very well if she can take it at Irun.

Mi querido Julio:

Llegamos aquí un poco más tarde de lo que era nuestra intención tras habernos ido a pasar dos días con amigos de Françoise en la costa de la Vendée. Encontré tu carta esperándome y he intentado telefonearte esta noche, pero sin éxito. Hay una huelga del servicio de teléfono (¿en España?) mañana, así que hoy están dando servicio con tanto retraso que no será hasta mañana cuando se pueda realizar la conexión.

De modo que te escribo para contarte lo que hemos planeado por si te viniera bien. No podemos, desgraciadamente, ir antes del 25, pero nos gustaría ir el viernes 27 por la noche. Françoise tiene que volver a su despacho la semana siguiente y esperaba poder coger un coche cama en la noche del domingo 29 que la dejara en París el lunes por la mañana. De alguna manera es difícil organizar desde aquí —incluso si el teléfono no está en huelga— aunque quizá podríamos reservar de Hendaya a París, pero me preguntaba si sería fácil para ti llamar a tu agencia de viajes o a la estación y reservar a Françoise un coche cama de Irún a París el domingo por la noche. Esto me evitaría tener que pasarle la frontera en coche para que coja el tren.*

No estoy seguro de que esta carta llegue a tiempo, pero si la recibes con el tiempo justo, ¿puedo pedirte que me envíes aquí un telegrama para decir (i) si te gustaría que fuéramos el 27 de julio y (ii) si puedes reservar una cama a Françoise en el tren de París el 29? Si no, podemos hacer otros planes. Pero, si es posible, volvería y me quedaría contigo otro día o así para darte informe detallado de todo lo que dijeron los estructuralistas y marxistas y transaccionistas y etnocientíficos en sus intentos por ser entendidos y cómo E.-P. yaciendo borracho en el césped de un establecimiento de Oxford (donde se celebraba la fiesta para los antros) me dijo cuán vergonzosamente me había comportado con Jáuregui —y todas las razones por las que admiro tu firme determinación de quedarte fuera de la órbita de la universidad—. Te podría contar que la niña noruega (casada con un español) que es una de nuestras alumnas y que fue a verte el último verano ha resultado ser muy buena. Estaba encantada con su visita y parece haberla aprovechado mucho porque ha escrito un trabajo muy bueno sobre los problemas vascos. Pero todo esto es trivial. Quiero ir a ver cómo estás y enseñar a Françoise la casa maravillosa donde he pasado tantas horas felices y gratificantes. Confío en encontrarte con buena salud y buenos ánimos.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

** Hay un tren que sale de Hendaya alrededor de las 23:00 horas que tiene coche cama turista. Este le vendría muy bien a Françoise si lo puede coger en Irún.*

ARCHIVO JCB, N.º 229

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), julio de 1973
Telegrama. Cahors TT FONS 18251145
Julio Caro Baroja Itzea Vera de Bidasoa Irun]

Françoise legerement accidentee Renoncons visite Itzea Helas lettre suit Julian[72]

Françoise ligeramente accidentada Desistimos visita Itzea Ay sigue carta Julian

ARCHIVO JCB, N.º 230

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 24 de julio de 1973
Manuscrita. Membrete de Château du Roc. Fons (Lot). Tél. Figeac: 34.23.07]

(1) My dear Julio,

It is a great disappointment to have to cancel our visit to you. I was looking forward very much to it: to seeing you after so long an interval and to bringing Françoise to Vera. Alas! She sprained her leg and has been condemned by the doctor to keep it in the air for three days, so I fear she cannot travel

until it is cured. Perhaps we might come later this summer if you were prepared to have us until after this most annoying contretemps. It goes without saying that if you were able either to come here or to meet us in Paris we should be delighted, but I imagine that you will avoid «foreign travel» during the months when it is most disagreeable.

I am sorry that I have not been able to telephone you, but with much publicity and glory the telephone of Figeac has become *(2)* «automatique» which is a subtle and sophisticated (in the best sense of the word) way of saying that it does not work any more. The development is disguised by giving me six numbers instead of the simple nº 7 I had before and refusing thereafter to obtain any communication for me. So after spending some time listening to strange sounds from the moon, I am reduced to sending a simple telegramme such as my grandparents used to send. I only hope that it will reach its destination.

I shall stay here until the middle of September and attempt to prepare things for next year, including my «inaugural lecture» for which I have chosen a very old theme «MANA» to which I hope I shall be able to bring some new interpretation though I have that if I manage to say anything original and interesting I shall not be understood.[73] The Oxford conference of the A. S. A. was chiefly remarkable for illustrating the great difficulty my compatriot colleagues have in understanding anything they have not already ingested, but perhaps one should not be too much concerned to be understood except by one's friends and one's wife and here I do not feel «under privileged.»

I do hope that you have been not too much inconvenienced by this unsuccessful attempt to visit you.

[en el margen] I hope above all that we may be able to meet again before long. For I feel more than ever in need for quiet discussion with you about all the joyful and silly things of this life.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Es una gran desilusión tener que anular nuestra visita. Estaba deseando ir: verte después de tanto tiempo y llevar a Françoise a Vera. ¡Ay! Se ha torcido una pierna y el médico le ha condenado a tenerla en alto durante tres días, así que me temo que no puede viajar hasta que esté curada. A lo mejor podemos ir más adelante este verano si estuvieras preparado para recibirnos después de este contratiempo tan molesto. No hace falta decirte que si pudieras tanto venir aquí como reunirnos en París estaríamos encantados, pero me imagino que evitarás «el viaje al extranjero» durante los meses más desagradables.

Siento no haber podido telefonearte, pero con mucha publicidad y bombo el teléfono de Figeac se ha cambiado a «automatique»,[74] *que es una sutil y sofisticada (en el mejor sentido de la palabra) manera de decir que ha dejado de funcionar. El desarrollo se oculta bajo seis números en lugar del sencillo número 7 que tenía antes renunciando a partir de ahí a obtener cualquier comunicación. Así que después de pasar algún tiempo escuchando extraños sonidos como de la luna, me veo obligado a mandar un simple telegrama como el que solían enviar mis abuelos. Sólo espero que le llegue a su destino.*

Me quedaré aquí hasta mediados de septiembre e intentaré preparar las cosas para el año próximo, incluyendo mi «inaugural lecture»[75] *para la que he escogido un tema muy viejo «MANA» al que confío pueda aportar alguna nueva interpretación a pesar de que tengo la sensación de que si me las arreglo para decir algo original e interesante no seré comprendido.*[73] *La conferencia de Oxford de la ASA fue especialmente destacable porque ilustra la gran dificultad que mis colegas compatriotas tienen para comprender cualquier cosa que no hayan digerido antes, pero quizá uno no debería preocuparse demasiado por ser entendido excepto por los amigos y la mujer de uno y aquí no me siento «desamparado».*

Espero de veras que no te hayas incomodado demasiado por nuestra visita frustrada.

Espero por encima de todo que podamos llegar a vernos pronto otra vez. Porque me siento necesitado más que nunca de una tranquila conversación contigo sobre todas las cosas alegres y tontas de esta vida.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 231

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 11 de septiembre de 1973 Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I was most grateful for your letter which sweetly suggested we should pay you a visit now since we had been prevented from doing so in July by Françoise's accident. We were wondering how and when to arrange this when, the night before last, impertinent Destiny repeated its bad joke.

As I think I told you, the first month of my holidays was spent, not as my colleagues and assistants imagined, putting the final touches to the book on Chiapas, but in installing a modern prune-oven. The old one was cleared away to make room for the new one, but the gentleman of Villeneuve-sur-Lot who had undertaken to manufacture the essential pieces of the new one had done nothing at all. The plum crop looked good. I had to find another man to make me the ventilator, etc. I started from scratch, redesigned it and, after going no fewer than six times to Villeneuve[76] (which is 140 kms distance) and working furiously with masons, blacksmiths, electricians, carpenters, I found

myself with a beautiful modern prune-oven, the pride of Fons and the promise of this property. By the time it was finished the plums were already dropping and the first load of one ton and a quarter was arranged upon the trays ready to cook. If the industrialists of Villeneuve had behaved *(2)* ignominiously, making mistakes through carelessness and apparently too busy to come to supervise the installation, the simple craftsmen of Fons were magnificent, working 12 hours a day, even on Sunday in order that I should be ready in time. I decided that I could but thank them by offering a feast «pour arroser l'étuve». We roasted a lamb on the spit and dined, some forty persons plus their children, on tables set up and decorated by Françoise between the barn and the maison du metayer. It was the most charming occasion and Françoise danced the bourrée[77] as well as any Fonsoise. But at the height of the euphoria, I tripped coping down off the platform of the oven and fell heavily to the ground. So here I am with a sprained ankle and a plaster up to the knee. I am not allowed to drive a car and indeed I shall be on crutches for another week so our hopes of coming to see you are shattered. It will have to wait till next year. But this should not prevent you from coming to see us in Paris and London in the autumn, if it suits you.

I have little other news. I have been asked to alter my report as Jáuregui's examiner *(3)* in such a way that he may revise his thesis and present it again and I'm very willing to do this. If we decided to give him a B. Phil rather than refer it was because I thought he would never be able to write a satisfactory doctoral thesis, since he understands nothing about anthropology. But if, now, they are prepared to smuggle him into the noble ranks of doctors, that is their affair, they must find another examiner less blind to the virtues of Jáuregui (or more blind to his failings).

This summer has been quite miraculous. It has been as hot as Andalusia — and dry — and the springs are all drying up — (except hopefully my own). One might be in Provence, so burnt is the paysage and so noisy the cicadas. My mother's visit went off very well and I am glad that she is greatly recovered herself — confidence so that I can look forward to her coming again next summer. In brief, I fear we shall never see such a beautiful summer again. It is a pity it should have been the occasion for our legs to prove so frail, but salutary perhaps.

I trust that all goes well at Vera.

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Estoy de lo más agradecido por tu carta que dulcemente sugería que deberíamos hacerte una visita ahora ya que no pudimos hacerlo en julio por el accidente de Françoise. Estábamos pensando cómo y cuándo organizar esto cuando, antes de anoche, el Destino impertinente repitió su mala jugada.

Como creo que te he contado, el primer mes de mis vacaciones transcurrió, no como mis colegas y ayudantes se imaginaban, dando los toques finales al libro sobre Chiapas, sino instalando un moderno horno para ciruelas. El viejo se quitó para hacer sitio al nuevo, pero el señor de Villeneuve-sur-Lot[76] *que se había comprometido a fabricar las piezas principales del nuevo no ha hecho absolutamente nada. La cosecha de ciruelas parecía buena. Tuve que buscar a otro hombre que me hiciera el ventilador, etc. Empecé de nada, lo rediseñé, después de ir no menos de seis veces a Villeneuve (que está a 140 km de distancia) y trabajando frenéticamente con albañiles, herreros, electricistas, carpinteros, me encontré con un precioso horno de ciruelas moderno, el orgullo de Fons y la promesa de esta finca. Para cuando estuvo terminado, las ciruelas ya se estaban cayendo y la primera carga de una tonelada y cuarto se colocó encima de las bandejas lista para asar. Si los industriales de Villeneuve se habían comportado ignominiosamente, cometiendo errores por descuido y aparentemente demasiado ocupados para venir a supervisar la instalación, los sencillos artesanos de Fons estuvieron magníficos, trabajando doce horas al día, incluso los domingos para que lo tuviera listo a tiempo. Decidí que no podía más que agradecérselo ofreciéndoles una fiesta «pour arroser l'etuve».*[78] *Asamos un cordero en el asador y comimos, unas cuarenta personas más sus hijos, en mesas puestas y decoradas por Françoise entre el pajar y la casa del aparcero. Fue un momento muy encantador y Françoise también bailó la «bourrée»*[77] *como cualquier habitante de Fons. Pero en el momento álgido de la euforia, me tropecé cayendo pesadamente de la plataforma del horno al suelo. Así que aquí estoy con un tobillo torcido y una escayola hasta la rodilla. No me dejan conducir y tendré que andar con muletas una semana más, así que nuestros planes para ir a verte se han chafado. Tendrán que esperar hasta el año que viene. Pero esto no debería impedir que vinieras a vernos a París y Londres en el otoño, si te encaja.*

Apenas tengo más noticias. Me han pedido que cambie mi informe como examinador de Jáuregui de tal manera que pueda revisar su tesis y presentarla otra vez y estoy muy dispuesto a hacerlo. Si decidimos darle la licenciatura en filosofía en lugar de repetir [el examen] fue porque pensé que nunca sería capaz de escribir una tesis doctoral satisfactoria, pues no entiende nada de antropología. Pero si, ahora, están dispuestos a meterle entre el noble rango de doctores, ese es su problema; tienen que encontrar otro examinador menos ciego a las virtudes de Jáuregui (o más ciego a sus errores).

Este verano ha sido bastante milagroso. Ha sido tan caluroso como en Andalucía y seco —y los arroyos se están secando todos (excepto afortunadamente el mío).[79] *Se diría que estuviéramos en la Provenza, tan quemado está el paisaje y tan ruidosas las cigarras. La visita de mi madre fue muy bien y me alegro de que haya recuperado mucho su autoconfianza y así puedo esperar su regreso*

el verano que viene otra vez. En breve, me temo que nunca volveremos a ver un verano tan bonito. Es una pena que nuestras piernas hayan demostrado ser tan frágiles, pero a lo mejor es un revulsivo.

Confío que todo vaya bien por Vera.

«Un abrazo fuerte de» Julian

ARCHIVO JCB, N.º 232

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 3 de octubre de 1973
Mecanografiada. Membrete de The London School
of Economics and Political Science. (University of London).
Houghton Street. London WC2A 2AE.
Telephone: 01-4057686]

(1) My dear Julio,

Thank you very much for yours received this morning, which amused me a great deal. I'm happy to know that the horrors of Madrid may be responsible for our being able to entice you to London. If you propose to come in the autumn I would like to mention that I am giving my Inaugural Lecture on 1 November in this city and we would be delighted if you could arrange your visit so that you could be there. It is an occasion of the greatest ethnographical interest to foreign visitors for the display of the subtleties of British academic ritual at their best as well as the displaying in ignorance of the new incumbent.

Françoise will be coming over for it and we shall be staying in London for the weekend but of course you are always welcome to stay with us in Paris on your way to London or back.

Abrazos

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tus cartas recibidas esta mañana, que me han divertido mucho. Me alegra saber que los horrores de Madrid pueden ser responsables de atraerte a Londres. Si te propones venir en otoño me gustaría decirte que voy a pronunciar mi conferencia inaugural el 1 de noviembre en esta ciudad y nos encantaría si pudieses planear tu visita para que pudieras estar ahí. Es una ocasión de máximo interés etnográfico para visitantes extranjeros tanto porque se despliega la finura del ritual académico británico en todo su esplendor como por el despliegue de ignorancia del nuevo titular.

Françoise vendrá y nos quedaremos en Londres el fin de semana, pero por supuesto tú eres siempre bienvenido a quedarte con nosotros en París de camino a Londres o de regreso.

«Abrazos»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 270

[De JCB a JP-R; Madrid, 6 de noviembre de 1973
Manuscrita]

(1) Recibí tu carta cuando andaba moviéndome por el campo. Después hemos pasado una mala racha familiar, unida a las zozobras mundiales y en la cerdosidad progresiva en que va sumergiéndose este pais de ascetas, hidalgos, monjes y soldados. Estoy deprimido de animo y prefiero esperar a ver si me levanto un poco para hacer visitas.

Espero, también, que la lección [in…, *tachado*] inaugural habrá sido un éxito y me hubiera gustado oírla de haber estado en postura adecuada. Por no tener, no tengo ni el pasaporte en regla. *(2)* Hoy mismo se levanta uno con los asuntos domésticos menos tristes (enfermedades, fallos de servidumbre, administración de Málaga, etc.) pero el conflicto sigue feo[80] y aquí se ha tenido una actitud dadaista. A mi personalmente ni los judíos ni los árabes me producen grandes simpatías; pero lo que no comprendo es que en España entre una generala de carabineros y un niño del Opus Dei decidan de antemano que los árabes tiene que ganar la guerra y que se siga informando en este sentido en la televisión, el periódico y la radio. Sadat es Napoleón y el tuerto Dayan el «gran derrotado». Esto recuerda al final de la gran *[añadido]* guerra ultima, cuando en un comentario acerca de la proximidad de la entrada en Berlin de los rusos un general *(3)* comentarista decía: —Mejor, mejor. ¡Ya verán lo que les espera! Este es el país del despropósito razonado y argumentado y creo que pronto se convertirá en algo parecido a aquella tierra ideada por Samuel Butler[81] en la que a los enfermos les metían en la cárcel y a los que robaban o cometían algún abuso los consolaban y cuidaban, mandándoles algún regalito. Siempre a la cabeza. Ahora el ideal es hacer una España como la Inglaterra de la que abominaban Dickens o Disraeli en 1840. Un asco, querido Julian, un asco. Todo el campo en ruinas, las casas hermosas de Navarra y Álava cayéndose y la gente metida en bloques y respirando miasmas en nombre del *(4)* Progreso. Y mandando en el mundo Nixon, Dayan y Sadat y el presidente de Libia,[82] que, para limpiabotas en un cafetín estaría estupendo ¡Tambien las han hecho buena los arabistas con sus ensayos sobre el Renacimiento del Islam, etc.! Claro que debe ser terrible para un morito con la cabeza llena de lugares comunes el que una vieja judía[83] les tenga en un brete. Aqui los chulos dicen que lo que mas pena les da es no poder llevar «biquini» porque se le ven demasiado los cojones. Los cojones no se, pero la intención, sí. Paciencia. Un abrazo muy fuerte. J.

ARCHIVO JCB, N.º 233

[De JP-R a JCB; París, Navidad de 1973
Tarjeta postal de la Ópera de París]

En te souhaitant de fêtes joyeuses et une très bonne année 1974.[84]

Abrazos de Julian et Françoise

ARCHIVO JP-R, N.º 271

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de enero de 1974
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He pasado este mes de tránsito, bastante aburrido, pese a las zozobras públicas. Hoy hace también *[añadido]* justamente, el mes de que, desde la manera más científica imaginable, murió el presidente-almirante.[85] La Eta cargó las culpas, de modo mas o menos provisional, aunque ya son muchos los que no creen que los vasquitos [xx, *tachado*] hayan hecho la bomba *[añadido]*. Si sale detrás un sargento de la Oas, todo será cambiar de anagramas. Por otra parte, nunca he visto que un asesinato de esta clase haya producido mas chistes entre las gentes del régimen y que la muerte del hombre de la situación se convierta tan pronto *(2)* en la de un inepto, un imbécil, etc. Este es un país cruel. Ahora el gobierno *[añadido]* carga las culpas sobre el Opus. Me figuro que en Inglaterra tampoco atan los perros con longaniza. Es curioso ver cómo también los árabes siguen siendo hábiles en el embrollo y los políticos europeos, en general, continúan con su tradicional estupidez, estupidez de derechas frente a la estupidez de izquierdas. Melón por melón todos tienen las misma falta de azúcar. Ni siquiera nos puede *[añadido]* quedar el deseo de aquel italiano del Renacimiento que cifraba toda su ilusión en fornicar al papa «no per el piacere ma per la reputazione». Ahora nadie tiene reputación suficiente como para proyectar *(3)* un esfuerzo tan *[añadido]* poco placentero en verdad.

He trabajado fuerte y he echado a la plazuela una porción de libros[86] que, como siempre, dormirán el sueño de los justos. Decididamente soy un autor sin porvenir… porque ya voy llegando, sin darme cuenta, a los sesenta. Nunca hubiera creido llegar, pero ahora resulta que estoy mas fresco y colorado que la generalidad de mis contemporáneos, con sus pellejos y arrugas de lagarto hispánico, bueno para vivir entre las piedras de la meseta.

Si esta primavera tengo ánimos te haré una visita en Londres. Ahora sale un ferry-boat casi de al lado de «Itzea» en Pasajes. Acaso a la vuelta pase por Paris, para corretear. Tenía el proyecto de ir también *[añadido]* a Italia del Sur, para hacer algunas averiguaciones. Pero esto de *(4)* investigar cada vez me aburre mas y, por otro lado, [ahora, *tachado*] aquí nacen los antropólogos como hongos y la gente joven lee a Malinowski que se las pela.[87] La verdad es que la vida intelectual española está compuesta de Jáureguis de todas clases y de niños con barbas tremebundas, que luego resultan hijos de coroneles, notarios y registradores de la propiedad y que se hacen marxistas por odio a sus padres: cosa perfectamente comprensible. Lo malo es que en ellos se da la herencia de los caracteres adquiridos, de suerte que si el papá es asqueroso el niño resulta repugnante. Sí, hay que salir a respirar lo que sea. Otra cosa. Madrid es una cloaca.

Desde ella os envía un abrazo. J

ARCHIVO JP-R, N.º 272

[De JCB a JP-R; Churriana, 12 de abril de 1974
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hoy Viernes Santo andaluz, te pongo estas líneas desde Churriana, mientras veo caer el agua a cántaros. La primavera andaluza es un mito. Me telefonean desde Vera que hace allí un tiempo buenísimo y que «Itzea» está abierta de par en par. Supongo que en Londres brillará el sol. ¡Pobres andaluces! ¡Que cargas de conceptos tienen que llevar encima, como los burros leña! Acaso lo tienen merecido por petulantes.

Esta temporada ultima ha sido fatigosa, tanto desde el punto de vista público, como desde el privado. Aquí el campo y el negocio *(2)* que puso Pio se [arruinó, *tachado*] vinieron abajo. Los niños tuvieron enfermedades. Los grandes malos humores. En Madrid volaron almirantes por los aires y se acusó de ello a los vascos, a los masones, a la extrema izquierda de la extrema derecha, etc. *[añadido]*. Los judíos y los comunistas quedaron libres de sospecha: no así el arzobispo de Madrid. Llegar a los sesenta años con la impresión de que el país natal está lleno de imbéciles con mando y de cabezas incoherentes y confusas en todo lo alto, es una sensación triste; pero yo la tengo.

Por otro lado, la coherencia del mundo actual es como para que el difunto R. Brown resucitara y la viera y se suicidara en aras del *(3)* Funcionalismo. Yo ahora estoy muy en boga entre los vasquitos católicos y los jesuitas. He dado conferencias en Deusto[88] y me quieren contratar como profesor extraordinario. Seria un buen final para mi *[añadido]* el morir a consecuencia de una bomba, puesta a los ignacianos por la extrema derecha. Busca la coherencia y verás lo que te pasa.

Esta temporada me han publicado muchas cosas. Ya te las daré cuando vayas a Vera. A fines de abril iré a arreglar los baños. Creo que con este arreglo, Itzea quedará de modo que

ya no me darán ganas de salir de allí; aunque, a veces, tengo la *(4)* nostalgia de la Rue Monsieur y sus contornos y la de cualquier «crescent» londinense. No me sentiré mas o menos *[añadido]* apátrida en Alfonso XII, 50. Oxford en cambio, no me produce nostalgia; menos aún la colonia hispánica con su cabecilla el ex-fraile navarro, que ahora ha publicado un artículo sobre el Totemismo y la familia real inglesa que es una buena muestra de lo que un anglófilo español puede dar de sí.[89] Pero ahí está Mr. Madariaga pontificando todavía, sin que se haya dado cuenta nadie de lo tonto que es. No una de las mayores mulas de la Creación como decía Carlyle de Spencer.[90] Cada cosa en su sitio. Un abrazo grande de J.

ARCHIVO JP-R, N.º 273

[De JCB a JP-R, Vera de Bidasoa, 30 de mayo de 1974 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hay cuatro cosas que estoy experimentando a la par y que me dan una idea muy clara de lo que pudiera ser la Eternidad (no en el Cielo precisamente).

La primera, es el gobierno del general Franco; la segunda la reforma de los baños y cañerías de Itzea; la tercera un coloquio de Epigrafía y Lingüística Prerromanas al que asistí en Salamanca…[91] la cuarta la <u>periodicidad</u> de tus cartas. Habrá que crear un título nuevo para aquellos que nos den esta idea de la vida eterna, sin necesidad de leer al padre Nieremberg[92] y conferirles el tratamiento, no de Su Excelencia» o «Su Ilustrísima», «Su Paternidad» *[añadido]*, sino el de «Su *(2)* Eternidad». Asi resuelvo que se te ve a ti, como mal corresponsal epistolar, mientras que a Franco, al fontanero de Vera, a una monja de Vitoria que participó en el coloquio y a un viejo profesor catalán, amigo mío, se les puede conferir por otros conceptos. Por otra parte, en inglés, «Your Eternity» o «His Eternity» no suenan mal.

Para otros actos, otros tratamientos. En España, dada la cantidad de marranadas que se hacen, se podría crear el tratamiento de «Su Cerdosidad» que en inglés equivaldría a «His Pigship» y que tampoco suena mal. Habría que preguntarle al Prof. Wilson si podría declararlo como útil para el *(3)* Desarrollo de las teorías laboristas. En fin, aquí ando haciendo fuerzas de flaquezas. El dia 9 contesto a un almirante que ingresa en la Academia de la Historia,[93] contándonos no se cuantos desastres de la marina española, cosa que parece que les gusta mucho a los de su clase. Luego me volveré a Itzea, si puedo zafarme un poco.

Tengo mucha pereza ambulatoria. Con decirte que no he renovado el pasaporte desde 1971 ya basta. [En fin, *tachado*] A ver si anulo el título o tratamiento propuesto: pero creo que nunca podré escribirte refiriéndome a «His Speedness». Recuerdos a tu mujer y un abrazo. J

ARCHIVO JCB, N.º 234

[De JP-R a JCB; Londres-París-Londres, 10-26 de junio de 1974. Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I carried your last letter round in my pocket for weeks waiting for a spare moment when, happy and relaxed, I could turn my thoughts to you and Vera de Bidasoa — and then I found it had disappeared in the appalling chaos of moving to the new flat in the rue de l'Université. It is only 1,000 metres from the rue Monsieur but it would have been no more taxing to remove to the moon. The last year and three months have been mainly occupied with the rebuilding and redecorating of our new abode and it is not yet finished for there is furnishing yet to be done but we are in it and it certainly is a most beautiful place to live. Françoise is delighted with it and this *(2)* give us both fresh courage to go on facing the idiotic and pretentious fellows who consent to perform the work for some enormous sum of money. They don't of course do any work themselves nor understand how it is done nor control the details, but they own the services of craftsmen which you cannot obtain save by going to them on bended knee. They come to endless meetings with us and with the architect (who is much like them), make many silly suggestions, argue that what one wants is impossible, attempt to snob one by implying that one is not up to the standards of taste and extravagance they expect from their clients and having taken no notes forget immediately after the meeting what they have been asked to do. The only way to get what you want is *(3)* to arrange to meet their craftsmen on the site when neither they nor the architect is there — and then, the following week, they take their revenge by sending a different craftsman. It has all been very frustrating but I hope you will think it worth while when you come to see us and see it.

The other activity which has wasted my time and irked me is running the department of anthropology. I admit I have never attempted this kind of work before[94] and am surely ill endowed for it. It would not be any trouble nor anything but a pleasure if it were not for the enormous burocracy of which the *(4)* University of London is composed which makes it necessary to have endless committees to advise other committees who deliberate and then recommend to persons in authority who are expected to implement in accordance with regulations, if that is possible, what they have been recommended to do.

I have not yet discovered any good reason for the existence of the University of London other than to provide a

forum for the game of academic politics… I won't go on lest I add a fresh sense to my new title of «His Eternity», but I hope I will have made you less dissatisfied with the plumber of Vera (only one plumber all by himself — *(5)* quel luxe!) we have had four and the position of the pipes in the kitchen has had to be changed four times because the entrepreneurs could not read the plans and then did not bother to look at the machines he was to install.

To such simple domestic complications were added, even while I was writing these lines, the crisis of examinations in the University of London. When I was a student I thought that examinations were «la hora de la verdad» for students like myself and I felt anguish and compassion for all those who, like me, had to put down all they knew about functionalism in three brief hours — I had not appreciated that for the examiners they are «la hora de la mentira» and that this is a much *(6)* more trying hour, not only because it gets a less good press from the philosophers — with the exception of G. Simmel[95] who perceived that the lie was the precondition of all civilisation (and how right you were to persuade me to read him in those far-off days in Grazalema!) — but because it lasts, not one morning, but three weeks, with meetings between «internal» and «external» examiners who discuss until the pubs close how the circle can be squared, how standards can be brought into live and how equity can be reconciled with merit. These meetings appear to me futile in their parochialism and pettiness until I look out onto the great wide world outside which looks even more limited and petty in its intellectual preoccupations than the politics of the University.

If I had time to write anything for pleasure I should be torn between the desire to write a defence of tyranny (why should I not end up a franquista *(7)* when your uncle ended up Gaulliste?) and the urge to pen a homage to Ned Ludd.[96] After all, if one takes seriously the threat of pollution and the hours of «la société de consummation» we must start by conceding that Ned Ludd was right.

In this world of imbecility that we have to endure, your sixtieth anniversary comes to me as an affirmation of the permanence of true values and I send you my heartfelt congratulations. I would have liked to have been with you on that occasion to tell you how much the last twenty-five of those sixty years have meant to me and so I hope I shall soon do, late as usual I know but not eternally late, and when next you come to Paris it will not be to the rue Monsieur but to a much more comfortable *(8)* and congenial address which I would like you to note for future reference:

3, rue de l'University
75007 Paris
Telephone: 260.88.21

We moved into the flat at Whitsun and all my books and papers are in boxes which makes it impossible for me to work and this gives me a feeling of extraordinary freedom as though I were able at last to spend my time for pleasure only. I suppose it is a sign of age that, given this freedom, I spend my time screwing books into kitchen cupboards.

By the time we go to Fons for the summer (in about four weeks' time) I hope the domestic installation will be complete, but let me know your movements so that I know where to write to you for once all this domesticity is *(9)* over I intend to become a reformed character and earn the title of «His Promptness» which seems to you so impossible at the moment.

Françoise joins me in sending you un abrazo cariñoso
Julian

Mi querido Julio:

He llevado tu última carta en mi bolsillo durante semanas esperando un rato libre en el que, feliz y relajado, pudiera pensar en ti y en Vera de Bidasoa —cuando me encontré con que había desaparecido en el horrible caos del traslado al nuevo piso en la rue de l'Université—. Está sólo a mil metros de la rue Monsieur, pero no habría sido más agotador mudarnos a la luna. Todo el último año y tres meses han estado sobre todo ocupados con la rehabilitación y redecoración de nuestro nuevo templo y no está terminado porque todavía hay mucha decoración pendiente, pero estamos en ello y sin duda es un lugar precioso para vivir. Françoise está encantada con él y esto nos da a los dos energías para enfrentarnos a los tipos pretenciosos e idiotas que condescienden a realizarnos el trabajo por una fabulosa cantidad de dinero. Por supuesto, ellos no hacen ningún trabajo por sí mismos ni entienden cómo se hace ni controlan los detalles, pero son propietarios de los trabajos de artesanos que no puedes conseguir excepto pasando por ellos rodilla en tierra. Vienen a reuniones eternas con nosotros y con el arquitecto (que es bastante como ellos), sugieren muchas tonterías, dicen que lo que queremos es imposible, intentan esnobearte porque insinúan que uno no está al nivel de los estándares de gusto y extravagancia que esperan de sus clientes y como no toman notas se olvidan inmediatamente después de la reunión de lo que se les ha pedido que hagan. La única manera de conseguir lo que quieres es convocar a sus artesanos cuando ni ellos ni el arquitecto están presentes —y entonces, la semana siguiente, se vengan mandándote a un artesano distinto—. Todo ha sido muy frustrante, pero espero que consideres que ha merecido la pena cuando vengas a vernos y a verlo.

La otra actividad que me ha hecho perder el tiempo y me ha fastidiado es llevar el departamento de Antropología.[94] *Admito que nunca antes había realizado este tipo de trabajo y seguramente estoy mal dotado para ello. No sería ningún problema sino un placer si no fuera por la enorme burocracia de la que se com-*

pone la University of London que hace necesaria la reunión de comités interminables que asesoran a otros comités que deliberan y luego hacen sus recomendaciones a los responsables de los que se espera que implementen conforme a una normativa, si eso es posible, lo que se les ha recomendado hacer.

Todavía no he descubierto ni una sola buena razón para la existencia de la University of London además de proporcionar un foro para el juego de la política académica… No voy a seguir a no ser que encuentre un sentido renovado a mi nuevo título de «Su Eternidad», pero espero que te hayas sentido menos descontento con el fontanero de Vera (todo un fontanero en sí mismo —«¡quel luxe!»—[97]*) nosotros hemos tenido cuatro y la colocación de las cañerías de la cocina han tenido que cambiarlas cuatro veces porque los contratistas no sabían leer los planos y no se molestaban en mirar las máquinas que tenían que instalar.*

A estas simples complicaciones domésticas se ha añadido, incluso mientras estaba escribiendo estas líneas, la crisis de los exámenes en la University of London. Cuando yo era un estudiante creía que los exámenes eran «la hora de la verdad» para los estudiantes como yo y me sentía angustiado y compadecía a todos aquellos que, como yo, tenían que poner por escrito todo lo que sabían sobre el funcionalismo en tres breves horas —no me había dado cuenta de que para los examinadores son «la hora de la mentira» y que esta es mucho más la hora de ser un cara, no sólo porque tiene mucha peor prensa de los filósofos —con la excepción de G. Simmel,[95] *quien entendía que la mentira era la condición previa a toda civilización (¡cuánta razón tenías al convencerme de que le leyera en aquellos lejanos tiempos de Grazalema!)— sino porque dura, no una mañana, sino tres semanas, con reuniones entre examinadores «internos» y «externos» que discuten sobre la cuadratura del círculo hasta que cierran los pubs, cómo los estándares pueden ser cumplidos y cómo se puede conciliar la equidad con el mérito. Estas reuniones me parecen fútiles en su provincialismo y mezquindad hasta que miro fuera hacia el grande y amplio mundo exterior que parece mucho más limitado y mezquino en sus preocupaciones intelectuales que la política de la Universidad.*

Si tuviera tiempo para escribir algo por el placer de escribir me debatiría entre el deseo de escribir una defensa de la tiranía (¿por qué no iba yo a terminar como «franquista» cuando tu tío terminó Gaullista?) y el deseo de escribir un homenaje a Ned Ludd.[96] *Después de todo, si uno se toma en serio la amenaza de la polución y las horas de «la société de consommation»*[98] *debemos empezar a admitir que Ned Ludd tenía razón.*

En este mundo de imbecilidad que tenemos que padecer, tu sesenta cumpleaños se me presenta como una afirmación de la permanencia de los auténticos valores y te envío mi felicitación de corazón. Me hubiera gustado estar contigo en esa ocasión para decirte cuánto han significado para mí los últimos veinticinco años de esos sesenta y por eso espero hacerlo pronto, tarde como siempre, lo sé, pero no eternamente tarde; y cuando vengas la próxima vez a París no será a la rue Monsieur sino a una dirección mucho más confortable y agradable que quisiera anotaras para referencia futura:

3, rue de l'Université
75007 París
Teléfono: 260.88.21

Nos mudamos al piso en Pentecostés y todos mis libros y papeles están en cajas, lo que me impide trabajar y esto me da una sensación de libertad extraordinaria como si por fin fuera capaz de dedicarme sólo al placer. Supongo que es un síntoma de edad que, con esta libertad, paso el tiempo apretujando los libros en los armarios de la cocina.

Para cuando vayamos a Fons a pasar el verano (en unas cuatro semanas) espero que hayamos terminado el acomodo doméstico, pero dime cuáles son tus movimientos para saber dónde escribirte porque una vez que toda esta domesticidad haya terminado tengo la intención de convertirme en una personalidad reformada y ganarme el título de «Su Prontitud» que te parece tan imposible en la actualidad.

Françoise se une a mí para enviarte «un abrazo cariñoso»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 274

[De JCB a JP-R, Vera de Bidasoa, 10 de julio de 1974
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Parece que la Eternidad vuelve a su estado normal. La carta larga la rectifica bastante y el fontanero terminó, aunque mal y dejándome colgadas varias cosas. No podré comparar su barbarie y grosería con las astucias retóricas de unos decoradores de París, pero en todo caso, prefiero la brutalidad en su estado natural, al mal trabajo, acompañado de suficiencia y orgullo profesionales. Esto, en efecto, también se encuentra en la Universidad y no solo aquí, por lo que veo. Antes yo creía que la Pedagogía era una forma atenuada de Pederastia, pero ahora voy pensando lo contrario. Es decir, que la Pederastia es una forma atenuada, suave y hasta recomendable, frente al horror pedagógico. *(2)* Por otra parte Platón ya confesó que su Filosofía no hubiera sido posible si en Atenas no hubiera habido unos chicos muy guapos y puede pensarse que siendo la mas alta creada por el hombre, confirma mi punto de vista actual. En cambio la Universidad con gente sucia, barbuda y malhumorada no produce mas que cagatintas. Paciencia con ellos y con los decoradores.

Recuerdo vuestra nueva calle y espero que pasareis muchas horas agradables en el piso. Yo llevo dos años pensando en ir

a Paris de nuevo, pero se me han sumado tantas pequeñas cosas que hacer que ahora, ni siquiera he puesto el pasaporte al día. A ver si lo pongo pronto.

Durante el verano me he comprometido a *(3)* ir a un cursillo a Málaga entre el 28 de julio *[añadido]* y el 2 o 3 de agosto. Otras cosas me ocuparán menos. Hasta el 28 estaré aquí solo. En agosto vendrán los mios y luego pienso quedarme algún tiempo, hasta fines de octubre otra vez solo, en «Itzea». Inútil será que te diga que en la fecha que os convenga sereis bien recibidos. Como estamos en pleno proceso de emporcamiento industrial, con formas que ya criticó Disraeli hace ciento treinta años y que corresponden al Evangelio según Mac Groudy, del que habló Carlyle, hasta el teléfono ha cambiado. Ahora es automático, tiene el número 630020 y funciona peor. Dentro de unos *(4)* años esto será un suburbio asqueroso mas, como cualquier pueblo de Guipúzcoa: pero ahí está el «Progreso».

Lo cómico de los regímenes prolongados es que se desautorizan a si mismos y hacen lo contrario de lo que predican o predicaron al crearse. Aquí cuando la guerra se tenía como lema el de «Arriba el campo», se abominaba de las concentraciones urbanas como creadoras de rojos, se hablaba de la reserva espiritual de Castilla y Navarra, de que todos teníamos que ser monjes y soldados. Ahora el ideal es vivir en el décimo piso de un suburbio, no pisar el campo y tener en la iglesia algún cura maoísta. Todo bajo la dirección de algun arquitecto modernista del Opus Dei bien confesado *(5)* y regularmente ladrón. Yo también seria «franquista» como tu lo eres si Franco tuviera las ideas de Franco. Pero ahora resulta que los comunistas parecen miembros de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, los carlistas son mas avanzados que Bakunin y los altos funcionarios de los ministerios predican la Revolución. La política es una cosa casi tan ridícula como el arte abstracto en la cabeza de todos los hijos de portera que lo cultivan. El otro dia vi a unos argentinos miserables desmayarse a consecuencia de la muerte de Perón. El espectáculo estremecía, pensando en lo que fue la muerte de Nasser,[99] etc. ¡Que diferencia con los sabios antiguos que recomendaban que a los *(6)* grandes jefes se les sostuviera el orinal mientras mandaban y se les vaciara en la cabeza cuando dejaban de mandar!

Esta temporada he trabajado mucho y he publicado algun mamotreto. Ya te lo daré si vienes y así podrás llevártelo en el auto entre algunos quesos y chorizos, aunque sea mas indigesto. He hecho varias reformas en Itzea y creo que han quedado muy bien. Avisame de vuestros proyectos desde Paris o Fons. Recuerdos a tu mujer y un abrazo grande de J.

ARCHIVO JCB, N.º 235

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 21 de septiembre de 1974
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I enclose a copy of my inaugural lecture which is a piece of ritual nonsense aimed to legitimate my descent from Raymond Firth and Malinowski, to discredit another tendency which might easily appear more legitimate than I, and entertain some testy colleagues as best as I can. It should bear the dedication which I learned from you but which is more apt for my writings than for yours: «No hay necesidad de leer lo que sigue».

To move to more serious matters — it is now too long since we saw you — and I am happy to say that we can now offer you reasonable accommodation at 3, rue de l'Université. Last year I fear I did little to further your all too easily frustrated aims to travel abroad. We were in the throes of the builders but now the builders have gone having left *(2)* undone that which they ought to have done and having done that which they ought not to have done and if the truth is in them, it does not look to me as though it's in their accounts, but at any rate, thank God! They're gone. We moved into the flat at Whitsun and the final details are being finished now. My mother is going to come for a week-end towards the end of October and from about 10th October we have no desire other than to see you arrive in Paris — and London where I cannot offer such hospitality as in Paris but where I can always find you somewhere to sleep. Why not make plans now for a visit? Things will become increasingly difficult from now on from the practical viewpoint and I have every day more urgent reasons to wish to know what you think. We are witnessing the Untergang des *(3)* Abendlandes in glorious technicolor and slow motion and I feel that it should be possible to work out what will be the result, but in fact we remain, all look like frightened rabbits, waiting for history to overtake us.

Do come to see us this time.

Un abrazo fuerte de los dos

Julian

Mi querido Julio:

Adjunto una copia de mi conferencia inaugural que es un ensayo de tontería ritual destinada a legitimar mi descendencia de Raymond Firth y Malinowski, para desacreditar otra tendencia que fácilmente podría parecer más legítima que yo, y entretener a algunos malhumorados colegas lo mejor que pueda. Debería incluir la dedicatoria que aprendí de ti, pero que es más apta para mis escritos que para los tuyos: «No hay necesidad de leer lo que sigue».

Para ir a asuntos más serios —ya hace mucho tiempo que no te hemos visto— y me alegra mucho decirte que ahora te podemos ofrecer acomodo razonable en 3, rue de l'Université. El año pasado me temo que hice demasiado poco por impulsar tus demasiado fácilmente frustrados deseos de viajar al extranjero. Estábamos en los estertores de los albañiles, pero ahora que los albañiles se han ido dejando sin terminar aquello que tenían que haber terminado y habiendo hecho lo que no tenían que haber hecho y si la verdad está en ellos, no me parece que estuviera en sus cuentas, pero en todo caso, ¡Gracias a Dios! se han ido. Nos trasladamos al piso en Pentecostés y ahora están terminando los últimos detalles. Mi madre va a venir un fin de semana hacia finales de octubre y aproximadamente desde el 10 de octubre no tenemos otro deseo que verte llegar a París y Londres donde no te puedo ofrecer una hospitalidad como en París, pero donde siempre te puedo encontrar algún lugar donde dormir. ¿Por qué no hacer ahora planes para una visita? Las cosas se pondrán cada vez más difíciles desde el punto de vista práctico y cada día tengo razones más urgentes para querer saber lo que piensas. Estamos testimoniando la Untergang des Abendlandes[100] *en glorioso tecnicolor y a cámara lenta y creo que debería ser posible descifrar el resultado, pero de hecho permanecemos, todos parecemos como conejos asustados, esperando que la historia nos adelante.*

De verdad ven a vernos esta vez.

«Un abrazo fuerte de los dos»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 275

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de octubre de 1974
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer volví de Vera después de pasar un verano frio y oscuro: amenizado también por los acontecimientos públicos. Porque las autoridades de la frontera ven cada dia mas fantasmas y menos personas reales. Me temo que ya empezamos de nuevo una época de «caza de brujas» y que el mal se encontrará allá donde el guardia, carabinero o policía puedan encontrarlo, que es a un palmo de sus narices y con arreglo a «principios». El país está desagradable, peligroso, entontecido y va a mas. La caída de Occidente que el difunto Spengler[101] anunciaba en su hojalatería (Spenglerei es esto) de lujo y que Sombart[102] y otro preveían ha llegado. Aquí unida *(2)* a liquidaciones «por derribo» y a situaciones parecidas a las que se dieron entre 1690 y 1700, cuando los embajadores de las potencias, acreditados en Madrid, estaban pendientes de si Carlos II el hechizado hacia caquita dura o blanda,[103] para resolver cuales iban a ser los destinos de España, en función de una cosa u otra. ¡Qué época!

Yo estoy muy desorientado. Creo que se nos viene encima un periodo malo y que aquí habrá que prever un golpe de la extrema derecha al que podrá seguir otro de signo contrario, con socialistas científicos y damas rojas haciendo el indio. Esperemos.

En estos meses he publicado algo. Ya te lo daré cuando te vea. Tambien he dado unas conferencias y cursillos y ahora los que mas me aman *(3)* son los jesuitas. Me han invitado a ir una semana al mes a Deusto desde enero a junio, para dar unas clases de orientación mas o menos histórico-antropológica. Pensando en San Ignacio, nuestro patrón, he aceptado, por si tengo que terminar mis días en algún colegio de jesuitas ingleses o flamencos, si aquí se ponen las cosas en alternativas extremas.

Ahora voy a sacar el pasaporte, que he tenido caducado mucho tiempo. Cuando lo tenga haré planes. Yo también tengo muchas ganas de veros y de comentar todas esta propaganda socio-económica en que vivimos: desde los sindicatos ingleses a nuestra dulce ETA, pasando por los programas imperiales vallisoletanos (porque en Valladolid todavía *(4)* «empieza a amanecer»[104] como en 1936). No habrá que dejar de lado a los italianos, ni a los palestinos, ni a los irlandeses. No vamos a tener tiempo de hablar de cosas mas importantes: por ejemplo, del concepto de «Mana». Ayer en el Talgo, por Aranda de Duero, me enteré algo de cómo se puede interpretar. La verdad es que no solo es la vida «cotidiana» como decía Lafargue, sino que las ideas tambien lo son. Ahora me entretengo pintando y escribiendo obras de teatro,[105] para mi uso particular y he escrito un «Contra Don Juan» que creo no está mal… La verdad es que el hacer cosas «para uso interno» es lo que mas me entretiene, porque las que se escriben para *(5)* el público no sirven mas que para que alguna profesora pedante o algun niño necio las tergiverse, no se entere y emita juicios magistrales. Esto me pasa de vez en cuando: pero no respondo nunca, porque me voy convenciendo de que las modernas generaciones de estudiosos aquí en España están embrutecidas por sus recetas, [fobias, *tachado*] filias y fobias; o por pretensiones de profundidad, estilo un fraile que yo se me.

El tonto con pretensiones de sutileza se da aquí en abundancia. No se si pasará lo mismo en la «ex» Pérfida Albión. Digo lo de ex porque lo de perfidia no parece que casa con los políticos *(6)* actuales.

No te puedo decir cuando iré a Paris o Londres. Si que iré en cuanto se arreglen algo los papeles y cobre unos dineros. Porque lo del dinero aquí está grave y yo me he arruinado haciendo baños y retretes nuevos en Itzea, como cualquier hijo de la Costa del Sol lo está por esta funesta manía de construir hoteles con baños y retretes, como si todos los hijos de Lohengrin tuvieran que venir a Málaga.

Lo que si quisiera es que ya que en Itzea están hechos vinierais no a usarlos sino para que también aquel rincón mio se alegrara. Abrazos grandes. J

ARCHIVO JP-R, N.º 276

[De JCB a JP-R; Madrid, 18 de diciembre de 1974
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegan las fechas de las felicitaciones obligatorias y te pongo estas líneas con el objeto de desearos unas felices pascuas de Navidad, mejor entrada de año y prosperidad para el 75 que nos hace entrar en el cuarto cuarto de siglo de este hermoso siglo XX, en que hemos disfrutado de la beneficiosa acción del padrecito Stalin, de la no menos protectora del bello Adolfo, de Perón, de Trujillo y de otros grandes benefactores de la Humanidad, unidos a sus distinguidas familias. Arcaismo político asirio-babilónico, unido a *(2)* sindicatos, grupos de presión, informes de Onu o dictámenes de sociólogos, economistas y hasta antropólogos. Todo para llegar al número de circo de hoy: cada país con sus bufones y cada bufón con su traje. Aquí de guardia civil y en otras partes de revolucionario, de banquero o de Ali Baba con los cuarenta ladrones.

¡Que sesenta añitos desde el 13 de noviembre de 1914! Como para avergonzar a cualquiera. Menos mal que ya ha perdido uno el sentido del pudor propio y del ajeno. A mi a veces me dan ganas de salir a la calle con una nariz postiza y una pluma de pavo real en el trasero. Pero luego pienso que es mejor encerrarse.

[Falta]

ARCHIVO JCB, N.º 236

[De JP-R a JCB; Londres, 9 de enero de 1975
Mecanografiada. Membrete de The London School
of Economics and Political Science (University of London).
Houghton Street, London WC2A 2AE.
Telephone: 01-4057686]. Dirigida al Exmo.
Sr. D. Julio Caro Baroja. Alfonso XII, 50, Apto. 7D.
Madrid, Spain]

(1) Dear Julio,

I was very glad to talk to you on the telephone and to hear that you will be coming to England at the beginning of March and that we may be able to return together to Paris where, of course, we shall put you up in the flat. With regard to your arrangements in London, I am afraid I do not have accommodation available but you will let me know whom you are hoping to meet and whether you would like to give a lecture to somebody or not?

I do not know whether you are intending to go to Oxford but I thought perhaps you might like too see Maurice Freedman while you are over here and I know he would be delighted to ask us both to dine together in All Souls. Let me know if this would fit in with your plans since I have committed myself to doing so some time this term and could either go before you arrive, were I to go by myself, or take you with me if you would prefer that. If you are going to All Souls I would try also to arrange a meeting with Bryan Wilson[106] whom I know only by correspondence but who is highly praised by all my colleagues as a scholar of religion and who is organising a conference on the Sociology of Religion in Tarragona next summer.

Let me know also whether there is anything else I can do in preparation for your arrival.

Un abrazo fuerte de
Julian

P.S. After writing this letter I received yours of 18 December for which I thank you very much. Let me add my best wishes for 1975 and my delayed congratulations for your 60th birthday.

Querido Julio:

Me alegró mucho hablar contigo por teléfono y saber que vas a venir a Inglaterra al comienzo de marzo y que podremos volver juntos a París donde, por supuesto, te alojaremos en el piso. En lo que se refiere a tus planes en Londres, me temo que no te puedo ofrecer acomodo, pero dime a quién esperas ver y si te apetecería dar una conferencia o no.

No sé si tienes intenciones de ir a Oxford, pero he pensado que quizá te gustaría ver a Maurice Freedman mientras estás aquí y sé que él estaría encantado de invitarnos a los dos a comer en All Souls. Dime si esto cuadra con tus planes puesto que me he comprometido en hacerlo en algún momento este trimestre y podría ir antes de que tú llegues, si fuera por mi cuenta, o llevarte conmigo si lo prefieres. Si vas a ir a All Souls intentaría también organizar una reunión con Bryan Wilson,[106] *a quien conozco sólo por correspondencia, pero que es muy elogiado por todos mis colegas como estudioso de la religión y quien esta organizando una conferencia sobre Sociología de la Religión en Tarragona el próximo verano.*

Dime también si hay algo más que pueda hacer para preparar tu llegada.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

P. S. Después de escribir esta carta he recibido la tuya de 18 de diciembre que te agradezco mucho. Deja que añada mis mejores deseos para 1975 y mis felicitaciones retrasadas por tu 60 cumpleaños.

ARCHIVO JCB, N.º 237
[De JP-R a JCB; Londres, 17 de enero de 1975
Mecanografiada. Membrete de The London School
of Economics and Political Science (University of London).
Houghton Street, London WC2A 2AE.
Telephone: 01-4057686]

(1) Dear Julio,

I have spoken to several people about your impending visit to this country and there seems to be much enthusiasm to see you. I know you do not much like giving lectures and seminars but I would be very grateful if during your stay you would be prepared to meet Spanish and Spanish-speaking students for a little informal conversation and James Woodburn,[107] who runs our anthropological films, would very much like it, if it were possible, for you to bring over copies of the films you have made so that they could be shown on Thursday, 13 March. If this were not too much trouble, I know that these films would be very much appreciated and if you decide to bring them, would you be so kind as to let me know the type of projector that would be required (8mm or 16mm? and nature of the sound track).

Professor Harvey[108] at Kings, who is specialised on the Moriscos, whom I think you know already, would be very keen to meet you again, as would many of your old friends in London.

Yours in haste,

p.p. Julian Pitt-Rivers

Querido Julio:

He hablado con varias personas sobre tu inminente visita a este país y parece que hay mucho entusiasmo por verte. Ya sé que no te gusta mucho dar conferencias y seminarios, pero estaría muy agradecido si durante tu estancia estuvieras dispuesto a reunirte con estudiantes españoles e hispanohablantes para una pequeña charla informal y a James Woodburn,[107] *que lleva nuestras películas de antropología, le gustaría, si fuera posible, que te trajeras unas copias de las películas que has hecho, de modo que se puedan proyectar el martes, 13 de marzo. Si esto no fuese mucho problema yo sé que estas películas serían muy valoradas y si decides traerlas, ¿serías tan amable de decirme el tipo de proyector que necesitan? (8 mm o 16 mm y naturaleza de la banda sonora).*

El profesor Harvey[108] *de Kings, especializado en los «moriscos», a quien creo que ya conoces, estaría encantado de volverte a ver, lo mismo que muchos de tus viejos amigos de Londres.*

Tuyo con prisa

P. p. Julian Pitt-Rivers

ARCHIVO JP-R, N.º 277
[De JCB a JP-R; Madrid, 24 de enero de 1975
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He recibido, casi a la par, tus dos cartas, porque llegué ayer de Vera. En respuesta voy a exponerte mi plan, por si acaso hay que rectificarlo. Como tengo que ir a Bilbao la semana ultima de febrero, saldría de allí, en avión, para Londres, el domingo 2 de marzo. Con respecto al alojamiento había pensado en el mismo hotel en que estuve la ultima vez, no lejos de la London School y que debe ser familiar a los que *(2)* van a ella. No me acuerdo de su nombre, pero estaba en la plaza, centro de los intelectuales del año 27. Cualquier otro que no sea alborotado me da lo mismo. Mi cuñada con la sobrinita y una prima argentina irán a Londres, por su cuenta, durante una de las dos semanas primeras de marzo: la que tiene el lunes en 3 o la del lunes 11. Alguna vez les acompañaré de guía. Pero, por lo demás, haré lo que quieras en punto a «lectures» (que algunos españoles pronuncian «leches») etc.

Veo que primero aludes a la posibilidad de ir a Oxford y ver a Freedman y Bryan Wilson. De acuerdo. En la *(3)* carta segunda hablas de otras personas. El film mas sensacional que ahora tengo a mano es el de «Navarra, las cuatro estaciones» que hizo mi hermano con guión mio. Es muy largo, pues dura dos horas y media. Dificil de llevar una copia de 35: pero un amigo tiene otra de 16 que yo mismo podría llevar. En todo caso podría dividirse la presentación, con un poco de explicaciones. Yo no se si por una via oficial seria más fácil mandarlo. Tambien convendría que te enviara la «Etnografía histórica de Navarra» que es como el complemento y algún mamotreto mas de nueva invención. *(4)* Tomo nota de los dos días. Con relación a los «Spanish speaking students» ya me dirás que temas les pueden interesar. Respecto a Harvey me encantaría volverle a ver. Aquí se va escribiendo mucho de moriscos y yo estoy sacando a luz cosas viejas que parece interesan a alguien.[109] No se a quien: porque la verdad es que el tiempo no está para bromas y Pamplona, San Sebastián, etc. andan muy revueltos. Recuerdos y un abrazo grande, J.

ARCHIVO JCB, N.º 238

[De JP-R a JCB; Londres, 31 de enero de 1975
Mecanografíada. Membrete de The London School
of Economics and Political Science (University of London).
Houghton Street, London WC2A 2AE. Telephone:
01-4057686. Dirigida al Exmo. Sr. D. Julio Caro Baroja.
Alfonso XII, 50, Apto. 7D. Madrid, Spain]

(1) Dear Julio,

Many thanks for your letter of the 24th. First of all with regard to the film:[110] we would very much like it if you were able to present the film, and in view of its length it would really be most convenient if we could make two sessions of this, showing two seasons on Thursday, 13 March. I expect it might be interesting to get an audience of those concerned in ethnographic films in London, including people from the Television, since there might be some possibility for you to sell to them.

We cannot handle 35 mm so if it were possible for you to get hold of a 16 mm copy this is the one we would use.

It should surely be possible to have a film sent directly to London without you having to bring it, and it appears to me that the most appropriate means should be the Spanish Diplomatic Bag. Don Manuel Fraga y Iribarne[111] is apparently a great friend of the London School of Economics and gave a superb dinner for our Director a couple of weeks ago, so I feel sure he would be glad to get this accepted, provided there is no political objection to the content of the film. I seem to be on good terms with him and could quite easily ask him this favour if you agree, and if you think this is the correct way to go about it.

I shall be in Paris for the week end of 1-2 March and will not return to London until the Monday evening but I have booked a room for you at the Whitehall Hotel in Bloomsbury[112] square from 2-15 March.

Yours ever,

Pp Julian Pitt-Rivers

This letter was dictated by Professor J. Pitt-Rivers and signed in his absence.

Querido Julio:

Muchas gracias por tu carta de 24. En primer lugar en relación con la película:[110] *nos gustaría muchísimo que pudieras presentarla, y a la vista de su longitud sería más conveniente que pudieramos organizar dos pases, mostrando dos estaciones el jueves, 13 de marzo. Creo que será interesante atraer a un público relacionado con las películas etnográficas de Londres, incluyendo gente de la Televisión, puesto que puede haber alguna posibilidad de que se la vendas.*

No podemos proyectar 35 mm, de modo que si fuera posible que te hicieras con una copia de 16 mm sería la que utilizaríamos.

Seguro que será posible enviar una película directamente a Londres, sin que tú la tengas que traer, y me parece que el sistema más adecuado sería la valija diplomática. Don Manuel Fraga y Iribarne[111] *es al parecer un gran amigo de la London School of Economics y ofreció una cena magnífica a nuestro director hace un par de semanas, así que estoy seguro de que estaría encantado de aprobar esto, siempre y cuando no haya objeción política al contenido de la película. Yo parece que tengo buenas relaciones con él y fácilmente podría pedirle este favor si estás de acuerdo, y si consideras que es la manera correcta de actuar.*

Estaré en París durante el fin de semana del 1-2 de marzo y no regresaré a Londres hasta el lunes por la noche, pero te he reservado una habitación en el Whitehall Hotel en Bloomsbury Square[112] *del 2 al 15 de marzo.*

Tuyo siempre,

P.p. Julian Pitt-Rivers

ARCHIVO JP-R, N.º 278

[De JCB a JP-R; Madrid, 10 de febrero de 1975
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Respondo brevemente a tu carta del 31-i-75. Como ahora tengo una copia del film en 16 mm., creo que la podré llevar yo mismo sin necesidad de remover embajadas. Aparte de que Fraga viene aquí a organizar la «nueva política». Conforme con las fechas. A mi me gustaria que tu dijeras unas palabras preliminares. A este efecto te envio los tres tomos de «Etnografia histórica de Navarra» de los que, en realidad, la película es *(2)* un comentario. Mi hermano trabajó en ella más de dos años como un loco.[113]

Yo no se cuando llegaré a Londres ni de donde: porque durante la ultima semana de febrero he de estar en Bilbao. Mi cuñada saldrá de allí el 3 y acaso vaya con ellas.

Te mando dos cosas mas: una sobre *Teatro popular y Magia*[114] que creo tiene algún interés teórico. Vamos a ver como ando de resortes del 1 al 15 de marzo. Un abrazo.

ARCHIVO JCB, N.º 239

[De JP-R a JCB; Londres, 21 de febrero de 1975
Mecanografiada. The London School of Economics
and Political Science (University of London).
Houghton Street, London WC2A 2AE.
Telephone: 01-4057686]. Dirigida al Exmo. Sr. D. Julio Caro
Baroja. Alfonso XII, 50, Apto. 7D. Madrid, Spain]

(1) Dear Julio,

In haste I answer to yours of the 10th.

We are delighted to hear that you are bringing your film

with you. We shall give it in two sessions (two seasons in each), the first to be on Thursday, March 6 at 5 o'clock and the second on the following Thursday, March 13 at 5 o'clock. After the first Thursday session I would like to invite a few colleagues who will have been present to dine with us. I think particularly of Professor Harvey and his wife. After the second Thursday, I think James Woodburn, who directs our film programme, will be giving a more general party for students and friends.

At the sessions I will be delighted to introduce the films and I look forward to receiving the three volumes of historical ethnography. Woodburn would be very grateful if you could let us know without delay the nature of the sound track on the films for we will require to get a projector which is appropriate. Apparently there are different types of sound track. He will no doubt understand the technical language involved which is far beyond me.

With regard to further engagements. On Tuesday, March 4, there is a ritual event at 5 o'clock called the Malinowski Lecture which is to be given by a lady from Cambridge, Mrs. Goody,[115] whom I do not think you know. After the lecture there is a cocktail party where you will be able to meet again most of your British anthropological friends, and after the cocktail party there is a dinner to which you are invited. I myself will not be returning from Paris until the morning of Tuesday, 4 March and I shall ring up the Whitehall Hotel on arrival to see whether you have arrived. I hope very much that I can get your sister-in-law and your niece to come to dine one evening while they are here but perhaps we can arrange the day when we are all in London. In addition I am asking Maurice Freedman whether we can come to dine with him at All Soul's College in Oxford one day of the following week.

Françoise is coming to London on the evening of Friday, 7 March and we shall be going to dine with friends. On Saturday the 8th I am taking her, and I hope you will come with us, to see a play, a production of Shakespeare's Macbeth, with a reputedly brilliant young actor in the title role. I shall be returning to Paris on Friday the 14th by the flight BEA034 at 19:00 hours and would book a seat on the flight for you if it were convenient for you to accompany me. If you could let me know which of our common friends you would like to see while you are in Paris, we might arrange to invite them to dine. Are you keen to see Lévi-Strauss? Chiva? Pouillon?[116] Madame Moragé,[117] who will surely be keen to see you?

Does this all look too much for your «springs»? I hope not. But let me know if there are any other activities that you would like me to prepare for you.

Yours sincerely,

P.p. Julian Pitt-Rivers

Querido Julio:

Con prisa contesto a la tuya del 10.

Estamos encantados de que te traigas la película contigo. La daremos en dos sesiones (dos estaciones en cada), la primera el jueves, 6 de marzo a las 5 en punto y la segunda el siguiente jueves, 13 de marzo a las 5 en punto. Después de la primera sesión del jueves me gustaría invitar a unos pocos colegas que habrán estado presentes a cenar con nosotros. Pienso en concreto en el profesor Harvey y su mujer. Después del segundo jueves, creo que James Woodburn,[107] *que dirige nuestro programa de documentales, va a dar una copa más abierta a estudiantes y amigos.*

En la sesión estaré encantado de presentar la película y estoy deseando recibir los tres volúmenes de etnografía histórica. Woodburn estaría muy agradecido si nos dijeras sin demora el tipo de banda sonora de las películas porque necesitará conseguir el proyector adecuado. Al parecer, hay distintos tipos de bandas sonoras. Sin duda él entenderá el lenguaje técnico que a mí me supera.

En relación con otros compromisos. El martes, 4 de marzo, hay un evento ritual a las 5 en punto llamado la Conferencia Malinowski, que la pronunciará una señora de Cambridge, Mrs. Goody,[115] *a quien no creo que conozcas. Después de la conferencia hay una copa donde podrás volver a ver a la mayoría de tus amigos antropólogos británicos. Yo no volveré de París hasta la mañana del martes, 4 de marzo y te llamaré al Whitehall Hotel cuando llegue para ver cómo has llegado. Espero de verdad que tu cuñada y tu sobrina vengan a cenar una noche mientras están aquí, pero quizá podamos decidir el día cuando estemos todos en Londres. Además estoy preguntándole a Maurice Freedman si podemos ir a cenar con él a All Souls College en Oxford algún día de la siguiente semana.*

Françoise va a venir a Londres la noche del viernes, 7 de marzo e iremos a cenar con amigos. El sábado 8 le voy a llevar, y espero que tú vengas con nosotros, a ver una obra de teatro, una producción del Macbeth de Shakespeare, con un famoso y reputado actor joven en el papel principal. Volveré a París el viernes, 14, con el vuelo BEA034 a las 19:00 horas y reservaría una plaza en el vuelo para ti si te apeteciese acompañarme. Si me pudieras decir a quién de nuestros amigos comunes te apetecería ver mientras estás en París, podríamos organizarnos para invitarles a cenar. ¿Tienes ganas de ver a Lévi-Strauss? ¿Chiva? ¿Pouillon?[116] *¿Madame Moragé,*[117] *quien seguramente estará encantada de verte?*

¿Todo esto te parece demasiado para tus «primaveras»? Espero que no. Pero dime si hay otras actividades que te gustaría que te organizara.

Saludos cordiales,

P.p. Julian Pitt-Rivers

ARCHIVO JP-R, N.º 279

[De JCB a JP-R; Madrid, 23 de febrero de 1975
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te pongo estas líneas para decirte que ya tengo billete para Londres y que mi familia no irá, por varias razones. Yo saldré de aquí en un vuelo del dia 3, lunes a las 14,30. Debe ser el vuelo 185. Llevaré conmigo en un maletín los cuatro rollos de la película. No creo que haya problema de aduana, según me dijeron en la embajada. Supongo que recibirías los libros. Yo me voy a Vera esta noche y volveré a Madrid el viernes 28. *(2)* Vamos a ver como ando de chichas y de ánimo durante el viaje. No me creo que la cuestión de la reserva del hotel cambie por ir el 3 en vez del 2. Abrazos. J.

ARCHIVO JCB, N.º 240

[De JP-R a JCB; Londres, 28 de febrero de 1975
Membrete de The London School of Economics and Political Science (University of London). Houghton Street, London WC2A 2AE. Telephone: 01-4057686]. Dirigida alDr. Julio Caro Baroja. Whitehall Hotel, Bloomsbury Square, W.C.1.]

(1) My dear Julio,

Many thanks for your letter of the 23rd; I am sorry to hear that your sister-in-law and niece are nor coming. I give you a list of engagements I have made for you:

Tuesday, 4 March: I shall arrive from Paris and we need to know at once the nature of the sound track in your film in order to make sure we have the right projector. The Malinowski Lecture is at 5 pm here and is followed by a cocktail party where you will meet old friend and the Malinowski Dinner at which you will be our guest.

Wednesday, 5 March: We are invited to dine in Oxford by Maurice Freedman (at All Souls College) at 6:45 pm. We can go there by car after lunch on Wednesday and return that night after dinner. I shall not be able to leave until 4 pm at the earliest but if you wish to see other people in Oxford during the day you can go there by train during the morning.

Thursday, 6 March: Your film will be given here at 5 pm. I will introduce it and I estimate the session will last two hours. We shall give only the first two seasons. Afterwards we will be dining at the Travelers' Club and I have invited Ioan Lewis[118] and his wife, Professor Harvey and his wife, and Pedro Schwartz[119] and his wife; although it is not certain if Pedro will be back from Madrid in time. However, his wife Anna will be there.

I have arranged nothing for Friday as Françoise arrives in London and we shall be going to dine with friends. On Saturday I shall take you and Françoise to the Theatre (Macbeth) and after that I have nothing arranged for you except the second film session on Thursday, 13 March at 5 pm.

At some time during the second week I would be very grateful if you could be made available for conversation with the students most interested in your work. I am asking only Spanish-speaking students so that we can all talk in Spanish.

One final thing: I have booked a seat for you on flight BEA 034 at 19:00 hours on Friday, 14th March, in the hope that you will be able to accompany me to Paris. However, there is no commitment upon you to travel by that plane and if you wish to remain in London a few days more we will simply change the reservation. However, I am committed to returning that night.

Yours sincerely,

P.p. Julian Pitt-Rivers

Querido Julio:

Muchas gracias por tu carta del 23; siento que tu cuñada y sobrina no vengan. Te doy una lista de compromisos que te he organizado:

Martes, 4 de marzo: Llegaré de París y necesitamos saber ya mismo el tipo de banda sonora de tu película para asegurarnos de que tenemos el proyector adecuado. La Conferencia Malinowski es a las 5 de la tarde aquí mismo y le sigue una copa donde verás a viejos amigos y luego la cena Malinowski en la que serás nuestro invitado.

Miércoles, 5 de marzo: Maurice Freedman nos ha invitado a cenar en Oxford (en All Souls College) a las 6:45 de la tarde. Podemos ir en coche después de comer el miércoles y volver esa noche después de cenar. No podré salir para allá antes de las 4 de la tarde como muy pronto, pero si quieres ver a otra gente en Oxford durante el día puedes ir en tren a lo largo de la mañana.

Jueves, 6 de marzo: Tu película se proyecta aquí a las 5 de la tarde. Yo la presentaré y calculo que la sesión durará dos horas. Proyectaremos sólo las dos primeras estaciones. Después cenaremos en el Traveller's Club y he invitado a Ioan Lewis[118] y su mujer, al profesor Harvey y su mujer, y a Pedro Schwartz[119] y su mujer; aunque no es seguro que Pedro vuelva de Madrid a tiempo. Sin embargo, su mujer Anna estará.

No he organizado nada para el viernes porque Françoise llega a Londres e iremos a cenar con amigos. El sábado os llevaré a ti y a Françoise al teatro (Macbeth) y después de eso no te he organizado nada excepto la segunda sesión de la película el jueves, 13 de marzo a las 5 de la tarde.

En algún momento durante la segunda semana estaría muy agradecido si estuvieras dispuesto a dar una charla a los alumnos más interesados en tu trabajo. Estoy convocando sólo a alumnos hispanohablantes para que todos podamos hablar en español.

Una última cosa: te he reservado una plaza en el vuelo BEA034 a las 19:00 horas el viernes, 14 de marzo, con la esperanza de que puedas acompañarme a París. No obstante, no tienes ningún compromiso de viajar en ese avión y si prefieres quedarte en Londres unos pocos días más sencillamente cambiaremos la reserva. Sin embargo, yo me he comprometido a volver esa noche.

Saludos cordiales,

P.p. Julian Pitt-Rivers

ARCHIVO JP-R, N.º 280

[De JCB a JP-R; Churriana, 29 de marzo de 1975
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llevo aquí una semana y aun me quedaré hasta el miércoles que viene, rumiando todos mis recuerdos de Londres y Paris, del 3 al 20. Lo primero que resalto en esta actividad de rumiante es, como siempre, tu generosidad inmensa, tu enorme buena voluntad. No se me habían olvidado en los años que no te he visto: pero cada vez que vuelvo a experimentarlas, me sorprenden como la primera vez que tuve prueba de ellas, hace ya mas de un

(2) [falta]

(3) [falta]

(4) Vera, aunque la mayor parte del mes de abril la tendré que pasar en Bilbao y rodeado de jesuitas, por mas señas. Nunca he tenido prevenciones pascalianas contra los padres y admiro a los casuistas antiguos: pero los de ahora están divididos en izquierdas y derechas, como cualquier colegio electoral. Me llevaré trabajo para hacer aparte del pedagógico, porque Bilbao no es una ciudad muy amena que digamos. Sus habitantes son como ingleses en calzoncillos: calzoncillos espirituales, se entiende. Las mujeres a veces son muy guapas, pero bruscas y violentas, como si estuvieran *(5)* recubiertas de papel de lija. Luego iré a Madrid en mayo y para la fecha que os convenga en junio, estaré en «Itzea» de donde podemos hacer algunas excursiones.

Aquí en Churriana me he dedicado a pintar y como contraste estoy pintando recuerdos de Paris nevado y Londres con niebla. He ido un par de días a Torremolinos, que por su belleza y el «personal» que hay es parecido, aunque mas feo que Charing Cross Station.[120] ¡Esto se ha hecho de una costa llamada del «sol»! Un arquitecto español, recién confesado y comulgado, es capaz de convertir *(6)* en mierda todo lo que toque con sus lindas manos.

De Portugal[121] aquí se sabe menos que en Paris. De dentro tampoco sabemos nada mas que todo el mundo cree que hay que empezar a hacer algo y nadie sabe que. Es como si a un paralítico le propusieran competir en un campeonato deportivo y hasta le hicieran ver la posibilidad de ganar un premio. En fin, te dejo hasta otro dia. Un abrazo muy fuerte. J.

ARCHIVO JCB, N.º 241

[De JP-R a JCB; Londres, 5 de junio de 1975
Membrete de The London School of Economics
and Political Science (University of London). Houghton Street, London WC2A 2AE. Telephone: 01-4057686].
Dirigida al Exmo. Sr. D. Julio Caro Baroja. Alfonso XII, 50, Apto. 7D. Madrid, Spain]

(1) My dear Julio,

I am distressed to learn that Marianna is suffering from jaundice and is not in Bilbao, so that I will not be able to go there to visit her. However I know that Françoise would like to keep our appointment with you for the weekend and we shall probably arrive together on Friday night. I will let you know by telephone nearer the date.

I still have your films which you so kindly brought to London and if you like I will bring them back to you, since I have not had any requests to show them elsewhere in London. Or I could take them as far as Paris and suggest to Dominique Lajou that he might like to project them for people to see in the Musée des Arts and Traditions Populaires. I received a letter from him on the eve of my departure for the Americas and tried very hard to get in touch with him by telephone but he failed to ring me back. It was on account of a series of films on Carnival that he was giving and he asked whether your films on Carnival[122] were available. I left messages as to how it might have been possible to get your films to him in time but I gather that he didn't take up the opportunity. I expect it was too late. He might, however, welcome the possibility of seeing them before they return to Spain. I would be glad to know what you would like me to do.

If you would like me to bring them with me to Vera send me a telegram here for a letter may not reach me in time.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Estoy desolado por saber que Marianna está con ictericia y que no está en Bilbao, así que no podré ir allí a visitarla. Sin embargo, sé que Françoise quisiera mantener nuestra cita contigo para el fin de semana y probablemente llegaremos juntos el viernes por la noche. Te lo confirmaré por teléfono cuando esté más próxima la fecha.

Todavía tengo las películas que tan amablemente trajiste a Londres y si quieres te las llevo de vuelta, puesto que no he recibido ninguna petición de mostrarla fuera de Londres. O podría llevarlas hasta París y sugerirle a Dominique Lajou que las proyecte para que

las vea la gente en el Musée des Arts et Traditions Populaires. La víspera de mi salida para América he recibido una carta suya y he intentado varias veces ponerme en contacto por teléfono con él, pero no me ha devuelto la llamada. Era sobre una serie de películas sobre el Carnaval que estaba dando y preguntaba si tu película sobre el Carnaval estaba disponible.[122] *Le dejé mensajes sobre cómo sería posible conseguir tus películas a tiempo, pero deduzco que no ha aprovechado la oportunidad. Me imagino que será demasiado tarde. Podría, sin embargo, aprovechar la ocasión para que se vean antes de que regresen a España. Me gustaría saber qué quieres que haga.*

Si quieres que me las lleve conmigo a Vera mándame un telegrama aquí porque una carta puede no llegarme a tiempo.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 281

[De JCB a JP-R; Vera, 17 de junio de 1975
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

A punto de salir para Madrid escribo las cuartillas que te mando. No serán muy utiles las indicaciones: pero te podrán servir para marear el flujo y el reflujo mediterráneo. La subida hacia el N. de los moros y la bajada hacia el S. de los cristianos, con las consecuencias que sean. Me alegré mucho de veros.

Creo[123] que tendrás que prescindir de la gran cantidad de relaciones de *Viajes a Tierra Santa* escritas durante los siglos XVI y XVII por gentes piadosas, sobre todo frailes, aunque algunas contienen observaciones interesantes sobre tierras y puertos mediterráneos. Una enumeración puedes hallar en Nicolás Antonio *Bibliotheca Hispana Nova* II (Madrid, 1788) pp. 649, b-640,a[1]. Esta bibliografia imponente estará en el British Museum a mano. Tambien de viajes a Asia pasando por *(2)* la zona mediterránea, aunque los hay muy buenos, como la embajada a Persia de Don Garcia de Silva, de la que hay traducciones, francesa e inglesa [2].

Convendria que repasaras, sin embargo, algunas relaciones de viajeros árabes, que dan una idea de la «unidad mediterránea islámica» rota luego. En inglés tienes *The travels of Ibn (3) Jubayn*, traducción de R.J.C. Broadhurst (Londres, 1952).[124] Tambien podrias repasar algo de Ibn Battuta, así como ciertas descripciones geográficas: de Ibn Junadâdbih (o Khussadadbih) [3] o la *Description de l'Occident Musulman au IV-X siècle de Al Muqaddasí,* texto y traducción de Charles Pellat [4].

Tambien algun «elogio» como el *Elogio (4) del Islam español* de Al-Saquadí, traducción de E. García Gómez (Madrid, Granada, 1934).[125] Un libro que da idea de esta unidad rota es el de Edrisi, *Description de l'Afrique et de l'Espagne* que publicaron y tradujeron R. Dozy y M. J. De Goeje y del que hay reproducción fotomecánica en la Oriental Press (Amsterdam, 1969).[126] Para lo cristiano [5] es interesante la visión de la Constantinopla cristiana de Ruy González de Clavijo (con otra rotura posterior, al revés), *(5)* reflejada en la *Embajada a Tamerlán* ed. de F. López Estrada (Madrid, 1954).[127]

Importante es el libro titulado *Andanças e viajes de Pero Tafur por diversas partes del mundo avidos (1435-1439*). (Madrid, 1934)[128] del que hay una traducción inglesa. [6] Y en una epoca mas moderna los viajes de Domingo Badia, *Ali Bey* (n. en 1767) de los que hay muchas ediciones: una en tres tomos de *(6)* Valencia, 1836:[129] *Viajes de Ali Bey el Abbasi (Don Domingo Badía y Leblich) por Africa y Asia durante los años 1803, 1804, 1805, 1806 y 1807.* Un texto en francés de 1814.

De viajes a Marruecos hay muchos: muchos malos tambien.

Curiosa la *Relacion de la vida del Capitan Domingo de Toral y Valdés,*[130] publicada en la *Colección de documentos inéditos para la Historia de España* LXXI, pp. 495-547. Tambien la *Vida del soldado español Miguel de Castro (1593-1611)* escrito por el mismo (Barcelona, 1900).[131] Lo misma la relación del *Cautiverio y trabajo de Diego Galán, natural de Consuegra y vecino de Toledo* que publicó Serrano y Sanz.[132]

(7) Un libro importante es el autobiográfico de Alonso de Contreras,[133] que también publicó Serrano en el *Boletín de la Academia de la Historia,* que luego editó la *Revista de Occidente* con prólogo de Ortega y del que hay traducción inglesa. En general, para «autobiografías» de soldados, puedes usar el tomo XC de la *Biblioteca de autores españoles.*

Como libro compuesto es interesante el *Viaje a Turquía* del que hay varias ediciones, atribuido a Cristobal de Villalón. Usa la de la «Nueva biblioteca de autores españoles» cit., tomo II.

[Notas adjuntas]

[1] Mas detallada en las *Autobiografias y Memorias coleccionadas e ilustradas por M. Serrano y Sanz* tomo II de la «Nueva biblioteca de autores españoles» (Madrid s.n.)[134] pp.

[2] *Comentarios de D. Garcia de Silva y Figueroa de la embajada que de parte del rey de España Don Felipe III hizo al rey Xa Abas de Persia,* 2 vols. (Madrid, 1903-1905, Sociedad de bibliófilos españoles).[135]

[3] De estos extractos publicados en la *Bibliotheque arabe-française* VI, por Hadj-Sadok Mohammed (Argel, 1949).

[4] En la misma *Bibliotheque...* IX (Argel, 1950).[136]

[5] Los viajes del judio Benjamin de Tudela tienen poco interés porque se dedicó, sobre todo, a visitar a sus correligionarios.

[6] *Pero Tafur. Travels and adventures, 1435-1439. Translated and edited with an introduction by Malcolm Letts* (Londres, 1926). En la serie de «The Broadway Travellers» de Routledge.

ARCHIVO JCB, N.º 242

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 19 de julio de 1975
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Your promptness was impressive and the note you promised me arrived within a few days of our leaving you. It gives me many tracks to follow, more than I shall have time to do this summer. Equally impressive is my lack of promptness in writing to thank you for a week-end that was a ceaseless joy. But the pleasure of writing this letter is one I associate with holidays and I feel that today is the first day of holidays. We arrived here last night and though Françoise must return to Paris next week I shall remain. Our visit to Vera was a kind of fore-taste of holidays and it seemed like a fortnight rather than a week-end. We seemed to have done more of everything than is possible in less time: seen more, heard more, eaten better, drunk more, talked more and always with the warmth of your generous concern which gave each experience an added value.

Françoise was enchanted with Itzea and I was glad that her first visit to the Basque country should have been under your guidance. For me the visit brought back happy memories of our journeys together so many years ago when I learned from you how to grasp the totality of a culture and was liberated from the pedantic influence of the British functionalists. Time embellishes *(2)* one's memories and La Guardia[137] seemed less imposing than I remembered it; the change of landscape when we left the Ebro valley was less spectacular — this was not surprising considering the fog — but your house is so splendidly done up now that — not even Time's magic could make it-marvellous as my memories are less beautiful than in the past.

I was very glad to have the opportunity to listen to you on the subject of the present situation and I counselled Marianna on my return in the sense of what you said, but I have not ceased to recall what you said about Portugal and its resemblances to 1936. The equivalences are not simple but I have observed that Costa Gomes[138] looks remarkably like Azaña and seems to behave like him too. I cannot say what I think will happen in Europe, save to say it will be unforeseen. I would like to spend the summer rereading Spengler and the prophets of doom and perhaps also Rostovtzeff's[139] Economic history of the classical empires, but in fact I shall spend it on more immediate and futile concerns. Despite the disquietude I have the feeling that our lives have reached the happy plateau of middle age, yours with the realisation of your oeuvre and the well deserved recognition of it, with your avuncular status and your freedom — and I with Françoise. Moreover I intend to improve my situation by imitating you and give *(3)* up teaching. University life has become too burocratic and intellectually frivolous and I find I do not have a sufficiently good character to support all the nonsense that goes on. There is some hope that one new director Dahrenndorf[140] will do much in the right direction but the evil goes deeper than he will be able to penetrate. In the last three years I have done almost no worthwhile work and I am too old to waste any more time doing other than write and enjoy myself. I shall take to freedom too in a year's time, and then I shall have more time, among other things, for friendship and you will be able to expect in me the promptness whose lack I deplore in writing this letter.

You will be sad to hear that just before I left Paris my secretary rang me from London to say that Maurice Freedman[141] had died very suddenly the previous evening. I cannot say he was an intimate friend and indeed I doubt whether he had any great capacity for intimacy or at any rate for extensive friendship, but he was a good fellow and no fool. I shall regret him.

Let us know when next you feel tempted to come to Paris. It would always be a joy to have you there and I wish you could come on here if *(4)* it were to be as beautiful a day as today: clear as Andalusia, green as Vera, a hot sun and a cool breeze.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Tu rapidez fue impresionante y la nota que me prometiste me llegó a los pocos días de dejarte. Me da muchas pistas, más del tiempo del que dispongo este verano para seguirlas. Igualmente impresionante es mi falta de puntualidad en escribirte para agradecerte un fin de semana que fue una alegría sin fin. Pero el placer de escribirte esta carta es algo que asocio a las vacaciones y tengo la sensación de que hoy es el primer día de vacaciones. Llegamos anoche y a pesar de que Françoise debe volver a París la semana que viene yo me quedaré. Nuestra visita a Vera fue una especie de aperitivo de vacaciones y me pareció como si fueran quince días en lugar de un fin de semana. Parece que hemos hecho más de todo en el menor tiempo posible: vimos más, oímos más, comimos mejor, bebimos más, hablamos más y siempre con el calor de tu generosa preocupación que ha dado a cada experiencia un valor añadido.

Françoise se quedó encantada con Itzea y me alegro de que su primera visita al País Vasco fuera contigo de guía. Para mí la visita me trajo felices recuerdos de nuestros viajes juntos hace tantos años cuando aprendí de ti cómo captar la totalidad de una cultura y me fui liberando de la influencia pedante de los funcionalistas británicos. El tiempo embellece mis recuerdos y Laguardia[137] *me pareció menos impresionante de lo que la recordaba; el cambio de paisaje cuando dejamos el valle del Ebro es menos espectacular —esto no es sorprendente teniendo en cuenta la niebla—, pero tu casa está tan espléndidamente arreglada ahora que —maravillosa en mis recuerdos— ni siquiera la magia del Tiempo podría hacerla menos bonita que lo que era en el pasado.*

Me gustó mucho tener la oportunidad de escuchar tu opinión sobre la situación actual y aconsejé a Marianna a mi vuelta en el mismo sentido que comentaste, pero no he dejado de recordar lo que dijiste sobre Portugal y sus semejanzas con 1936. Los paralelismos no son sencillos, pero he observado que Costa Gómez[138] *se parece bastante a Azaña y también parece comportarse como él. No puedo saber lo que va a pasar en Europa, salvo decir que será imprevisto. Me gustaría pasar el verano releyendo a Spengler y a los profetas de la destrucción y quizás también la historia económica de los imperios clásicos de Rostovtzeff,*[139] *pero de hecho lo pasaré con asuntos más inmediatos y fútiles. A pesar de la inquietud tengo la sensación de que nuestras vidas han llegado a la feliz meseta de la mediana edad, tú con la realización de tu obra y con su bien merecido reconocimiento, con tu estatus paternal y tu libertad —y yo con Françoise—. Además intento mejorar mi situación imitándote y dejo la docencia. La vida universitaria se ha convertido en demasiado burocrática e intelectualmente frívola y creo que no tengo suficiente buen carácter para aguantar la tontería constante. Hay alguna esperanza de que un nuevo director Dahrendorf*[140] *haga mucho en el sentido correcto, pero el mal es más profundo de lo que él será capaz de corregir. En los últimos tres años apenas he hecho ningún trabajo que merezca la pena y soy demasiado viejo para perder más tiempo haciendo otra cosa que no sea escribir y divertirme. Me liberaré también en un año, y entonces tendré más tiempo, entre otras cosas, para la amistad y podrás esperar de mí la rapidez cuya falta deploro al escribir esta carta.*

Te entristecerá saber que justo antes de irme de París mi secretaria me llamó de Londres para decirme que Maurice Freedman[141] *había muerto repentinamente antes de anoche. No puedo decir que fuera un íntimo amigo y de hecho dudo que tuviera mucha capacidad para la intimidad o para hacer muchos amigos de distinto grado, pero era un buen tipo y nada tonto. Le echaré de menos.*

Avísanos la próxima vez que te sientas tentado de venir a París. Siempre será una alegría tenerte allí y me encantaría que pudieras venir aquí si fuera un día tan precioso como el de hoy: limpio como Andalucía, verde como Vera, un sol caliente y una brisa fresca.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 282

[De JCB a JP-R; Vera, 7 de agosto de 1975
Manuscrita]

(1) Vera, 7-viii-75

Mi querido Julian:

Te escribo muy poco, porque estoy bajo el efecto del verano mas tórrido que he conocido en mi vida. Después de llover a mantas hasta después de que estuvierais aquí, llevamos cuarenta dias con el «antidiluvio». Como en el Sur de Marruecos. En lo espiritual tambien seguimos consumiendo carabineros a la vinagreta y otros productos hispánicos, poco estomacales. Es posible que en un futuro no lejano tengamos que *(2)* aguantar tambien una visión del «miles ibericus» convertido a la Democracia, el Progresismo y ascendiendo por la escalera de la izquierda, ya que la derecha está vieja. Portugal da modelos. ¡Que modelos siempre! No hay que sentirse aislado, sin embargo, porque tampoco veo a Albión por buenos derroteros, con la poco interesante Mrs T. y el poco ameno Mr. W. en las alturas.[142] El final del «gandhismo» con la sacerdotisa de las purezas indues y el feminismo mas *(3)* avanzado metiendo a todo Dios en la cárcel, es tambien ilustrativo.

Aquí han pasado las fiestas en su mezcla de brutalidad, domesticidad y «seudoterrorismo» del modo mas plebeyo posible. En el baile se cantaba con ritmo de vals, una canción cuyo estribillo dice «Al alguacil, al alguacil, hay que cortarle el pithilin». Algunos borrachos, para mayor voluptuosidad sustituían el alguacil por el guardia civil.

Hoy viene tu discípula a almorzar. Parece que está *(4)* mas tranquila.

Foster me ha escrito para que no falte a Burg W.[143] Pero la verdad es que no tengo el cuerpo ni la cabeza a tono para ir hasta Viena solo y con pocas esperanzas de entretenimiento. Prefiero quedarme encerrado hasta que pase la ola de calor. Saludos a Françoise y un abrazo. J.

ARCHIVO JCB, N.º 243

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 12 de agosto de 1975
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I was glad indeed to have your letter yesterday and relieved to hear that Marianna[144] is more tranquila. I am most grateful to you for the trouble you take over my students but in her case I am sure it is not disagreeable trouble for she is that rare combination in the student of sweet disposition, beauty and intelligence and she appears even to have become sensata in the last year or two under pressure of adversity.

We spent ten days around the beginning of the month with my friend André Chorémi[145] who is a Marsilian Greek who used to live in London and now lives in Zurich but remains as attached as ever to his native CRAU.[146] He has arranged his house very well indeed from every point of view specially its situation, just outside Saint Remy and facing the Alpilles from a rise some six kms. away. He took us twice to the musical festival at Orange[147] in the Roman theatre where we

were lucky enough to hear very good *(2)* singing under perfect climate conditions which is not the case when the mistral is blowing. Haendel's *Messiah* sung in the original version and Verdi's *Othello.* We also went on various expeditions during the day and I was struck by the quality of the Roman architecture and sculpture in Provence, also by the paysage which, rather than Van Gogh whom I find always a bit obvious, reminded me of the Provençal paintings of don Ricardo of which you gave me one that I love but Françoise finds a bit gloomy: *Epicurus and the Swan* backed by Cyprus trees. One evening we paid a visit to a neighbour the poet (an academician now) Pierre Emmanuel[148] who lives in a charming old house at the foot of the Alpilles built into the rock in part and partly overhung by the rock. I seem to remember that you have a picture of Don Ricardo[149] of such a house and I wonder whether it is not the same. I must look when I next go to Itzea.

I sympathise with you suffering from the heat for I know that it can be very oppressive in the Basque Country as indeed it can be in England, but it is surely finished by now and you will enjoy, I trust, lovely coloured autumn undisturbed by social science à la Burg Wartenstein.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Me alegró mucho recibir ayer tu carta y me sentí aliviado al oír que Marianna[144] *está más «tranquila». Estoy muy agradecido por el interés que te tomas por mis alumnos, pero en su caso estoy seguro de que no es una molestia desagradable porque tiene esa rara combinación en el estudiante de buena disposición, belleza e inteligencia y ella parece que incluso se ha vuelto «sensata» el último año o los dos últimos bajo la presión de la adversidad.*

Pasamos diez días hacia comienzos de mes con mi amigo André Chorémi,[145] *que es un griego marsellés que antes solía vivir en Londres y ahora vive en Zúrich, pero sigue tan vinculado como siempre a su CRAU*[146] *natal. Ha arreglado su casa verdaderamente bien desde cualquier punto de vista especialmente por su ubicación, justo fuera de Saint Remy y mirando a los Alpilles desde un alto a unos seis kilómetros de distancia. Nos llevó dos veces al festival de música de Orange*[147] *en el teatro romano, donde tuvimos la suerte de escuchar muy buen canto bajo condiciones climáticas perfectas, que no es el caso cuando sopla el mistral. El* Mesías *de Haendel cantado en la versión original y el* Otelo *de Verdi. También hicimos varias excursiones durante el día y me impresionó la calidad de la arquitectura romana y la escultura en la Provenza, y también el paisaje que, más que Van Gogh a quien encuentro siempre un poco obvio, me recordaba los cuadros de D. Ricardo de quien me regalaste uno que me gusta mucho pero Françoise lo encuentra un poco triste:* Epicuro y el cisne *con unos cipreses de fondo. Una tarde hicimos una visita a un poeta vecino (ahora académico), Pierre Emmanuel,*[148] *que vive en una encantadora casa antigua al pie de los Alpilles construida parte en la roca y parte sobrecubierta por la roca. Creo recordar que tienes un cuadro de D. Ricardo*[149] *de una casa como esta y me pregunto si no es la misma. Tengo que fijarme la próxima vez que vaya a Itzea.*

Me compadezco de tu sufrimiento por el calor desde lo más profundo de mi corazón porque sé que el País Vasco puede estar muy opresivo como de hecho lo puede estar Inglaterra, pero ahora seguramente que ya se habrá terminado y disfrutarás, confío, un precioso y colorido otoño sin ser molestado por las ciencias sociales à la[150] *Burg Wartenstein.*

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 283

[De JCB a JP-R; Vera, 14 de agosto de 1975

Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Contra lo que es habitual en mi respondo con bastante retraso a tu ultima carta. La verdad es que he pasado un verano muy regular. Primero la temperatura tórrida, después los acontecimientos de España[151] me han producido una debilidad nerviosa bastante sensible. Pasaron el calor y la sequía: pero la tormenta política sigue y yo no veo solución para esta desdichada península. Todo va resquebrajándose y el porvenir se ve muy *[añadido]* negro, lo cual es [mucho, *tachado*] decir en un pais que vive en la negrura desde hace mucho. No hay autoridad, el orden se ha convertido, como en 1940, en puro *(2)* sadismo; no se habla mas que de garrote vil, torturas, violencias, borracheras. En fin, por un lado miedo, con autoridad represiva. Del otro inconsistencia total, al estilo de la portuguesa. Dariamos una impresión de mamarrachos, sin la sangre por medio. La «unidad de destino en lo Universal» de aquel señorito memo de José Antonio, se convierte en una realidad costosa. Yo pienso que fue un error por mi parte no haberme marchado hace muchos años. No en plan de emigrado nostálgico sino para mandar a hacer puñetas a esta raza de melones sanguinolentos. Ahora podia estar en Suecia pescando en un lago o bordando a cañamazo... y *(3)* no escribiendo mamotretos para apagar la cólera.

En fin, ya que no a Suecia procuraré ir de vez en cuando a Paris o a Londres, aunque sean ciudades mas cercanas, en las que los iberos y sus distinguidas esposas aparecen demasiado frecuentemente.

En octubre iré a Burdeos a dar unas conferencias y quieren pasar la película.[152] Espero que la copia se podrá mandar de Paris con cierta facilidad. Ya te escribiré cuando. Aparte de tris-

tezas públicas poco puedo contar mas. Estoy escribiendo un libro, que podría llamar «paradurkheimiano» sobre «Las formas complejas de la vida religiosa», tomando como ejemplo la España de los siglos XVI y XVII.[153] La Sociologia de la Religión termina *(4)* de mala manera, según lo que puedo ver, a la luz de lo que voy leyendo y anotando. Creo que será de lo mejor mio: pero en un pais que sobre ser sanguinario y aficionado a lo ajeno es analfabeto, lo mismo da.

Ahora hay unos que quieren presentarme a la Academia Española (la de la lengua) en sustitución del Duque de la Torre:[154] pero yo prefiero que no presenten la candidatura, porque es una entidad donde hay muchos pelmazos y, además, no es correcto que con las ideas que tengo sobre el pais me ponga mas cencerros encima. Para tapar la boca a tontos con una Academia sobra. Recuerdos y abrazos. J.

ARCHIVO JCB, N.º 244

[De JP-R a JCB; Londres, 30 de septiembre de 1975
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I understand only too well your sentiments this summer and recent events, I fear, will have done nothing to change them. The only good thing that comes out of all this is that we may perhaps see you a little more often in Paris and London — not that things are much better here: the Lusitanianisation of England goes on — mais au moins, sans militaires.

I am concerned to know your plans for Bordeaux. The films are in Paris, rue de l'Université, and can be dispatched by train or taken by someone who may be going there. The books are in London but you might like to have them also. Françoise is intending to come to London for next week-end (3rd Oct-6th) but after that she will be going to Frankfort for the book-fair and I shall stay in London until 18th Oct. When must the films reach Bordeaux? Will you come to Paris after your visit there? Or before? When is it to be?

I have spent the summer in simple enjoyment of the beauty of Fons in the sunshine and reading, not very much, about the Book of the Genesis. It is very comforting during our present troubled times to read «holy writ«, for it shows that even in those most ancient epochs, sanctified by antiquity and the presence of the patriarchs, men behaved with the same freckles irresponsible violence and dishonesty as today. In his erratic and inconsequential fashion Jahvé gave them a paliza from time to time and though one cannot predict his behaviours I suspect he's getting ready to do so once more.

[en el margen] Un abrazo fuerte de los dos
Julian

Mi querido Julio:

Entiendo demasiado bien tus sentimientos este verano y los recientes acontecimientos, me temo, no habrán hecho nada para cambiarlos. Lo único bueno que puede salir de todo esto es que quizá podamos verte con más frecuencia por París y Londres —no es que las cosas estén mucho mejor aquí: la lusitanización de Inglaterra avanza — «mais au moins, sans militaires».[155]

Me interesan tus planes para Burdeos. Las películas están en París, rue de l'Université, y se pueden enviar por tren o que las lleve alguien que pueda ir. Los libros están en Londres, pero a lo mejor también los quieres tener. Françoise tiene intención de venir a Londres el siguiente fin de semana (3-6 de octubre), pero después se va a Frankfurt a la Feria del libro y yo me quedaré en Londres hasta el 18 de octubre. ¿Cuándo tienen que estar las películas en Burdeos? ¿Vendrás después a París? ¿O antes? ¿Cuándo será?

He pasado el verano en el simple disfrute de la belleza de Fons, al sol y leyendo, no mucho, sobre el Libro del Génesis. Es muy reconfortante en nuestros revueltos tiempos actuales leer «escritos sagrados», porque muestra que incluso en esas épocas tan lejanas, santificadas por la antigüedad y la presencia de los patriarcas, los hombres se comportaban con la misma inútil e irresponsable violencia y deshonestidad que en la actualidad. A su manera errática e inconsecuente Jahvé les daba una «paliza» de vez en cuando y aunque uno no puede predecir sus comportamientos sospecho que se está preparando para dar otra una vez más.

«Un abrazo fuerte de los dos»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 284

[De JCB a JP-R; Vera, 9 de octubre de 1975
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta que vas a estar en Londres hasta el 18 y como yo no se aun que haré en relación con Burdeos, ya te pondré una líneas a París, desde Madrid, a donde iré el miércoles próximo, a cambiar de postura, como los enfermos. La verdad es que [veo, *tachado*] veo el horizonte muy sombrio: mas por lo que no se ve y no se dice que por lo que se ve y publica de un lado y otro. Porque parece que se trata de una lucha entre buenos y *(2)* malos, en la que según quien sea el que emite el juicio, el Bien está de un lado y el Mal en el opuesto. Yo no *[añadido]* veo mas que *[añadido]* actuaciones torpísimas frente a decisiones fieras, asi que no pienso que exista solución racional. Lo malo es que cada día la sensación de inseguridad es mayor, pese también *[añadido]* a la retórica de unos y otros.[156]

Acaso en Madrid, ciudad medio burocrática medio tibetana, la inconsistencia sea mayor y pueda uno vivir dedicado

a los encantos del café con leche, enterándose menos que aquí de deterioros y trastornos: pero no pierdas de vista la posibilidad de que el mejor dia me presente en Londres o Paris sin plumas y sin *(3)* cacarear, pese a lo que me dices de la triste situación de tu país, que yo puedo imaginar que se puede copiar aquí, después de la era imperial. La alternativa es «cogolluda» (por no decir cojonuda con toda su crudeza): o sargentos o sindicatos (o todo junto) *[añadido]*. Los dilemas de 1920 corregidos y aumentados y con todas *[tachado]* nuestras clases sociales empobrecidas, entontecidas y envilecidas. Cuando yo era chico un profesor brillante en España era algo. Ahora es menos que un percebe.

Comprendo que te hayas dedicado a leer una obra tan ajena *(4)* a lo actual como el Génesis. Yo tengo varios comentarios de sabios de época distinta a él. Lo que mas me divierte es la discusión acerca de cual fue el dia de la semana en que Dios hizo el Mundo, porque indica que todo estaba preparado antes de empezar *[añadido]* incluso el descanso dominical y el «sábado inglés».

Estos días que me quedan de estancia en «Itzea» los dedicaré a recoger papeles y ordenar el trabajo. La mezcla de lo cotidiano con lo terrorífico y la sensación de vuelta al 36 son curiosas en vísperas de los 61. Recuerdos y abrazo. J.

ARCHIVO JP-R, N.º 285

[De JCB a JP-R; Madrid, 21 de octubre de 1975
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian,

Ya estoy en Madrid y no mas cómodamente que en Vera. Todo toma en la corte un aire de imbecilidad satisfecha que a los historiadores no nos choca. Paciencia, porque ahora sufrimos por el concepto A y luego sufriremos por el B. Encontrar un hombre público que tenga ideas superiores a las de una planchadora es difícil y yo voy sospechando hasta que acaso Julio Cesar fue un melón.

Bien. Te quería preguntar una cosa.

Un sobrino nieto[157] de Conchita y Javier Larumbe a los que tu conociste *(2)* en Vera y que para mi son las únicas personas del pueblo como de la familia, ha terminado brillantemente la carrera de arquitecto y me pregunta si habría posibilidad de que trabajara un tiempo en un estudio de Londres o de Inglaterra. ¿Podrias informarme? El chico es listo (a la moderna) trabajador y discreto.

Ahí te mando un estudio sobre «Los majos»[158] que acaso pueda interesarte. Recuerdos y abrazos a los dos de J.

ARCHIVO JP-R, N.º 286

[De JCB a JP-R; Madrid, 17 de noviembre de 1975
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Gracias por tus informaciones, aunque sean pesimistas. Se las hago llegar al chico, que acaso vaya a Londres en plan de viaje corto, con sus padres, a comienzos de diciembre. Pensaba unirme a ellos pero prefiero esperar a ver que pasa aquí. Las cosas van mal y la prolongación de la agonia de Franco[159] las enturbia mas. Yo tengo una ligera esperanza de que con el advenimiento del Príncipe mejore todo: pero si las derechas siguen tan bestias y cerriles *(2)* como siempre y las izquierdas se dedican a su deporte favorito de marchar a destiempo no habrá esperanza. Yo *[tachado]* pienso también *[añadido]* seriamente en la necesidad de emigrar y de vivir años en algún rincón: no se cómo. Algun dinero tengo, lo que no tengo es ánimo, pese al pleito ganado al cateto andaluz del editor, al cual no le entra todavía en la cabeza cómo se puede perder, teniendo la influencia que el tiene. A esa moral hemos llegado. La moral del guarro. La verdad es que con el acceso de las masas al poder político y económico, sea por via socialista, sea por via fascista, *(3)* hemos [llegado a, *tachado*] alcanzado una situación de arcaísmo absurdo, mezclado con técnica y seudociencia. Todos estos mediquitos que andan metiéndole plasma, sangre, etc. al cuerpo del octogenario, son unos aldeanos endomingados que quieren lucirse y aplicar como sea lo que saben. Asi resulta que se puede uno morir por asignaturas, con un sobresaliente en garganta, nariz y oídos y un suspenso en Cardiología. Todavia no he visto un parte que refleje una ligera *[añadido]* concepción unitaria del organismo. Si el dinero que gastan lo gastaran en agua bendita y en unas hermosas misas de réquiem, la *(4)* de Mozart o la de Cherubini, estaría mucho mejor gastado. ¡Pero dile eso a un mierda de católico español moderno, que cae en la Economía como Marx! Yo voy a dejar una nota para que en el trance me apliquen toda clase de auxilios espirituales y nada de ciencia en manos de paletos de Jaén. Después el «Requiem» de Mozart cantado por el orfeón pamplonés, una buena comida a los vecinos y la dulce Nada. El español actual es una pequeña basura, ultimo residuo del Utilitarismo yanqui. Abrazos grandes. J.

ARCHIVO JP-R, N.º 287

[De JCB a JP-R; Vera, 7 de enero de 1976
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He pasado una temporada bastante alterado y ahora empiezo a estar mejor. Vamos a ver si el 76 es menos repulsivo que

el 75 con su ronda de fusilamientos finales, espectros operados y sucesiones problemáticas. El triunfo de Fraga es rotundo y hay que dar crédito de meses al gobierno para que se vea si son capaces de lo que pretenden. Si no tendríamos otra vez a los *(2)* sargentos y tenientes encima con los románticos y ladrones falangistas al estilo de Girón… y después puede que venga una revolución estilo Portugal, para lo que aquí hay elementos mas que suficientes.

El País Vasco está como en una tregua y hay que procurar que las idioteces hechas de hace cinco años a esta parte no se repitan. Yo estoy siempre escamado porque los políticos me parecen gente que están siempre por debajo de los acontecimientos.

Lo que aquí se ha hecho con el Sahara[160] es una prueba de *(3)* la torpeza. Cuando se defendía en la Onu la autodeterminación en Madrid ya se sabía que por presión de Norteamérica y Francia se entregaría a Hassan II. Asi hemos hecho el juego a los grandes que han quedado limpios y hemos quedado con el papel de traidores de melodrama por imbéciles.

Hace unos días me escribió el Dr. Macfarlane[161] sobre una reunión que va a haber en Cambridge el 20 de marzo,[162] invitándome a ella. Veo que tu eres uno de los que va a hablar y procuraré ir *(4)* con algo. Piden el film, que supongo tienes. También puedo llevar el de la «Endiablada» de Almonacid del Marquesado.

En este sentido le respondo, aunque como te digo, estoy bastante cansado y sin motivo mayor de estímulo.

Un abrazo a los dos. J.

ARCHIVO JCB, N.º 245

[De JP-R a JCB; Londres, 12 de febrero de 1976
Mecanografiada. Membrete de The London School
of Economics and Political Science (University of London).
Houghton Street, London WC2A 2AE.
Telephone: 01-4057686]. Dirigida al Exmo. Sr. D. Julio
Caro Baroja. Alfonso XII, 50, Apto. 7D. Madrid, Spain]

(1) Dear Julio,

I am very glad to hear from Alan Macfarlane that you have accepted to come to the meeting in Cambridge on 20-21 March. I do not know what your plans are but let me tell you mine.

I shall be in Paris before the meeting and will be coming to London only on Friday, 19th March, and returning to Paris on the 22nd. I do not know whether you wish to spend longer in London but if this were so I suspect you would be well advised to go in advance of the meeting rather than stay on after it since the University terms end mostly before the meeting and you may find that people are away afterwards. Were you to come and spend time in Paris before the meeting and go on with me on the 19th I shall be there from the 16th March and Françoise would be delighted to put you up at the rue de l'Université. It would be possible also to stay on with us after returning from Cambridge and we are intending to go to Fons on Friday 26th March. So let me know how you would like to organise your plans and whether I can be of any help in making them.

Assuming that you are definitely going to come to the meeting I propose to move your films back to England because Macfarlane would like to project the part on carnival on the afternoon of the 21st and I think it would also be a good idea if I were to get some of your writing on the subject translated and distributed in advance to the audience. One suggestion is the paper: «Folklore experimental»,[163] of which I have a copy here, or perhaps there is a passage in the *Etnografía de Navarra* which you would prefer, or like to see distributed in addition.

Un abrazo fuerte de
Julian

Querido Julio:

Me alegra mucho saber por Alan Macfarlane que has aceptado venir a la reunión de Cambridge del 20-21 de marzo. No sé cuáles son tus planes, pero permíteme que te cuente los míos.

Estaré en París antes de la reunión y no iré a Londres hasta el viernes, 19 de marzo, y volveré a París el 22. No sé si quieres quedarte más tiempo en Londres, pero si es así creo que sería un buen consejo que fueras antes en lugar de quedarte después porque el trimestre de la Universidad termina para la mayoría antes de la reunión y después te puedes encontrar que la gente se ha ido. Si fueras a venir y quedarte un tiempo en París antes de la reunión y fueras conmigo el 19, estaré ahí desde el 16 de marzo y Françoise estaría encantada de alojarte en rue de l'Université. También sería posible quedarte más tiempo con nosotros después de volver de Cambridge y tenemos intención de ir a Fons el viernes 26 de marzo. Así que dime cómo te gustaría organizar tus planes y si puedo ser de alguna ayuda.

Asumiendo que definitivamente vas a venir a la reunión te propongo llevar tus películas de vuelta a Inglaterra porque a Macfarlane le gustaría proyectar la del carnaval la tarde del 21 y creo que sería buena idea si pudiera traducir parte de lo que escribiste sobe el tema y que se distribuya antes a la audiencia. Una sugerencia es el artículo: «Folklore experimental»,[163] *del que tengo una copia aquí, o a lo mejor hay un pasaje en* Etnografía de Navarra *que preferirías, o que quieres que se distribuya además.*

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 288

[De JCB a JP-R; Madrid, 19 de febrero de 1976
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

En respuesta a tu carta del 12 he pensado que, dada mi torpeza ambulatoria, voy a «asociarme» a vosotros, en mis movimientos. Es decir, que iria a París un dia o dos antes de la salida a Cambridge y me volveria también, camino de casa el 22. Aprovecharia, asi, para ver alguna gente de Paris, antes de ir a Inglaterra o antes de que os fuerais a Fons.

Con relación a los films me parece muy bien lo que dices. Yo *(2)* podría llevar también de aquí, el que hicimos sobre los «Diablos de Almonacid». Desde Vera puedo mandarte a partir del martes 24 unas tiradas aparte sobre el Carnaval de Ituren y los tales «Diablos…» Tu luego lo repartes y organizas.

Aquí estamos jugando a la Democracia, como las niñas juegan a las cocinitas. Pero de este juego pueden salir cosas graves, dada la situación pésima del país. Ahora vemos lo locos que fueron los quince últimos años de francachela económica. Paciencia.

Un abrazo a los dos. J.

ARCHIVO JP-R, N.º 289

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de marzo de 1976
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te escribo al calor de los acontecimientos. Las cosas en el Pais Vasco se están poniendo muy mal y tengo miedo de que vayan a peor. La verdad es que este equipo[164] en el *[añadido]* que hay algún amigo mio bastante íntimo (como Areilza)[165] y conocidos (como Fraga) no acierta mucho. El primero, en su papel de diplomático, no lo hace mal, aunque promete demasiado. El segundo como ministro de la Gobernación está bastante desafortunado, por que lo sabe todo de antemano y, por lo tanto, no se entera de nada. No será por falta de informaciones: pero esto de confundir el autoritarismo y el mal humor con la energía ha sido corriente *(2)* aquí y nos ha llevado a situaciones caóticas.

En estas circunstancias me apura salir de España, aunque sea por poco tiempo, porque lo que ocurre prefiero pasarlo en casa, con los mios, que fuera y con posibilidades de aislamiento, etc. Asi es que no os veré ahora, ni iré a Cambridge. Te ruego que me excuses ante los organizadores de la reunión. Si alguna vez salgo pronto, creo que será para siempre, porque este país ya empieza a resultar aburrido a fuerza de histeria colectiva de derechas, izquierdas y centros y empiezo a tener antipatía física a sus gentes. ¿Será el fin de las nacionalidades? Un abrazo

ARCHIVO JCB, N.º 246

[De JP-R a JCB; Londres, 16 de marzo de 1976
Manuscrita. Membrete de 19 Lansdowne Walk,
Holland Park, London, W.11. Tel. Park 7748]

(1) My dear Julio,

I am really sorry to hear you are nor coming to Cambridge for the meeting. You will be much missed not only for personal reasons by me, but for intellectual reasons by all those who will be trying, as I will be, to discuss the matter of carnival with an inadequate knowledge of the subject. I will do my best to represent your view point and we shall show the film.

I have recently read another author on the topic: Claude Gaignebet[166] who appears to know a lot of history though as he gives no references *(2)* for most of his assertions one does not quite know how much to accept. It's rather a silly pedantic essay with plenty of interior contradictions, but I'd like to know one day if you've read it how to evaluate it.

I'm very worried by what you say about the present situation. Perhaps it will be less disastrous than it threatens at this moment to be. If so, will you come to see us in a quiet moment in the spring without any obligations of a scholastic nature?

I hope so!

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Siento mucho saber que no vas a venir a Cambridge para la reunión. Se te va a echar mucho de menos no sólo por mí por motivos personales, sino también por razones intelectuales por todos aquellos que estarán intentando, como lo estaré yo, tratar el asunto del carnaval con un conocimiento inadecuado del tema. Haré lo que pueda por intentar exponer tu punto de vista y enseñaremos la película.

Acabo de leer a otro autor que ha tratado el tema, Claude Gaignebet,[166] *quien aparenta saber mucho de historia, pero como no da referencias para la mayoría de sus aseveraciones uno no sabe cuánto aceptar. En realidad es un ensayo tonto y pedante lleno de contradicciones internas, pero un día me gustaría saber si lo has leído y cómo valorarlo.*

Estoy muy preocupado por lo que cuentas de la situación actual. Quizá sea menos desastrosa de lo que amenaza ser en este momento. Si es así, ¿vendrás a vernos en un momento más tranquilo en la primavera sin ninguna obligación de naturaleza académica?

¡Eso espero!

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 247

[De JP-R a JCB; París, 25 de marzo de 1976
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Returned home from the week-end conference in Cambridge, I feel I should tell you what you have missed. In brief, not very much and, though I regretted that you were not with me — and the conference would have been all the better for your presence — I fear you would have found most of it rather irritating: the historians' lack of theoretical coherence, their ability to reduce everything to the proportions of the little bit of history they have studied, the anthropologists also (Jack Goody[167] arguing that there is no such thing as ritual — it turned out only that he didn't like the word —) and a wise man from the East, a pseudo-Marxist-Hindu full of Freud and linguistics who got us into Sanskrit lexicology as deafly as the Earl of Craven ever got Harriet Wilson[168] into the West Indies. But Cambridge was looking very beautiful and you would have enjoyed that we showed two reels of your film and it was very much admired. Alan Macfarlane took a copy of it in black and white on video tape and hoped you would not mind him doing so. It was for his future study and his archive of the conference. I suggested he should write to let you know.

Lajoux would also like to organise a showing of the whole film here in Paris and I thought you might like that. I will go and introduce it if need be, but would you not come to do so yourself? There is to be a production of *Cosi fan Tutte* at the Opera with that wonderful Maori girl (Kiri Te Kawana)[169] — who looks about as Maori as Sir R. Firth[170] but has the most beautiful voice I've ever heard and sings Mozart divinely. *(2)* Would you not come to spend a week or so at the end of May or in June?

I hope that all is quiet in the Basque Country, that all is well at Vera and that I need not to worry about Miss Heiberg's safety.

Un abrazo fuerte de

Julian

Françoise sends love and says it is not certain that the Maori will be singing *Cosi* in May or June.

Mi querido Julio:

De vuelta a casa de la conferencia de fin de semana en Cambridge, creo que tengo que contarte lo que te has perdido. En breve, no demasiado y, aunque sentí que no estuvieras conmigo —y la conferencia habría mejorado bastante con tu presencia—, me temo que habrías encontrado la mayor parte irritante: la falta de coherencia teorética de los historiadores, su capacidad para reducir todo a las proporciones del pequeño trocito de historia que han estudiado, los antropólogos también (Jack Goody[167] *argumentando que no hay tal cosa como el ritual —al final resultó que no le gustaba la palabra—) y un hombre sabio del Este, un pseudomarxista hindú lleno de Freud y lingüística que nos llevó a la lexicografía del sánscrito tan hábilmente como el conde de Craven condujo a Harriet Wilson*[168] *a las Indias Occidentales. Pero Cambridge estaba precioso y habrías disfrutado con la proyección de dos rollos de tu película, que fue muy admirada. Alan Macfarlane sacó una copia en blanco y negro en video y confía que no te parezca mal. Era para un futuro estudio suyo y el archivo de la conferencia. Le sugerí que te escribiera para que lo supieras.*

A Lajoux también le gustaría programar una proyección de toda la película aquí en París y pensé que te gustaría. Iré a presentarla si es necesario, pero ¿no vendrías tú a hacerlo tú mismo? Va a haber una producción de Cosi fan Tutte en la Ópera con la magnífica muchacha maorí (Kiri Te Kawana)[169] *—que parece tan maorí como Sir R. Firth pero tiene la voz más bella que yo haya oído y canta a Mozart divinamente—. ¿No vendrías a pasar una semana o así al final de mayo o junio?*

Espero que todo esté tranquilo en el País Vasco, que todo vaya bien por Vera y que no me tenga que preocupar por la seguridad de la Srta. Heiberg.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

Françoise te manda su cariño y dice que no es seguro que la maorí vaya a cantar Cosi en mayo o junio.

ARCHIVO JP-R, N.º 290

[De JCB a JP-R; Churriana, 15 de abril de 1976.
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Pocas veces tardo en responder a tus cartas, pero esta vez, entre viajes y zozobras me he retrasado. Pasé de Madrid a Vera y de Vera a Churriana, donde estoy ahora, en medio de acciones de ETA y alborotos policiacos que siguen dando, sobre todo al Pais Vasco, un aire sombrio. Yo preveo un estado de guerrilla para dentro de un año. En Madrid no se enteran de nada y el cónsul que tenemos ahora, parece que es mucho mas *(2)* torpe de lo que creíamos los que le conocíamos. Total que la monarquía es un monstruo híbrido y que el país está peligroso, desagradable y estúpido: porque no hay que creer que las izquierdas no participan de la memez hispánica. Vivir en uno de los paises peores de Europa en uno de los momentos peores en Europa no es para sentirse leibniziano.

Voy a ver si para fines de mayo o comienzos de junio os hago una visita. Ya que no el Carnaval celebraremos las fiestas de *(3)* primavera sobre las que tengo escrito un mamotreto que no

creo se publicará,[171] dada la crisis actual. Si te conviene precisar un plan dímelo. Yo volveré a Madrid hacia el 25 de abril. El comienzo del año de los pastores. Esta Costa del Sol me parece que anda muy animada, cosa que merecen los que para enriquecerse han hecho los horrores que han hecho: pero el mal aquí está expresado en bloques de cemento sin acabar y otras pruebas del talento de arquitectos, hoteleros y especuladores.

(4) Como me da asco lo que me rodea, me dedico a pintar recuerdos de paisajes nevados de Paris.[172] Nostalgia de otro mundo. Asi hay que vivir aquí siempre. Tu por lo menos, tienes la ventaja de que ya se ha escabullido o desvanecido Mr. Wilson. Aquí para vivir en sosiego, calculo que tendrían que desaparecer unos 25.000 aspirantes a gobernantes con sus distinguidas esposas e hijos: que quedara de esto es lo que es. Un pais de modestos *[añadido]* bedeles y sargentos, con hijas que cantan en la televisión. Abrazos grandes, J.

ARCHIVO JCB, N.º 248

[De JP-R a JCB; París, 26 de abril de 1976
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université,
Paris VIIem. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

Thank you very much for your letter.

We're delighted at the idea that you might pay us a visit at the end of May. This would suit us very well. Let me tell you of our commitments. I shall not go to London during the week 24-28th May but will go to visit Marianna Heiberg in the Basque Country to see how her work goes. Returning from there on Wednesday 26th May I could very well pick you up and take you to Fons by car. We could spend the Ascensión Day 27th-Monday morning 31st May at Fons and go from there to Paris by train. You could stay as long as you like with us here. During that time you might like to show your film to Lajoux and his Laboratoire. I shall be going to London from Wednesday to Friday from then on and it is possible that Françoise will come to join me for the week-end in England on June 4th in order to see my mother who is not improving in health, but you could very well stay on here despite our absence, see friends, buy books, etc.

I shall see what is on at the Opera on June 1st and during the days following. Let me know first *(2)* whether this plan recommends itself to you. You might prefer to come simply to Paris a little later, say June 11th and stay thereafter as long as suits you. I don't know whether you want to go to London as well during that time.

I shall not return here until May 7th so if you could let me have your immediate reaction to London (19, Lansdowne Walk, London W. II) it would help me to plan my presence in London in order to avoid wasting time here when you might be in Paris.

I've had a letter from Víctor Pérez Díaz who says he wants to return to Europe in early 1977. I expect he has told you already.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta.

Estamos encantados ante la idea de que nos puedas hacer una visita a final de mayo. Eso nos vendría muy bien. Permíteme que te cuente nuestros compromisos. No voy a ir a Londres durante la semana del 24 al 28 de mayo sino que iré a visitar a Marianna Heiberg en el País Vasco para ver cómo va su trabajo. Volviendo de ahí el miércoles 26 de mayo yo podría muy bien recogerte y llevarte en coche a Fons. Podríamos pasar día de la Ascensión 27-lunes 31 de mayo por la mañana en Fons e ir de ahí a París en tren. Te puedes quedar tanto tiempo como quieras con nosotros aquí. Durante ese tiempo te puede apetecer pasar tu película a Lajoux y a su «Laboratoire». Yo iré a Londres de miércoles a viernes desde entonces en adelante y es posible que Françoise venga para reunirse conmigo para pasar el fin de semana en Inglaterra el 4 de junio para ver a mi madre que no está mejorando de salud, pero puedes quedarte muy bien aquí a pesar de nuestra ausencia, ver amigos, comprar libros, etc.

Veré qué hay en la Ópera el 1 de junio y durante los días siguientes. Dime primero si este plan te apetece. A lo mejor prefieres sencillamente venir a París un poco más tarde, por ejemplo el 11 de junio y quedarte tanto tiempo como te apetezca. No sé si también quieres ir a Londres durante ese tiempo.

No voy a volver aquí hasta el 7 de mayo, de modo que si pudiera recibir tu reacción inmediata en Londres (19, Lansdowne Walk, London, W. 11.) me ayudaría a planear mi estancia en Londres para evitar perder el tiempo aquí cuando podrías estar en París.

He recibido una carta de Víctor Pérez Díaz que dice que quiere volver a Europa a comienzos de 1977. Me imagino que ya te lo ha dicho.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 291

[De JCB a JP-R; Madrid, 29 de abril de 1976
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

«Reacciono» ante tu carta rápidamente. Creo, en suma, que para desenredar mis compromisos actuales es preferible que

vaya a Paris hacia el 11 de junio, porque este mes de mayo se me ha complicado mucho: desde mañana viernes 30 de abril al 18 andaré por arriba y del 18 a comienzo de junio me han comprometido para hablar a unos estudiantes,[173] aunque estoy muy cansado y aburrido. La muerte del director de la Academia, *(2)* Jesús Pabón,[174] al que había cogido mucho afecto, me ha afectado mucho. Espero, pues llegar en mejor forma por la fecha que te indico.

Pérez Diaz me escribe en el mismo sentido que te ha escrito. Se ve que tiene la ilusión del cambio para participar en la vida pública y trabajar «para el pueblo». Como yo pienso que este es un pueblo de melones desde Don Salvador de Madariaga a Doña Pilar Franco no comparto sus ilusiones. Después de la «Hispanidad» tendremos la «Peronidad» y eso es todo.

Un abrazo grande

ARCHIVO JCB, N.º 249

[De JP-R a JCB; París, 31 de mayo de 1976
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I was very glad to talk to you on the telephone and to know that you will come to see us here from Vera the week-end after next. Let us plan to arrive both in time for dinner on Friday, 11th June.

I have told Lajoux who would be very grateful to be allowed to show your film in the Laboratoire Cinématographique du CNRS on Monday 14th, at 16:00 or 17:00 h. and he is going to let those interested know, including a man who does folklore programme on the Brussels Radio.

I will ask Chiva to lunch on the Sunday, and if you think of anyone else you would like to see let me know to London for I shall stay in England next week-end and to go to see my mother with Françoise.

Un fuerte abrazo de
Julian

Mi querido Julio:

Me alegró mucho hablar contigo por teléfono y saber que vas a venir a vernos aquí desde Vera no el fin de semana próximo sino el siguiente. Vamos a intentar llegar al mismo tiempo para la cena el viernes, 11 de junio.

Se lo he dicho a Lajoux, quien estaría muy agradecido de tener permiso para mostrar tu película en el Laboratoire Cinématographique del CNRS el lunes 14, a las 16:00 o 17:00 horas y se lo va a comunicar a los interesados, incluyendo un señor que tiene un programa de folklore en Radio Bruselas.

Le invitaré a Chiva a comer el domingo, y si te acuerdas de alguien que te gustaría ver dímelo a Londres porque me voy a quedar en Inglaterra el próximo fin de semana para ver a mi madre con Françoise.

«Un fuerte abrazo de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 292

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 3 de julio de 1976
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te escribo a Paris, porque no se donde estarás exactamente. Volví a este rincón bajo el cielo de fuego y hasta ayer 3 no ha llovido. Hoy hace un tiempo que antes era «normal» aqui. ¿Qué te voy a decir? Una vez mas he tenido una prueba inmensa de tu amistad, nunca suficientemente correspondida mas que en mi fuero interno. Gracias a ti, gracias a Françoise *(2)* por la hospitalidad recibida y a ver si organizas la excursión por los Pirineos. Tengo poco ánimo, trabajo mecánicamente y no espero gran cosa pese a cambios tácticos. El país está en un marasmo político y en otro mayor económico. Madrid en el Limbo. No quiero aburrirte. Un abrazo muy fuerte para los dos de J.

ARCHIVO JP-R, N.º 293

[De JCB a JP-R; Vera, 4 de enero de 1977
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Como no se donde estais te pongo estas líneas a Paris, para desearos un feliz año 77. Este que acaba no ha sido muy agradable para mi, porque han desaparecido bastantes amigos y en España, pese a lo que se dice, seguimos dominados por cierta violencia maldita.

He pasado en Vera las Navidades y el 8 iré a Madrid, a cambiar de postura, como los enfermos. Ahora todo es hablar de la *(2)* Universidad y hasta han pretendido que me incorpore a ella, con carácter extraordinario.[175] Pero si no aguanté a los niños y profesores de 1940, con su diarrea falangista, no es cuestion de aguantarlo ahora, con otras diarreas, maoistas, social demócratas, etc.

Diarrea por diarrea prefiero mi propio estreñimiento político.

Del mundo exterior se poco. Creo que en Barcelona va a haber un congreso de Antropología,[176] para fraternizar con los exiliados, *(3)* abominar del Franquismo y volver a 1931. Hay que andarse con cuidado, pero yo no creo que los yanquis

dejen mucho lugar a expresiones y pienso que, llegado el caso, nos pondrian encima otro generalito que nos diera todas las patadas en el trasero que le antojaran.

Como ves tengo poca fe en los recursos políticos hispánicos. No te entretengo mas. Abrazos. J.

ARCHIVO JCB, N.º 250

[De JP-R a JCB; París, 8 de enero de 1977
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

Your charming New Year letter arrived with its good wishes and gloomy prognostics. It amused us a great deal with its annual interpretation of politics (which I have from you not for the first time — what will the psycho-analytical literary critics of the future make of this constant equivalence in your work? —) and I confess that it is one that has much to recommend it outside Spain as well. I have to admit however to a growing admiration for our president[177] here now that he is in bad odour with everyone else. I never found him simpatico with his pompous enunciation and dents d'herbivore, essentielles pour être élu président de la République Française, but what he says and does these days seems most intelligent — and most impolitic according to everybody else —. At least he does not mind counting unpopularity, though whether this makes him a suitable adviser for your king (which is what he is rumoured to be) is another matter.

We spent Xmas at Fons and have just returned here on my way to England to see my mother whom we managed to get back from the hospital for the celebrations, but who is *(2)* now in a fairly depressing condition: immobile, incapable and often disconnected in mind, but she can still remember the past and still sometimes smiles. We can only now hope that she does not have to bear too much suffering before she leaves us.

I was delighted to receive a letter about a year ago announcing the organisation of your Festschrift.[178] I said yes but I did nothing about it while wondering what I could offer in homage. It is sure to be «poco y malo». Now the organizer writes again and shall have to get busy. I saw Víctor Pérez Díaz a few weeks ago when he was in Paris and he gave me news of you and said that you were not altogether happy with the Festschrift, but then who is? It is something you have to put up with, the price of eminence, and I know you will put a brave face to it and accept our offerings for their intention rather than their achievement. After all, «it is thought that counts» as my Nanny used to tell me when some particularly futile gift came to me off the Christmas Tree, even though may not count for much.

Françoise joins me in sending our heartfelt wishes for this New Year which I trust will bring you to Paris once more where I shall be better able [en el margen] to look after you than I was last time, since I am no longer teaching in London.

Un fuerte abrazo de
Julian

Mi querido Julio:

Tu encantadora carta de Año Nuevo llegó con sus buenos deseos y tristes pronósticos. Nos divirtió muchísimo con su interpretación anual de la política (que recibo de ti no por primera vez —¿qué análisis psicoanalítico harán los críticos literarios del futuro de esta equivalencia constante en tu obra?—) y creo que tiene mucho para recomendar también fuera de España. Tengo que admitir sin embargo una creciente admiración por nuestro presidente[177] *ahora que le apesta a todo el mundo. Nunca le encontré simpático con su discurso pomposo y dientes de herbívoro, esenciales para ser elegido presidente de la República Francesa, pero lo que dice y hace estos días parece bastante inteligente —y bastante imprudente de acuerdo con el resto de la gente—. Al menos no le importa ir sumando impopularidad, pero si esto le convierte en un asesor adecuado para vuestro rey (que es lo que se rumorea que es) eso es otra cuestión.*

Pasamos la Navidad en Fons y acabamos de volver aquí yo de camino hacia Inglaterra para ver a mi madre, quien conseguimos que saliera del hospital para las fiestas, pero que se encuentra en unas condiciones bastante deprimentes: inmóvil, incapaz y con frecuencia con la cabeza ida, pero todavía se puede acordar del pasado y a veces sonríe. Ahora ya sólo podemos esperar que no tenga que soportar demasiado sufrimiento antes de que nos deje.

Me encantó recibir una carta hace como un año anunciando la organización de tu Homenaje.[178] *Dije que sí, pero no he hecho nada mientras pensaba qué podía escribir para homenajearte. Está garantizado que será «poco y malo». Ahora el organizador escribe de nuevo y me tendré que poner a trabajar. He visto a Víctor Pérez Díaz hace pocas semanas cuando estaba en París y me dio noticias tuyas y dijo que no estabas del todo contento con el Homenaje, ¿pero quién lo está? Es algo que tienes que soportar, el precio de la eminencia, y sé que pondrás buena cara y tendrás que aceptar nuestras ofrendas por su intención más que por sus logros. Después de todo, «es la intención lo que cuenta», como me solía decir mi niñera cuando me tocaba algún regalo particularmente fútil del árbol de Navidad, a pesar de que, me temo que en mi caso, la idea no sirva de mucho.*

Françoise se une a mí para enviarte los mejores deseos para este Nuevo Año que confío te traiga a París una vez más donde te pueda cuidar mejor que la última vez, puesto que ya no enseño en Londres.

«Un fuerte abrazo de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 294

[De JCB a JP-R; Vera, 17 de enero de 1977
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta que vosotros dos *[añadido]* estais bien, pero que el estado de tu madre es lo que mas te preocupa ahora. La verdad es que ese final de los ochenta se podria ahorrar. Cerca de nosotros tenemos a Conchita Larumbe en situación parecida, aunque peor: porque tiene una agresividad rara. Paciencia. Tambien hay que ejercitarla con otras cosas. En España vivimos en una especie de idiotización general de tipo periodístico político. Se ha desarrollado el ego narcisista de toda clase de hombres insignificantes, que hacen congresos, forman partidos, hacen *(2)* tambien declaraciones, riñen entre ellos... La gente devora los papeluchos donde se cuenta todo esto, entre fotos con tetas y nalgas, como si fuera la consecuencia mas perfecta de la libertad democrática. Da asco: después del régimen de rancho y gori-gori con su parte de latrocinio, ahora hay que aguantar a todos estos macacos endomingados.

Yo me dedico a escribir un diario[179] y a pintar, porque tambien lo de la llamada investigación está bueno. Ahora hay cientos y cientos de sociologos y de psicólogos. Aunque los antropólogos sociales son menos tambien abundan mucho y por si esto fuera poco va *(3)* a haber un Congreso en Barcelona, en el que los de aquí se abrazarán con los exiliados: sobre todo de Méjico. Esto no se si dará algun resultado de «Aculturación»: pero habrá que plantearse que pasa en términos de Antropología Americana,[180] cuando dos grupos de tontos que han estado separados se vuelven a integrar. ¿Será la «Aculturación»? Me suena mal.

Poco mas te puedo contar, porque esta última temporada he vivido encerrado en Vera, viendo como las cosas de aquel pais se van complicando, o en Madrid, donde mientras haya *(4)* café con leche y gambas a la plancha, nadie se enterará de nada. Lo del homenaje fue una idea escolar o escolástica de unos jóvenes[181] que me quieren mucho y que acaso piensan que un hombre sin homenaje a los sesenta años, no pasa de ser un mierda. Pero la verdad es que en España he conocido a bastantes mierdas homenajeados.

En abril iré a Paris por dos razones universitarias: lo del «charivari» que supongo sabrás y lo relativo a un tema de Religión que te será mas familiar. Abrazos grandes. J.

ARCHIVO JP-R, N.º 295

[De JCB a JP-R; Madrid, 8 de marzo de 1977
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He tardado algo en responderte porque esperaba contarte algo que podria interesar a mis proyectos, tambien a tus actividades en relación con Paris. Me anunciaron la venida de Cuisinier, que estuvo algunos dias en Madrid, organizando cosas según su estilo.[182] Me dijo que queria que se proyectara la película en su museo y le indiqué que se pusiera en contacto contigo.

El asunto del «charivari» lo organiza un señor Schmitt y *(2)* parece que tendrá lugar —definitivamente— del 25 al 27 de abril.[183] Asi es que todavia hay tiempo por delante. Yo hice *[tachado]* compuse un repaso general sobre España en que hay una cita tuya como es natural. Pero no se mas sino *[añadido]* que la sesiones serán *[tachado]* se celebrarán, tambien en el museo de Cuisinier.

Llevo una temporada un poco flojo de ánimo y para distraerme pinto mucho y creo que mejor que cuando hice los cuadritos a que aludes. Asi es que algun dia os ofreceré algo mas a mi gusto por lo menos. Lo cómico es que los marchantes quieren que pinte para ellos y con unos tableros pintados *[añadido]* he ganado mas dinero que con todos los libros escritos en mi vida. Esto, en vez de alzarme el ánimo, me lo deprime, porque veo que el esfuerzo hecho sirve *(3)* poco a pesar del Festschrift.

Tampoco es para levantar el ánimo la situación mental de esta noble raza, que después de haber estado diciendo balandronadas autoritarias, autárquicas, etc., ahora se dedica a las vociferaciones de izquierda. Ciento cuarenta partidos con dos o tres cupletistas viejas en cabeza, prometiendo la felicidad del pueblo a quienes las den el mando. El narcisismo y la pesadez de los meridionales son increibles. Pero no hay mas que aguantar. Guarro del Sur o guarro del Norte, todo se reduce a una modesta «Schweinegeographie».

(4) La Antropologia es una ciencia antigua y humanitaria, fundada en la época en que Mrs. Jellyby practicaba la Filantropía Telescópica {1} («Telescopic Philantrothropy») mientras mataba de hambre a su familia. Dejemosla morir en paz bajo el poder de Needham.[184] Un abrazo grande. J.

[1] «We hope by this time next year have from a hundred and fifty to two hundred wealthy families cultivating coffee and educating the natives of Barrioboola-Gha on the left hand of the Niger». Bleak House Cap IV.[185]

ARCHIVO JP-R, N.º 296

[De JCB a JP-R; Madrid, 13 de mayo de 1977
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ya estoy otra vez en esta ciudad imperial, con harta pena. Porque cada dia me gusta menos. Ahora la gente se dedica a jugar a las elecciones y creo que hay mas de doscientos partidos y seis mil candidatos. Esto no quita para que las animaladas continuen y ayer en Guipuzcoa hubo muertos, heridos, detenciones y cosas iguales a las que ocurrieron cuando vivia el gallego que nos envidiaba Europa. Este es un pais desastroso y desagradable y no hay nada que hacer. *(2)* Dentro de unos dias me iré a «Itzea» a rumiar tristezas en la soledad. Tambien a pensar en la cuenta que ha de pedirle uno al Padre Eterno al preguntarle porque le ha hecho vivir a uno en España, en tiempo de Fraga Iribarne y no en Atenas en tiempo de Pericles. A ver si organizamos una excursión pinenaica para el verano. Mis recuerdos afectuosos a Françoise y un abrazo grande. J.

ARCHIVO JP-R, N.º 297

[De JCB a JP-R; Madrid, 28 de septiembre de 1977
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Creo que desde que estuve en Paris no tengo idea de lo que haceis. Ahora, en vísperas de ir a Madrid despues de un verano perrísimo te pongo estas líneas para pedir noticias. Nada mas. De aquí poco se puede decir agradable. España está arruinada, las elecciones han descubierto lo tontos que somos y de vez en cuando se dice que otro generalito vendría a salvarnos ya que el gallego que nos envidiaba Europa no puede resucitar, por mas esfuerzos que se hacen. Un asco que le coge a uno al borde de los 63 y con pocas chichas. Si fuera mas *(2)* joven me iria de aquí, pero para no volver hasta cambiar de nacionalidad, apellido y profesión. Para llamarme Mr. Dupont o Duval o Faragutti, por que no me veo llamandome Duncan, Mc White o cosa por el estilo.

¿Que se ha dicho por ahi de tu libro? En España me figuro que nada, porque bastante tenemos con ocuparnos de Fraga Iribarne y de Felipe González.

Yo sigo trabajando en lo de la casa y tengo que ponerme en relación con Chiva. Terminé un libro de bastante empeño sobre formas complejas de la religiosidad,[186] tomando como base el catolicismo español de los siglos XVI y *(3)* XVII y se lo di a un editor que ha resultado un imbécil: es comunista, gallego y se presentó como candidato a senador por Orense.[187] Todos son elementos de juicio, pero la idiotez va aparte en proporciones enormes.

Ahora tengo una baja sensible de la salud y voy a ver si en Madrid me recupero un poco. Claro es que a base de sesiones de la Real Academia de la Historia y otras cosas parecidas, no hay mucho que esperar.

Creo que iré a Paris a fines de año. Ahora me dicen que Gallimard[188] ha publicado mi libro sobre «El Carnaval» pero yo no lo he visto y parece que a Madrid tampoco (4) ha llegado. El escritor es un pobre mierda en todas partes, según las muestras. Recuerdos afectuosos a Françoise y un abrazo de J.

ARCHIVO JP-R, N.º 298

[De JCB a JP-R; Madrid, 26 de octubre de 1977
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace unos minutos que acabo de leer *A personal memoir*[189] y estoy tan emocionado que no podré reflejar con la pluma mi sentimiento de gratitud. Entre los privilegios que he tenido en esta vida uno, se me concedió en «one cold morning in November 1949» y dura tan vigente y esplendido en vísperas de noviembre de 1977. Esto es para sentirse optimista.

Supongo que habrás mandado copia u original a los que han tenido la idea del homenaje, que quieren esté impreso a fines de año. *(2)* Antes de que llegue yo tendré que pasar por algunas pruebas. Porque este año el verano me ha sentado muy mal y ahora estoy sometido a torturas médicas con análisis, radiografias, oculistas, etc. Aún no se si me tendrán que hacer una intervención quirúrgica: mañana o pasado me lo dirán. El caso es que estoy bastante fastidiado, pero no pesimista, porque estas cuestiones de salud, y la relacion con los lavativeros me producen menos tristeza que los asuntos públicos de por aquí. Parece que España está en quiebra total y que no hay grandes esperanzas de solución, pero los políticos siguen jugando a *(3)* las cocinitas y chismorreando.

Supongo que este año dejarás la Pedagogia y veo que estais en Paris. Cosa que me da envidia. Cuando salga del atasco médico, creo que tendré unos dineros que me vendrán por haber ganado el pleito a un editor que nos debia mucho y pienso que entre otras cosas volveré a Paris a pasear y además quiero ir al Sur de Italia con el ánimo de comprobar si aquello es el «lo típico» equivalente a Andalucia o si se trata de cosa distinta.

¿Que han dicho por ahi de tu libro?[190] Yo tenia la idea de publicar una nota en la *Revista de tradiciones populares,* pero ahora anda *(4)* retrasadisima y amenazada de suspensión. Podría ir a la *Revista de Occidente,* pero como comentario no como nota. Ya veré.[191]

Supongo que estais todos bien y disfrutando de la civilización que aun queda en Francia y en alguna parte mas. Las cosas vascas andan muy medianamente: pero por lo menos en Vera, se da cuenta casi todo el mundo de que la vida es dificil, mientras que en Madrid parece que estamos como si tal cosa e ignorando lo que pasa a quince kilómetros. Recuerdos a Françoise y un abrazo muy grande de J.

ARCHIVO JCB, N.º 251

[De JP-R a JCB; París, 4 de noviembre de 1977
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I am delighted to know that my *Personal Memoir* has pleased you and I presume, since you say nothing to that effect, that I have committed no indiscretion in it. I am very glad for I enjoyed writing it.

I am worried to hear about your health and the possibility of an operation. Perhaps when you come to Paris you should see Jean Nora the brother of Pierre Nora,[192] who is very good doctor, specialist in tripas. He cured me a few years ago and perhaps he might do you some good.

Our news is as follows: I have resigned from the London School of Economics after a year of special leave during which I did almost nothing at all. At the height of contentment when all seemed to have gone for me as well as I could ever have hoped I found myself afflicted by strange anguish and hopeless indolence so I have lost a year for nothing and were it not for Françoise' adorable character would probably have lost all the basis of happiness. So I came to the conclusion that I was not made to belong to the «leisure *(2)* class» and when it was suggested that I should go to teach at the University of Aix-en-Provence[193] I accepted. So now I am a burro de carga again and no longer the Arab champion I was for a short time and I reckon to thus be more contented and do more work.

The U. of Aix is a pagaille totale but the city is most beautiful. Perhaps when you come we should all go there for a weekend. I would love that almost as much as to accompany you to Southern Italy.

Everyone seems quite pleased with my book here in Paris though rather less among the British anthropologists,[194] I fear. Since I am more concerned in the future with the opinion of my French colleagues than my compatriots I am glad it should be that way around.

Let us know how your health goes, and when you will come to Paris. I go to Aix only two days a week, Tuesday and Wednesday, so we shall see more of each other than when I was teaching in London.

Françoise sends love.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Estoy encantado de saber que mi Personal Memoire *te ha gustado y presumo, puesto que no dices nada, que no he cometido ninguna indiscreción. Me alegro porque me he divertido escribiéndola.*

Estoy preocupado por lo que cuentas de tu salud y la posibilidad de una operación. A lo mejor cuando vengas a París deberías ver a Jean Nora, el hermano de Pierre Nora,[192] *que es un médico muy bueno, especialista en «tripas». A mí me curó hace unos años y quizá te pueda hacer algún bien.*

Nuestras novedades son las siguientes: he dimitido de la London School of Economics después de un año de permiso especial durante el que no he hecho casi nada. En la cúspide de la satisfacción cuando todo parecía que me había ido tan bien como nunca lo hubiera esperado me encontré a mí mismo afligido por una extraña angustia e indolencia desesperante, así que he perdido un año para nada y si no hubiera sido por el carácter adorable de Françoise habría perdido todas las razones de la felicidad. Así que llegué a la conclusión de que no estaba hecho para pertenecer a la «clase ociosa» y cuando se me sugirió que debería enseñar en la Universidad de Aix-en-Provence[193] *acepté. De modo que ahora soy otra vez un «burro de carga» y ya no el campeón árabe que fui un corto tiempo y así calculo estar más contento y trabajar más.*

La Universidad de Aix es «un pagaille totale»,[195] *pero la ciudad es preciosa. A lo mejor cuando vengas podríamos ir todos un fin de semana. Eso me gustaría tanto como acompañarte al sur de Italia.*

Todo el mundo parece bastante encantado con mi libro aquí en París, aunque entre los antropólogos británicos[194] *algo menos, me temo. Como yo estaré más preocupado en el futuro por la opinión de mis colegas franceses que por la de mis compatriotas me alegro de que sea así.*

Dinos cómo va tu salud y cuándo vas a venir a París. Voy a Aix sólo dos días a la semana, martes y miércoles, así que nos veremos más que cuando enseñaba en Londres.

Françoise te manda su cariño.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 299

[De JCB a JP-R; Madrid, 28 de noviembre de 1977
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo por tu carta que te has hecho provenzal. Es, evidentemente, algo mas que ser catalán, aunque los catalanes tengan «Generalitat» y los provenzales no. El ardor pedagógico me parece, cuando menos, indicio de buena salud, porque yo no lo tengo. He andado con alarmas y molestias, que van desapareciendo poco a poco. La amenaza de operaciones se ha despejado y ahora voy resolviendo todo a pildorazos y jeringazos. Lo que ni con píldoras ni jeringas se resuelve es la situación aquí. El Estado es la cosa mas ambigua y ruin que cabe imaginarse, movido por botones y ascensoristas de derecha y de izquierda. Los ministros son buenos *(2)* para mandarlos por dos cafés al bar mas próximo y los diputaditos de izquierda una monada. Mientras tanto ETA sigue dispuesta a no dejar títere con cabeza y las derechas vociferan. Un asco. ¿Pero que podría esperarse tras el reinado de Cerdeira y Cº? Para no embrutecerme me voy a Vera a leer. Con humedad y frio es mejor que Madrid, que parece un pueblo de bedeles y mujeres de la limpieza. Allí me quedaré hasta Reyes. En la primavera quiero ir a Italia, para aprender alguna «romanza de salotto» mas y ver cosas recónditas. Pienso que la poca inteligencia que tengo se debe a mis antepasados italianos. En fin. Ya os escribiré para Nochebuena. Grandes abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 300

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de enero de 1978
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Al volver a Madrid me he enterado de la muerte de Manolo Jiménez,[196] que me ha afectado mucho. Imagino cómo estará su pobre madre. De otras cosas nada nuevo, sino es que la situación de España empeora. Yo, en cambio, he mejorado de mis achaques avitaminósicos a fuerza de pinchazos que me doy yo mismo. No se cuando iré a París: pero creo que separaré del viaje a Italia mi paso por ahí. Tambien tengo que ir a Niza a una tesis: pero esto en abril.

Creo que pronto te mandaré mi libro sobre la Religión[197] por el que *(2)* te podrás dar cuenta de que pronto ingresaré en la Compañía de Jesús. Es lo mas revolucionario que puede hacerse en este país de vociferadores y de baldragas. Dime algo de vuestra vida, porque en este Madrid multitudinario estoy mas solo que un hongo. Abrazos grandes. J.

ARCHIVO JCB, N.º 252

[De JP-R a JCB; París, 30 de enero de 1978.
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

Your letter arrived this morning telling me about Manolo. We had heard nothing, since we don't read the nécrologie du Figaro very often and Gaby has sent no «faire-part».[198] It is indeed most tragic, for Gaby, for his mother, for you, for us all. He was the most truly simpatico of men: one had to meet him only to be made to feel at once in connivance with him against the rest of the world, a silly hostile world against which he seemed to protect from, defying it with a cascade of laughter which made it appear harmless because so silly. We shall miss him very much.

Our news is not much: I am recovering from gripe, a particularly nasty kind this year, which does not easily leave one. So I am not going to Aix,[199] where I go otherwise for Tuesday and Wednesday and sometimes longer. I have now a studio there. It is the most beautiful city in France and would perhaps be the most agreeable if it were not always raining. I look forward to it in the spring. Perhaps when you go to Nice in April you will like to stop off there with me: Françoise could come to spend the week-end.

The University of Aix-Marseille I is a scream! But there are one or two interesting people there however, which makes it worth while. Apart from them the chief interest is the graffiti on the walls. Since Aix-Marseille I is all very left and next to it, behind a kind of wall of Berlin, is Aix-Marseille III which is all very right, the graffiti become the subject of a kind of literary war: rival gangs come at night to touch them up and in the morning FRANCO ASSASSIN has been turned into St. FRANCOIS D'ASSISSE. Apart from left and right there is Occitanie and the Abbaye de Thélème looms large on our walls, accompanied by the Egyptian symbol of life Anj. Des esprits désabusés have added a sad touch with UNIVERSITÉ-PIEGE À CONS and ETUDIANTS=MOUTONS, but the prize goes to the *(2)* fellow who wrote in huge letters on a wall newly repainted to cover up some violent obscenity: «TIENS ILS ONT REPEINT!».

I feel like adding, as Evans-Pritchard said after his first visit to the United States: «Now I know what Durkheim meant by 'anomie'!».[200]

I look forward to receiving your new book on religion. If only I could produce a quarter as much as you I should feel myself to be a genius, but this year I must be content with a long essay on Mediterranean marriage[201] under some such title as «the endogamic illusion» and a paper I am going to give in

London on Friday on the ritual analysis of the bullfight about which I have recently had some deep and shocking Freudian ideas.[202]

I never received any acknowledgement from the editors of your Festschrift for my contribution, but I suppose that they received it and I imagine that in the Mediterranean style they are doing nothing for another year or two. I shall write to them and suggest making a few editorial alterations.

I hope you enjoy your visit to Italy and that you come to see us in Paris before too long.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Tu carta ha llegado esta mañana contándome lo de Manolo. No sabíamos nada, puesto que no leemos «la nécrologie du Figaro»[203] *con frecuencia y Gaby no ha mandado una «faire part».*[204(198)] *Es realmente de lo más trágico, para Gaby, para su madre, para ti, para todos nosotros. Era, de verdad, el más «simpático» de los hombres: uno no tenía mas que verle para sentirse inmediatamente en connivencia con él contra el resto del mundo, un mundo tonto y hostil contra el que parecía protegerse, desafiándolo con una cascada de risas que lo hacía parecer inofensivo por simple. Le echaremos mucho de menos.*

Nosotros no tenemos muchas noticias: me estoy recuperando de la gripe, una variedad especialmente desagradable este año, que no le deja a uno fácilmente. De modo que no voy a Aix[199] *donde suelo ir los martes y miércoles y a veces más. Ahora tengo un estudio allí. Es la ciudad más bella de Francia y quizá sería la más agradable si no estuviera siempre lloviendo. Estoy deseando ir en primavera. A lo mejor cuando vayas a Niza en abril te apetecería quedarte allí conmigo: Françoise podría venir a pasar el fin de semana.*

¡La Universidad de Aix-Marsella I es la monda! Pero aun así hay una o dos personas interesantes, que hacen que merezca la pena. Aparte de ellos el principal interés radica en las pintadas de los muros. Como Aix-Marsella I es muy izquierdosa, y pegada a ella, detrás de una especie de muro de Berlín, está Aix-Marsella III que es muy de derechas, las pintadas se convierten en una especie de guerra literaria: grupos rivales vienen por la noche a retocarlas y por la mañana «FRANCO ASSASSIN»[205] *se ha transformado en «ST. FRANCOIS D'ASSISSE».*[206] *Además de izquierda y derecha está Occitania y la Abadía de Thelema se proyecta amenazante en nuestros muros, acompañada por el símbolo egipcio de la vida Anj.*[207] *Algunos «esprits desabasés»*[208] *han añadido un toque triste con «UNIVERSITÉ – PIÈGE À CONS y ÉTUDIANTS = MOUTONS»,*[209] *pero el premio se lo lleva el tipo que ha escrito en letras gigantes en una pared recientemente repintada para tapar algunas de las violentas obscenidades: «TIENS ILS ON REPEINT!».*[210]

Me apetece añadir, como Evans-Pritchard dijo después de su primera visita a los Estados Unidos: «¡Ahora entiendo lo que Durkheim quería decir con 'anomie'[211(200)] *!»*

Estoy deseando recibir tu nuevo libro sobre religión. Si yo pudiera escribir una cuarta parte de lo que tú escribes me sentiría un genio, pero este año tengo que contentarme con un largo ensayo sobre el matrimonio mediterráneo[201] *bajo un título algo así como «la ilusión endogámica» y una conferencia que voy a pronunciar en Londres el viernes sobre el análisis ritual de la corrida de toros, sobre la que recientemente he tenido algunas profundas e impactantes ideas freudianas.*[202]

Nunca recibí ningún acuse de recibo de mi colaboración por parte de los editores de tu homenaje, pero confío que lo hayan recibido e imagino que al estilo mediterráneo no van a hacer nada en un año o dos. Les escribiré para sugerirles que hagan algunos cambios de edición.

Espero que disfrutes tu viaje a Italia y vengas a vernos a París antes de que pase demasiado tiempo.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 301

[De JCB a JP-R; Madrid, 5 de febrero de 1978
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te escribo con el ánimo bastante deprimido porque la vida española no da de si mas que motivos de repugnancia. Ayer leí una cita de un verso de Alfred de Musset que dice: «Tout homme à dans son coeur un cochon qui sommeille». Pensaba que no sería malo, porque el cerdo del alma española no dormita, sino que se mueve como nunca. Ahora tenemos desfalcos de millones en serie. El del banco de Navarra y el de un descendiente del general Prim son los mas sonados.[212] Podría decirse «Tout catalán à dans son ame un cochon qui fouille.» Porque los dos son catalanadas. *(2)* En la vida particular no hay ningún motivo básico de satisfacción o de descontento: ¡Pero la vida pública!

Me alegro que tu experiencia occitana sea agradable, porque por lo menos veo a alguien que me es cercano vivir a gusto y con decencia. Por pura chamba tengo dos posibilidades de acercarse a tu nueva tierra. Una en abril, porque tengo que ir a Niza[213] a juzgar *[añadido]* una tesis sobre mi tio que se lee allí. Otra en la primavera también en que iré a Toulouse a otro asunto académico y a ver las inscripciones aquitanas del Museo.[214] Como ves también estoy afrancesado aunque siempre lo que mas me tira es París. A Italia iré *(3)* en Semana Santa: una semana a Roma con toda la familia y Soledad Ortega,[215] a hacer el turista. Luego bajaré a Nápoles que no co-

nozco a las tierras vecinas. Me gustaría hacer un ensayo sobre las organizaciones de resistencia a la autoridad española en otro tiempo, porque aquí hay papeles muy curiosos sobre sociedades que entraban desde el arzobispo a los bandidos de los Abruzzos.[216] Tema demasiado stendhaliano: pero al fin y al cabo ya no estoy en edad de hacer mas que los que me gusta y no digo que los que me sale de los cojones porque estos andan averiados *(4)* y decrépitos y nunca fueron los de Hércules.

También tengo la posibilidad de ir a la Universidad de Leeds a dar unas conferencias. Ya veré si me decido. El puritanismo de la juventud se me ha pasado y la anglofilia ha disminuido por su solución en una «americanofobia» un poco injusta que siento cada vez que veo programas de televisión americanos o americanidades. Abrazos a los dos de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 253

[De JP-R a JCB; París, 12 de febrero de 1978
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I am delighted to hear that you've decided to do only what you like from now on and that you would like to come to Paris.

Does this mean you will come after your visit to Nice or to Toulouse? The University of Aix is on holiday for the first two weeks of April and during that time I shall probably go to England to see my mother and examine a thesis in Exeter. But after that I shall be going to Aix for Tuesday and Wednesday and the rest of the time in Paris.

(2) The idea of celebrating Easter holydays when it is not Easter is a new proof of the brilliant originality of our age. Already in England Mr Wilson succeeded in moving Whitsun holidays to when it wasn't Whitsun and perhaps soon we shall be able to celebrate Christmas in the spring. When I was in the British Army there were two ways of describing a complete imbecile. Either you could say: «He can't tell his arse from his elbow» or you could say: «He doesn't know whether it's Christmas or Easter». Very soon no one will know this. But I am waiting for the day when one brilliant scientist will have discovered a man to far with your fore-arm and when the club-men of St. James' will imbibe their whisky-and-soda through a *[en el margen]* straw inserted guess where!

With love from us both

Julian

Mi querido Julio:

Estoy encantado de saber que has decidido hacer sólo lo que te apetezca de ahora en adelante y que te gustaría venir a París.

¿Quiere esto decir que vendrás después de tu visita a Niza o a Toulouse? La Universidad de Aix está de vacaciones las dos primeras semanas de abril y durante ese tiempo probablemente vaya a Inglaterra a ver a mi madre y como miembro de tribunal de una tesis en Exeter. Pero después de eso iré a Aix los martes y miércoles y el resto del tiempo estaré en París.

La idea de celebrar las vacaciones de Pascua cuando no es Pascua es una nueva prueba de la brillante originalidad de nuestra época. Ya en Inglaterra el Sr. Wilson consiguió mover las vacaciones de Pentecostés a cuando no era Pentecostés y probablemente pronto podremos celebrar la Navidad en primavera. Cuando yo estaba en la British Army había dos maneras de describir a un completo imbécil. Bien podías decir: «No distingue el culo del codo» o bien: «No sabe si es Navidad o Pascua». Pronto nadie sabrá esto. Pero estoy esperando el día que nuestros brillantes científicos descubran la manera de tirarse un pedo con el antebrazo y cuando los miembros de St. James sorban su whisky con soda con una paja insertada adivina dónde!

Con cariño de nosotros dos

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 254

[De JP-R a JCB; París, 19 de febrero de 1978
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

When in Aix last week, I consulted my colleagues as to whether they would be pleased to profit from your relative proximity in Nice to invite you to Aix and they seemed very pleased by such an idea. I now write to know whether the idea appeals to you: they would pay you your journey from Nice and a night in a hotel. I would ask you to join the discussion in my seminar and I think the historians might be interested in something of the sort. Of course if you would like to come to Aix without seeing the university people I *(2)* would be just as pleased and would look after you, no doubt as well. Will you let me know what you think about this and whether you plan to come to Paris when you come to Nice? Also if you know the dates of your different engagements.

A Spanish publisher, called Editorial Crítica[217] of Barcelona, has given me a contact to translate de *Fate of Schechem* and publish it in Spanish. I told them they might be able to persuade you to write a short preface — of course I would be delighted if you did — so if you are approached by them it is all my fault.

We look forward to seeing you soon and send our love.

Julian

Mi querido Julio:

Cuando estuve en Aix la semana pasada, consulté a mis colegas si les gustaría aprovechar tu relativa proximidad a Niza para invitarte a Aix y parecían encantados ante la idea. Ahora te escribo para preguntarte si la idea te apetece a ti: te pagarían el viaje de Niza y una noche de hotel. Yo te invitaría a participar en el debate en mi seminario y creo que los historiadores estarían interesados en algo parecido. Por supuesto, si quisieras venir a Aix sin ver a la gente de la universidad yo estaría igualmente contento y te cuidaría, sin duda igual de bien. ¿Me dirás qué te parece esto y si estás planeando venir a París cuando vengas a Niza? También si conoces las fechas de tus distintos compromisos.

Una editorial española, Editorial Crítica[217] *de Barcelona, me ha ofrecido un contrato para traducir* The Fate of Shechem *y publicarlo en español. Les dije que quizá podrían convencerte para escribir un corto prefacio —por supuesto, yo estaría encantado si lo hicieras—, así que si te abordan es todo culpa mía.*

Estamos deseando verte pronto y te mandamos nuestro cariño.

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 302

[De JCB a JP-R; Madrid, 20 de febrero de 1978
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Veo claro el reparto de tu tiempo. El mio se ha complicado algo, pero en un sentido que no afecta a mis planes de abril. Durante las vacaciones de marzo voy a hacer un viaje de ocho a nueve días con toda la familia: cuatro días en Londres, cuatro en Paris. Acaso tenga ocasión de veros. Después creo que cambiaré el viaje a Niza con la ida a Italia solo, si es que tengo animo y no me rajo. Pero de una forma u otra en abril os veré. La imbecilidad de los laicos puede ser tan *(2)* grande o mas que la de los creyentes y su cuquería es igual. Los estudiantes por no ir a clase celebran la fiesta de Santo Tomás pese a su librepensamiento. Vivimos en una época de tercera dominados por un cientificismo de tercera también. El otro dia estuve en un coloquio en televisión sobre fantasmas[218] y trajeron a dos paisanos tuyos de estos de la escuela del Dr. Myers,[219] que contaron las historias consabidas, casos y mas casos. Yo conté un cuento del *Jardín de flores,* otro de Doña Maria de Zayas y una intervención del demonio en un texto del Padre Alonso de Andrada[220] y se ofendieron un poco ante tanta superstición papística. Pero yo no veo que con un relato de Mr. Podmore o Padmore se *(3)* llegue a escribir el ultimo acto de *Don Juan* de Mozart ni «Der Freischütz»[221] asi es que al final, por razones estéticas, me declaré fantasmólatra y no fantasmólogo con mi «case study» encima.

Asi andamos. Creo que pronto estará mi libro listo. Es también algo papista, poco protestante o jansenista. Pero por otras razones que las puramente musicales o estéticas, aunque siempre partiendo de la base de que el Catolicismo es mas divertido que el Protestantismo. Se me van a echar encima todos los «progres» asépticos, científicos, marxólogos, etc. Pero no me importa. Aunque, por otra parte, pienso que no se me *(4)* echará encima nadie. Porque aquí bastante tenemos con pensar en nuestro «bello Adolfo» de segunda división o en nuestro «bello Felipe» su suplente.[222] El país está idiotizado.

Un gran abrazo. J.

ARCHIVO JCB, N.º 255

[De JP-R a JCB; París, 6 de abril de 1978
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

We are delighted you will come to give a seminar paper in Aix — we being not only the anthropologists but the historians, as well.

The historian with whom I have arranged the joint seminar is Michel VOVELLE (author of *Mourir Autrefois*, etc.).[223] Hence any reference to the representations of death he can take as a compliment.

I will write again from Aix with regards arrangements but the seminar is announced for Thursday April 27th - 17:00 - 19:00.

On the telephone I suggested you might like to come to Paris afterwards for the week-end but I'm awfully sorry to say I have made a muddle with dates for Françoise is on holidays then and at FONS so I shall not be going to Paris but to join her at the Chateau du Roc. Of course we would be delighted if you would join us there for the week end and we could drive there together from Aix but I'm afraid we shall not be in Paris until much later around May 20th.

I hope this has not upset all your plans.

Un abrazo fuerte de

Julian.

Mi querido Julio:

Nosotros estamos encantados de que vengas a presentar una ponencia en Aix siendo nosotros no sólo los antropólogos, sino también los historiadores.

El historiador con el que he arreglado el seminario conjunto es Michel VOVELLE (autor de Mourir Autrefois*, etc.).*[223] *Por tanto, cualquier referencia a las representaciones de la muerte se las puede tomar como un cumplido.*

Te escribiré otra vez desde Aix en relación con la organización, pero el seminario está anunciado para el jueves 27 de abril de 17:00 a 19:00.

Por teléfono te sugerí que podrías venir después a París para el fin de semana, pero siento muchísimo decirte que me he hecho un lío con las fechas porque Françoise estará de vacaciones entonces y en Fons de modo que no iré a París sino que me reuniré con ella allí durante el fin de semana y podríamos ir juntos desde Aix, pero me temo que no estaremos en París hasta mucho después alrededor del 20 de mayo.

Espero que esto no haya descabalado todos tus planes.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 303

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 21 de abril de 1978.
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace dos semanas que estoy aquí, con un tiempo malo y no muy alegre de animo. Tardiamente he sabido que ha llegado una carta tuya a Madrid, en la que parece que mi ida para Aix la fijas para el 27. El 28 a las dos de la tarde tengo que estar en Niza para lo de la lectura de la tésis, asi que el tiempo aprieta mas aun partiendo de la base de que no iré a Madrid hasta el lunes. Es decir, que tendré que hacer el viaje de Madrid a Niza en avión el miércoles si lo hay y *(2)* si hay billete. La administración de la facultad de Niza lo resuelve todo con telegramas breves y a última hora. Asi es que si te parece, el lúnes a la tarde o a la noche podemos hablar por teléfono para consultar. Yo ahora también prefiero volverme a Madrid pronto porque tengo cosas que hacer y además no ando muy fuerte de salud.

Recuerdos y un gran abrazo de J.

ARCHIVO JCB, N.º 256

[De JP-R a JCB; París, abril de 1978
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I write to confirm what I said on the telephone:

I have booked you in at the Hotel Negre Coste[224] for the evening of Wednesday 26th April. If you take the plane which arrives at Marseille at 15:55 h. there is an autocar which brings you to Aix. I will come to the Hotel between 19:30 and 20:00.

If there is any change in your plans send a telegram to me: T 8 Place des CARDEURS, Aix-en-Provence.

Your talk has been advertised and it will start at 17:00 (till 19:00) on Thursday 27th.

I have spoken with NICE and they are inviting you for the evening of 28th after the soutenance.

If you can get away on the Saturday morning I would pick you up at Marseille and drive to FONS. We might drive over the CEVENNES if that interests you. I look forward very much to our meeting.

Abrazos

Julian

Mi querido Julio,

Te escribo para confirmar lo que te dije por teléfono:

Te he hecho una reserva en el Hotel Negre Coste[224] *para la tarde del miércoles 26 de abril. Si tomas el avión que llega a Marsella a las 15:55 hay un «autocar» que te trae a Aix.*

Yo iré al hotel entre las 19:30 y las 20:00.

Si hay algun cambio en tus planes me envias un telegrama a T 8 Place des CARDEURS, Aix-en-Provence.

Tu charla ha sido anunciada para comenzar a las 17:00 (hasta las 19:00) el jueves 27.

He hablado con Niza y ellos te invitan para la tarde del 28 después del acto de defensa de la tesis.

Si te puedes ir el sábado por la mañana yo puedo ir a buscarte a Marsella y llevarte en coche a FONS. Podemos ir por las CEVENNES si te interesa. Espero con impaciencia nuestro encuentro.

Abrazos

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 257

[De JP-R a JCB; París, 4 de junio de 1978
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I am very sorry indeed to hear that you are still not recovered from the difficulty with your eye and that it is likely to be slow to recover.

I don't think you need regret not coming to talk about the German film on Lope de Aguirre,[225] for I saw it and thought it very silly and affected though the photography was sometimes beautiful. And I do not regret it since I have to go to Fons to receive the furniture from London on 6th June.

I was in Norwich to give a conference on Saturday and met there a young man from Lesaca, who is a friend of yours, called Otazu.[226] He works for the Banco Urquijo and does some sort of research though I did not discover what. But he is a pleasant young man and admires *(2)* you greatly — which endeared him to me —.

I hope that your eye is soon cured and that they invite you to Paris to talk about your own film.[227]

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Siento muchísimo que todavía no te hayas recuperado de la dificultad con el ojo y que parece que va a ser una recuperación lenta.

No creo que debas lamentarte por no venir a hablar de la película alemana sobre Lope de Aguirre,[225] porque la vi y me pareció muy tonta y afectada a pesar de que la fotografía algunas veces era preciosa. Y no lo lamento pues tengo que ir a Fons a recibir los muebles de Londres el 6 de junio.

Estuve en Norwich para dar una conferencia el sábado y conocí allí a un joven de Lesaca, amigo tuyo, llamado Otazu.[226] Trabaja en el Banco Urquijo y hace algún tipo de investigación, pero no descubrí qué. Pero es un hombre joven agradable y te admira mucho —lo que le acercó a mí—.

Espero que tu ojo se cure pronto y que te inviten a París a hablar sobre tu propia película.[227]

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 258

[De JP-R a JCB; París, 11 de octubre de 1978
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I'm very sorry to hear you are having to place yourself in the hands of a destripador — aún con cierta pulcritud! — but at least this is an operation that they do, these days, with as much dexterity and as little harm to the patient as, autrefois, un sacamuelas. Don't think I make little of your pains — I feel deeply for your knowing that the physical aspect will be little for you beside the moral indignity of offering your person to his manipulations and your face to his cheery blandishments. But let me know when it is to be done.

I'm glad to hear the Homenaje is soon to come out. My contribution feeble as it is, was at least the only thing I really enjoyed writing these last few years.

As for our news, we have just returned from US where Françoise went for «business reasons» and Mexico where I took her to see my old field sites before the oil wave rolls over them. There is said now to be more oil in Mexico than in Saudi Arabia and more in Chiapas than in Texas.

We went conducted — literally for he produced the car — by a former student of mine called Eugenio Maurer[228] who is a Jesuit of the new school and a very sweet fellow. He's done the only serious study of the Indian theology of Chiapas and took us to the village where he worked and also to Guatemala and Yucatán. We were largely in the arms of Mother church and, oh boy! Hay que ver las monjitas de hoy!

Françoise enjoyed it all very much and adapted herself remarkably.

I am teaching at Nanterre this year[229] and so whenever you want to come to Paris I shall be here. I am hopeful of doing my project on the autonomist movements of South Western Europe which will lead me to the Basque Country and to Catalonia during the year following I hope. But come here before then and we will take you to the Opera which is now very good again. I'm sure it would be very good for your convalescence to go to the Palais Garnier![230]

Un abrazo fuerte de los dos

Julian.

Mi querido Julio:

Siento saber que te vas a tener que poner en las manos de un «destripador —¡aún con cierta pulcritud!—», pero al menos es una operación que hacen, estos días, con tanta destreza y con tan poco daño al paciente como, «autrefois»,[231] «un sacamuelas». No creas que presto poca atención a tus dolores —simpatizo contigo en el conocimiento de que el aspecto físico te va a importar poco comparado con la indignidad moral de ofrecer tu persona a sus manipulaciones y tu rostro a sus sonrientes halagos—. Pero dime cuándo te lo van a hacer.

Me alegra oír que el «Homenaje» va a salir pronto. Mi aportación, floja como es, al menos ha sido lo único que me ha divertido escribir durante estos últimos años.

Por lo que se refiere a noticias nuestras, acabamos de volver de Estados Unidos, donde Françoise tenía que ir por «motivos de trabajo», y de México, donde la llevé a ver mis antiguos lugares de trabajo de campo antes de que la ola del petróleo los barra. Ahora se dice que hay más petróleo en México que en Arabia Saudí y más en Chiapas que en Tejas. Nos condujo —literalmente porque llevaba el coche— un antiguo alumno mío llamado Eugenio Maurer[228] que es jesuita de la nueva escuela y un tipo muy agradable. Ha hecho el único estudio serio de la teología india de Chiapas y nos llevó al pueblo donde trabajaba y también a Guatemala y Yucatán. Estuvimos principalmente en brazos de la Madre Iglesia y, ¡oh cielos! «¡Hay que ver las monjitas de hoy en día!».

Françoise disfrutó mucho todo y se adaptó admirablemente. Estoy enseñando en Nanterre[229] este año, así que en cualquier momento que quieras venir a París estaré aquí. Me gustaría hacer mi estudio sobre los movimientos autonomistas del sudoeste de Europa, lo que me llevará al País Vasco y a Cataluña durante el año que viene, espero. Pero ven aquí antes y te llevaremos a la Ópera

que es muy buena otra vez. ¡Estoy seguro de que te vendrá muy bien para tu convalecencia ir al Palais Garnier![230]

«Un abrazo fuerte de los dos»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 259

[De JP-R a JCB; París, 10 de noviembre de 1978
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

My dear Julio,

Many thanks indeed for your letter. I wish I knew exactly when and at what address you were going to the hospital in Bilbao, so that I could write there. But I shall be there in spirit! The worse thing about hospitals is the smell of offensive sanitation which somehow announces that they are at war with natural bodily processes. If only I could visit you there I would snuggle in a little cow-dung from the barn opposite Itzea for you to sniff, but, since I cannot come, I send you our warmest wishes for a quick recovery and a happy convalescence — including perhaps a visit to Paris?

Un abrazo fuerte de Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias de verdad por tu carta. Me gustaría saber exactamente la dirección del hospital al que vas a ir en Bilbao y cuándo, para que pueda escribirte allí. ¡Pero estaré ahí con el espíritu! Lo peor de los hospitales es el olor a saneamiento pestilente que de alguna manera anuncia que están en guerra con procesos corporales naturales. Si al menos te pudiera visitar ahí pasaría a escondidas una caca de vaca de la cuadra de en frente de Itzea para que la esnifaras, pero, como no puedo ir, te mando mis más cariñosos deseos para una rápida recuperación y una feliz convalecencia —¿incluyendo quizá una visita a París?—.

«Un fuerte abrazo de» Julian

ARCHIVO JCB, N.º 260

[De JP-R a JCB; París, 18 de diciembre de 1978.
Manuscrita. Membrete de Laboratoire d'Ethnologie et Sociologie Comparative. Université de Paris X. 92001 Nanterre. L'hôpital Laennec, Paris]

(1) My dear Julio,

It is perhaps out of sympathy with your own situation that I find myself in the hands of the medicos, too. And if they find that parts of your person are younger than they should be I am glad to announce that I am here for a complaint that is normally only contracted by young and very healthy persons: a collapsed lung. Had I been blowing a trombone? They wanted to know, or under-water fishing? Or flying my own avioneta? Or blowing up balloons for Santa Claus? It is evident that my malheurs are the wages of frivolity and though I have denied, all these activities I am clearly not quelqu'un de très sérieux, having an adolescent's disease at nearly sixty. But I'm good enough for the students to practise on. They come round in gangs and take turns with the stethoscope listening in to my breathing… taking my blood pressure and asking my personal details and case history in order to practise counting up. I feel like a Zinacantecan Indian on whom Prof. Vogt's[232] summer school from Harvard has descended. In addition I am the most photographed thorax this side of *(2)* Hollywood. I feel like answering with the words of the municipal guard of Vicos[233] (where I went just after the end of the CORNELL-VICOS Project in Peru) when I asked him for permission to take photographs: FOTOS SÍ, TESIS, NO!

However it is not disagreeable as hospitals go and when the time came to stick a tube into my bronchial cavity to blow up my lung I was glad the scalpel was given to the prettiest girl of the gang, a bright eyed blond, of obviously very good family, who, once the «interne» had showed her how to hold it, plunged it defty through my ribs and struck me to the heart — figuratively only, for luckily it was on the right side not the left. I'm still connected up to an apparatus by an air pipe-line like the toys they are selling on the streets, but it is remarkably painless and with any luck I shall be allowed home by Christmas.

I am very pleased with Nanterre and am surrounded by clever and simpáticos colleagues and some of the students are bright. I have been given a very clever young man as assistant and I have hopes of getting funds for my research into the autonomist movements of South-Western Europe. My seminar *(3)* will be upon that subject and I have hopes of recruiting through it a very good group of people. I would dearly love to discuss it all with you, for I gather that there is now an autonomist movement in almost every part of Spain, Galicia, Levante, Andalucía, en even Castilla!

For a long time I did not write about the Project of a colloquy[234] on «Les systemes d'appellation», but I think now it is going to take place — next September, at the Abbaye de Sénanque near Apt. I hope very much you will come and the paper you suggested on «armoiries et lignages» would be most valuable. It will have some interesting people I think and some old friends like Chiva. If you think your friend the historian[235] (whose name I do not have with me) would come also and talk about the naming system of the Moors we would love it. Does he speak easily French? I think that would be rather ne-

cessary in a small and relatively informal meeting. What is his address? If he would be persuaded to come I will write to him but perhaps you could mention it to him when you *(4)* return to Madrid I will send you our announcement and list of invitees as soon as I am able to get back to work.

In the meantime Françoise joins me in wishing you a very happy Christmas and New Year full of good health and new triumphs.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

A lo mejor es por la simpatía con tu propia situación que yo también me encuentro en las manos de los «médicos». Y si encuentran partes de tu cuerpo que están más jóvenes de lo que deberían me alegra anunciar que estoy aquí por una dolencia que sólo se contrae por personas muy jóvenes y sanas: el colapso de un pulmón. ¿He estado tocando un trombón?, querían saber, o ¿haciendo pesca submarina? o ¿volando en mi propia «avioneta»? o ¿hinchando globos para Santa Claus? Está claro que mis «malheurs»[236] *son el lastre de la frivolidad y a pesar de que he negado todas estas actividades claramente no soy «quelqu'un de très sérieux»,*[237] *teniendo una enfermedad de adolescente casi a los sesenta. Pero sí soy lo suficientemente válido como para que los alumnos practiquen conmigo. Vienen en grupos y se turnan con el estetoscopio auscultando mi respiración, tomándome la tensión arterial y preguntándome mis datos personales e historial clínico para sumar puntos. Me siento como un indio zinacanteca sobre el que la escuela de verano de Harvard del profesor Vogt*[232] *hubiera descendido. Por añadidura tengo el tórax más fotografiado a este lado de Hollywood. Me apetece contestar con las palabras del guardia municipal de Vicos (donde fui justo después del proyecto Cornell-Vicos en Perú)*[233] *cuando le pedí permiso para fotografiar: «FOTOS, SÍ, ¡TESIS, NO!».*

Sin embargo, no es desagradable cómo funcionan los hospitales y cuando llegó el momento de introducirme un tubo en la cavidad bronquial para hinchar el pulmón me alegré de que el bisturí se lo dieran a la alumna más mona del grupo, una rubia de ojos brillantes, obviamente de muy buena familia, quien, una vez que el «interno»[238] *le enseñó cómo sostenerlo, lo clavó hábilmente a través de mis costillas y me atravesó el corazón sólo figuradamente, porque afortunadamente era por el lado derecho, no el izquierdo—. Todavía estoy conectado a un aparato con una bombona de aire como los juguetes que venden en las calles, pero es llamativamente indoloro y con un poco de suerte me dejarán ir a casa para Navidad.*

Estoy muy contento con Nanterre y estoy rodeado de listos y «simpáticos» colegas y algunos de los alumnos son brillantes. Me han dado como ayudante a un joven muy listo y confío tener fondos para mi investigación sobre los movimientos autonomistas del sudoeste de Europa. Mi seminario será sobre ese tema y espero reunir un buen grupo de gente. Tengo mucho interés en hablar de todo esto contigo, porque deduzco que ahora hay un movimiento autonomista en casi toda España: Galicia, Levante, Andalucía, ¡e incluso Castilla!

Desde hace mucho tiempo no te he escrito sobre el plan de un coloquio[234] *sobre «les systemes d'apellation»,*[239] *pero ahora creo que se va a celebrar —el próximo septiembre, en la Abadía de Sénanque cerca de Apt—. Espero de verdad que vengas y la ponencia que sugeriste sobre «armoiries et lignages»*[240] *sería muy apreciada. Reunirá a algunas personas interesantes y creo que a algunos viejos amigos como Chiva. Si crees que tu amigo el historiador*[235] *(cuyo nombre no me acuerdo) también vendría y hablase sobre el sistema de atribución de nombre de los moros nos encantaría. ¿Habla bien francés? Creo que eso sería bastante necesario en una reunión pequeña y relativamente informal. ¿Cuál es su dirección? Si tuviera interés en venir yo le escribiría, pero quizá tú se lo podrías comentar cuando vuelvas a Madrid.*

Te mandaré la convocatoria y una lista de «invités»[241] *tan pronto como pueda volver a trabajar.*

Mientras tanto Françoise se une a mí para desearte una muy feliz Navidad y Año Nuevo lleno de buena salud y nuevos éxitos.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB, N.º 261

[De JP-R a JCB; París, 27 de diciembre de 1978
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

The publisher of the Spanish translation of my book[242] has sent me the proofs and asks whether you would write a preface to it. I think I mentioned this request before and you were so good as to say you would do so. I would, of course, be enormously grateful if you would, but do not like to bother you at a time when you have better things to do. I told the publisher to write to you directly to send you a copy of the proofs. This was not so much because I thought they would interest you, but in order that you should not commit yourself if you thought the translation was too awful. It seems to me rather good in style but done with such haste that it is full of elementary mistakes. However he promises it is only a brouillon and will be worked over again. If he thinks it will come under your critical eye he will perhaps take trouble, who knows?

I am now returned from the hospital and quite recovered. I have been tested in every angle and there remains only for me to have something which sounds like a «saintigraphie» which thought must be an examination of the state *(2)* of my soul.

But apparently it's not that, but a technique whereby they fill me with radio-active gas and then photograph[243] that. If I pass all these tests and don't live to be a hundred I shall feel cheated. God knows they take long enough to do.

I don't know when you return to Madrid but imagine it will be in January. There is a student of mine whom it might interest you to see Gallega, but brought up all over the place as her father is a diplomat. Her name is Lucila Valente.[244] She has gone to do her field work on popular medicine and magical stones in Galicia and she is very intelligent. I think she will amuse you and would certainly profit a great deal from what you tell her. I will suggest she go to see you when she is in Madrid next. Her father was a friend of Manolo Jimenez.

Everybody misses Manolo. Gaby came to dine with us the other day. She seems to have recovered remarkably well, but one still feels the weight of sorrow.

I hope your new regime will bring you perfect health and that you will feel like coming to see us one of these days.

Un abrazo fuerte de
Julian

Françoise joins me in sending you our good wishes for 1979.

Mi querido Julio:

El editor de la traducción al español de mi libro[242] *me ha enviado las pruebas y pregunta si le escribirías el prefacio. Creo que ya te mencioné antes esta petición y fuiste tan bueno que me dijiste que lo harías. Yo, por supuesto, estaría enormemente agradecido si lo hicieras, pero no quiero molestarte en un momento en que tienes mejores cosas que hacer. Le dije al editor que te escribiera directamente para enviarte una copia de las pruebas. Esto no es porque considere que te pueda interesar, sino para que no te comprometas si la traducción te parece demasiado espantosa. A mí me parece bastante buena de estilo, pero hecha con tanta prisa que está llena de errores elementales. Sin embargo, promete que sólo es un «brouillon»*[245] *y que lo repasará. Si piensa que va a pasar bajo tu ojo crítico a lo mejor se toma la molestia ¿quién sabe?*

Ya he salido del hospital y bastante recuperado. Me han hecho pruebas de todo tipo y he sido fotografiado desde todos los ángulos posibles y sólo me queda que me hagan algo que suena parecido a «santigrafía»[246] *que pensé que sería un examen del estado de mi alma. Pero aparentemente no es eso sino una técnica por la cual me llenan con gas radioactivo y luego fotografían*[243] *eso. Si paso todos estos exámenes y no vivo para cumplir cien me sentiré engañado. Dios sabe que tardan lo suficiente como para que llegue.*

No se cuándo vuelves a Madrid, pero me imagino que en enero. Hay una alumna mía que te podría interesar ver, gallega, pero criada en todas partes porque su padre es diplomático. Se llama Lucila Valente.[244] *Ha ido a hacer su trabajo de campo sobre medicina popular y piedras mágicas en Galicia y es muy inteligente. Creo que te divertirá y sin duda aprovechará mucho lo que le cuentes. Le sugeriré que te vaya a ver cuando vaya la próxima vez a Madrid. Su padre era un amigo de Manolo Jiménez.*

Todo el mundo echa de menos a Manolo. Gaby vino a cenar con nosotros el otro día. Parece que se ha recuperado admirablemente bien, pero uno todavía ve el peso del dolor.

Espero que tu nuevo régimen te traiga perfecta salud y que tengas ganas de venir a vernos uno de estos días.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

Françoise se une a mí para desearte nuestros mejores deseos para 1979.

ARCHIVO JCB, N.º 262

[De JP-R a JCB; París, 23 de enero de 1979
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I'm sorry to hear that despite your release from the hospital you are still not well. Let us hope that for better things and better weather is the future. Perhaps you should go to take a holiday somewhere in the sunshine. I wish I were free to propose a journey together to Marrakesh whose inhabitants might by comparison do something to reconcile you with your compatriots.

I'm sorry too to hear of Xavier Larumbe. Alas!

Don't worry about my silly publisher, even if he does bother to write to you. He does not deserve that you should take trouble.

I look forward to seeing the *Homenaje* — if they do send it to me. It has not reached me yet.

I am feeling much better and more or less cured. Let us hope it won't happen again.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Siento oír que a pesar de haberte liberado del hospital todavía no estás bien. Esperemos que el futuro traiga mejores cosas y mejor tiempo. A lo mejor tendrías que tomarte unas vacaciones al sol. Ojalá estuviera libre para proponerte un viaje juntos a Marrakesh, cuyos habitantes podrían por comparación hacer algo para que te reconciliaras con tus paisanos.

Siento lo que me cuentas de Xavier Larumbe. ¡Ay!

No te preocupes sobre mi estúpido editor, incluso si se molesta en escribirte. No se merece que te tomes la molestia.

Estoy deseando ver el Homenaje *—si me lo mandan—. Todavía no me ha llegado.*

Me siento mucho mejor y más o menos curado. Confiemos en que no vuelva a ocurrir.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 263

[De JP-R a JCB; París, 3 de abril de 1979
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I see that your letter has remained unanswered these last six weeks — to my shame!

We have not had much luck either of us this winter. I have trailed a «mauvaise grippe» almost since I returned from the hospital and still feel feverish the moment I get into a draught, but I suppose this condition will improve if ever the spring comes. As to a trip to Italy together I'm sure it would do us both the world of God. I think my choice would be for September when there is less heat and fewer tourists. The colloque we were trying to plan regarding Names we have decided to delay for a year, so I feel less committed. Let's wait a bit to see about our physical condition and whether we have the energy.

I have been advising pretty *(2)* girls of all sorts to go to pay court to you. There is la galleguita, Lucila Valente, who is pretty ignorant but not at all stupid and quite a little doll — and at the other end of the scale a glamorous giant blonde from the USA called Sandra OTT[247] (who is the new Mrs. Peter Riviere) whose thesis I went to Oxford to examine the other day. It's about the French Basque village of Sante Engrace in Soule. Quite a good piece of work!

John Peristiany is now Cypriot ambassador in Paris. I think he's very pleased to be so and his wife even more. But I have not seen them yet and only spoken with him on the telephone.

I hope we shall see each other soon.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Veo que tu carta ha permanecido sin respuesta estas seis últimas semanas —¡para mi vergüenza!—.

No hemos tenido mucha suerte ninguno de los dos este invierno. He arrastrado una «mauvaise grippe»[248] *casi desde que volví del hospital y todavía me siento febril en cuanto me coge una corriente, pero espero que esta condición mejore si alguna vez llega la primavera. Por lo que se refiere a un viaje juntos a Italia estoy seguro de que nos sentaría muy bien. Creo que yo elegiría septiembre, cuando hace menos calor y hay menos turistas. El coloquio que estábamos intentando organizar sobre los Nombres hemos decidido retrasarlo un año, así que me siento menos presionado. Vamos a esperar un poco para cuidar nuestra condición física y a ver si tenemos la energía.*

He estado aconsejando a niñas guapas de todo tipo que te vayan a hacer la corte. Está «la galleguita», Lucila Valente, que es bastante ignorante pero nada estúpida y bastante muñequita —y en el otro extremo de la escala una glamurosa rubia gigante de los Estados Unidos llamada Sandra OTT[247] *(que es la nueva Mrs. Peter Rivière) de cuya tesis fui parte del tribunal en Oxford el otro día—. Es sobre el pueblo vasco francés de Saint Engrace en Soule. ¡Todo un trabajo!*

John Peristiany es ahora el embajador chipriota en París. Creo que está muy contento de serlo y su mujer todavía más. Pero todavía no les he visto y sólo he hablado con él por teléfono.

Espero que nos veamos pronto.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 264

[De JP-R a JCB; París, 1979. Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

Your letter touched me profoundly and saddened me also. Seeing and hearing less well is inevitable at our age and has the compensation of enabling us to escape some of the futilities of what goes on around us, but pains in the joints are another matter. Our admirable Yvette has greatly profited from going to Dax to take the waters and suffers much less than before. Should you not indulge in that essentially 19th century activity and spend a fortnight sitting in the mud (or the sea-weed) surrounded by damas de la alta sociedad y de años respetables?

I was hoping to propose a visit to Italy together for the month of September, in combination with a colloque to which I was invited by Grottanelli[249] in Rome at the beginning of October. But Grottanelli has moved his colloque to December and I am having to do all sorts of things in September in connection with my candidacy for a chair at the Veme section of the EPHE.

In the meantime I shall teach at Nanterre again next year.

Let us keep the project of an Italian journey in our purview and try to arrange it for next autumn and in the meantime why not plan to come to Paris with your niece during the winter or spring?

I am busy with a project to study the autonomist movements of South-Western Europe and it looks as though the CNRS will give me the means to do so.

Among the young people I hope to help is a pretty blonde American girl called Sandra OTT[250] who wrote a good thesis on the village of Sante Engrace in Soule. She is planning to decent on you in early September in Vera and if she finds you at home I hope she will make a good impression.

I shall write again fairly soon when I have news to give you about my fate. I can't help wishing I ceased to be employed, so the election at the École and my chair at Nanterre (a very temporary affair) can end in failure without causing me any deep disappointment. If I were in chomage I could come to spend much more time with you which would be a great over compensation.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Tu carta me afectó profundamente y también me entristeció. Ver y oír menos es inevitable a nuestra edad y tiene la compensación de permitir que nos escapemos de algunas de las futilidades de lo que ocurre a nuestro alrededor, pero los dolores en las articulaciones son otra cuestión. Nuestra admirable Yvette se ha beneficiado de ir a Dax a tomar las aguas y sufre mucho menos que antes. ¿No te darías el capricho de pasar quince días sentado en el barro (o algas de mar) inmerso en una actividad tan propia del siglo XIX *rodeado de «damas de la alta sociedad y de años respetables»?*

Confiaba en proponerte un viaje juntos a Italia en septiembre, en combinación con un coloquio al que estaba invitado por Grottanelli[249] *en Roma a comienzos de octubre. Pero Grottanelli ha cambiado el coloquio a diciembre y tengo que hacer todo tipo de cosas en septiembre en relación con mi candidatura a una cátedra en la sección V de la EPHE.*

Mientras tanto enseñaré en Nanterre otra vez el año que viene.

Mantengamos el plan de un viaje a Italia en perspectiva y tratemos de organizarlo para el próximo otoño y mientras tanto ¿por qué no haces planes para venir a París con tu sobrina durante el invierno o la primavera?

Estoy ocupado con un proyecto para estudiar los movimientos autonomistas del sudoeste de Europa y parece que el CNRS me va a dar los medios para hacerlo.

Entre la gente joven que espero ayudar está una rubia americana mona llamada Sandra OTT[250] *que escribió una buena tesis sobre el pueblo de Sainte Engrace en Soule. Tiene el propósito de bajar a verte a comienzos de septiembre en Vera y si te encuentra en casa espero que te cause una buena impresión.*

Te escribiré de nuevo en cuanto tenga noticias que darte sobre mi destino. No puedo evitar el deseo de dejar de ser un empleado, así que la elección en la École y la cátedra en Nanterre (un asunto muy pasajero) es algo que puede acabar en fracaso sin causarme ningún gran disgusto. Si estuviera en paro podría pasar mucho más tiempo contigo y sería mucho más gratificante.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 265

[De JP-R a JCB; París, 18 de noviembre de 1979
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université,
Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I am very late in answering your good letter of over a month ago. I understand that the death of Doña Natalia[251] must symbolize the passing of an age for you; she was a kind of emblematic woman by whom epochs are defined. But one cannot but be glad for her sake that her end came so late and so peacefully. The person for whom I feel sadder is Gaby who still suffers great depression for the loss of Manolo. I know that your presence in Paris would be a great thing for her morally and I know she would rather receive your advice about what should be done with Manolo's papers.

We would love to see you here too, but preferably at the beginning of next year rather than before Christmas — simply because we cannot put you up at the moment on account of the guest room being full of my brother-in-law's furniture. He has the workmen in his flat. But I hope we shall be able to do so soon in the new *(2)* and we look forward to your visit then.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Voy muy retrasado contestando a tu estupenda carta de hace más de un mes. Entiendo que la muerte de Doña Natalia[251] *debe simbolizar la desaparición de una época para ti; era una especie de mujer emblemática por las que se definen las épocas. Pero uno no puede más que alegrarse por ella que su fin viniera tan tarde y tan tranquilamente. La persona por la que me siento más triste es Gaby, quien todavía sufre una gran depresión por la pérdida de Manolo. Sé que tu presencia en París sería moralmente beneficioso para ella y sé que ella valoraría tu consejo sobre lo que debería hacerse con los papeles de Manolo.*

Nos encantaría verte aquí también, pero preferiblemente a comienzo del año que viene más que antes de Navidad —sencillamente porque en este momento no te podemos alojar en el cuarto de invitados porque está lleno con los muebles de mi cuñado—. Tiene a los obreros en su piso. Pero espero que seamos

capaces de hacerlo en el nuevo y entonces estaremos encantados de tu visita.

«Un abrazo muy fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 304

[De JCB a JP-R; Madrid, 15 de enero de 1980
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Ayer llegaron aquí, en el mismo sobre, tus dos cartas: una de noviembre. Ya empezaba a estar preocupado por la falta de noticias en un tiempo en el que sobran las malas. Poco puedo contarte en particular. No se cómo has adivinado que ahora estoy un poco a la moda entre los barbudos y las barbudas de la Universidad. También me hacen halagos desde el Poder. Quieren nombrarme catedrático extraordinario, consejero de Cultura y algo mas.[252] No podré decir que *(2)* no a todo y en conjunto digo demasiado que sí a propuestas de *[añadido]* aparecer presentando libros, haciendo prologos, pidiendo becas para otros y dicen que soy demasiado «españolista». Cuando los físicos descubran el aparato para medir la estupidez humana nos quedaremos espantados y sin posibilidad de tener ministros, obispos, profesores e intelectuales. El que mas podrá ser droguero o confitero y la mayoría, aquí al menos, serán limpiabotas y ascensoristas. Aparte de eso hemos nacido a destiempo y errando la profesión, los que tenemos *(3)* algo en la cabeza. Porque yo, después de cálculos profundos, he descubierto que lo que, en realidad, debería haber sido es «Kapelmeister» de algun pequeño principado austriaco del siglo XVIII o escenógrafo italiano. Ahora precisamente voy a ir a Italia porque con los dibujos de mis excursiones etnográficas, han hecho una exposición que ha tenido cierto éxito y la quieren llevar a la Escuela de Roma: no se con que objeto, porque no se pueden comparar con los de Miguel Angel.[253] Creo que andaré por allí a mediados de febrero y una vez dado el salto me gustaría ver un poco el Sur, para compararlo con *(4)* Andalucia. ¿No podrías lanzarte a un pequeño «capricho italiano»? De Francia tengo algunas noticias inconexas de vez en cuando. La idea de ir a Italia me gusta por lo que supone de cambio. Esto está triste, agrio, estúpido. La tierra vasca llena de energúmenos y Madrid de tontos endomingados. Ayer tarde para distraerme, estaba oyendo la *Sonata de primavera* y luego la de Kreutzer y pensaba que la vida en Madrid es lo contrario a todo lo que sugieren. Asi que ¡A joderse! como dijo don Telesforo de Aranzadi a los que estaban en el patio de butacas del Real cuando se estrenó en *(5)* Madrid «Parsifal» y los wagnerianos del gallinero obtuvieron que se repitiera el preludio. Alguna cosilla he echado a la plazuela últimamente y ya te la daré cuando nos veamos. Ahora hago un poco de campaña contra la tendencia que tiene todo el mundo aquí, tanto vascos, como catalanes, como gallegos, andaluces, etc. a mirarse al ombligo. El difunto E.-P. hablaba de «Mango-tree Anthropology». Como las cosas profundas se deben decir en alemán yo ahora voy a hablar contra la Antropología del ombligo «Nabel-Anthropologie» y contra el que puede ser de dos *(6)* clases: el que se extasía con su propio método y el que tiene su pueblo particular y para uso particular. Sea U. vasco, irlandés, judío o andaluz… pero no moleste. Sea U. funcionalista o materialista histórico pero no me perturbe la digestión por eso.

En casa todos están bastante bien. La niña con diez y siete años, asi es que pronto vendrá algun morenito a llevársela. El niño con once y por lo tanto mas lejos de la posibilidad de que se prenda de alguna chata. Yo ya tengo sesenta y cinco y me da miedo pensar que Goethe se enamoró a los sesenta y seis. Pero era alemán. Abrazos grandes de J.

ARCHIVO JCB, N.º 266

[De JP-R a JCB; París, 20 de enero de 1980
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I'm appalled to discover that the letter I wrote two months ago to you failed to post. I enclose it for what it is worth.

As usual, I am late getting into 1980 and feel that in Easter I may just be ready to start the new year, but this does prevent me from sending heartfelt wishes to those luckier than myself who are already there. I hope this year will see you in better health and greater satisfaction with the world around. As for the good fortune I know that you are ahead, become a hero of modern Spain despite all the disobliging things you have said about it.

We will be absolutely delighted to have your visit when you like to come and if we're not able to put you up in the flat we can lodge *(2)* you in a nice hotel, nearby. You have only to say when you will come.

Many old friends will be delighted to hear you're coming — especially Gaby , I think —. So come soon.

Un abrazo fuerte de

Julian

P.S. I have been elected to a chair of «ethnologie religieuse de l'Europe» at the EPHE Veme Section,[254] which gives me even more work, but assures me that I shall no longer have to commute outside Paris to earn my bread-and-butter. I will write in less haste as soon as I can.

Mi querido Julio:

Estoy horrorizado de descubrir que la carta que te escribí hace dos meses no llegué a echarla. La adjunto por lo que representa.

Como siempre, voy retrasado en entrar en 1980 y creo que para Semana Santa puedo estar ya listo para empezar el nuevo año, pero esto no me impide desear lo mejor de todo corazón a los más afortunados que ya están ahí. Espero que este año te vea con mejor salud y más contento con el mundo alrededor. En cuanto a buena fortuna sé que estás a la cabeza, convertido en un héroe de la España moderna a pesar de todas esas cosas poco amables que has dicho sobre ella.

Estaremos absolutamente encantados de recibir tu visita cuando te apetezca venir y si no somos capaces de alojarte en el piso podemos alojarte en un hotel agradable cercano. Sólo tienes que decir cuándo.

Muchos viejos amigos estarán encantados de saber que vas a venir —sobre todo Gaby, creo—. Así que ven pronto.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

P.S. He sido elegido catedrático de «Ethnologie religieuse de l'Europe» en la EPHE Sección V,[254] *que me da todavía más trabajo, pero me asegura que no tendré que trasladarme fuera de París para ganarme mi pan y manteca. Te escribiré con menos prisa tan pronto como pueda.*

ARCHIVO JCB, N.º 267

[De JP-R a JCB; París, 28 de enero de 1980
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

It was very sweet of you to reply so promptly to my letter which has been so long delayed. You sound in somewhat better spirits; perhaps this is because of the prospect of going to Italy which, I think, always makes you feel less depressed and the idea of being exhibited beside Michel Angelo must after all be pleasing especially if you don't have to do the painting upside down on the top of a scaffolding, with the papal bully underneath.

I wish indeed that I could get away and join for a tour round the South of Italy to see again the country side I knew during the war[255] and the much more beautiful side of the Mezzogiorno that I did not see. We must do that another time, alas! For, now I am elected to the Veme Section, I shall have to start my seminar on religion and I already have a course and a seminar in Nanterre, a lot of articles I have promised but not written, the contributions to colloques which I have attended recently more or less under false pretenses and endless domestic chores such as trying to get the insurance inspector to come to «constater» the fact that we were burgled — just over a month ago. They climbed over the wall into the garden and broke in — but so cleanly, so neatly… they did not even upset a flower pot, they took the pendule off the wall without tearing the wall-fabric and really took *(2)* nothing that they did not really want. Des garcons vraiment bien! «de vrais professionnels» said the police woman who came to inspect. These days one had much better have real professionals! If the insurance company pays up we shan't really mind as much as all that.

I don't think I told you about my/our visit to Rome. I was invited by my Italian colleagues to a colloque. I said I could not speak Italian, but they assured me that was of no importance since it would be mostly in English.[256] In fact it was mostly in Italian and at the end of two days I felt that within a week I would be speaking the language almost fluently. In fact I enjoyed Italy very much and so did Françoise who came to join me for the week-end. We stayed with my friends the BATAULTs[257] in a palazzo near Piazza Navona. (He is now ambassador to FAO so he has a beautiful flat). I was delighted to meet the Italian colleagues who seemed to me so much more «finos» and intelligent than my countrymen. I particularly liked Grotanelli who was responsible for inviting me and a young man, Italo Signorini[258] who has worked in Mexico as well as in Africa. If you will stay any time in Rome let me *(3)* know if it would amuse you to see them. I am sure they would be delighted to see you if you do not already know them and I would be delighted to write and tell them of your visit.

In fact I felt for the first time that I sensed the spirit of Rome — and what a wonderful city it is! I would like to go back for a month with Stendhal's *Promenades* in my pocket and try to get to know it. I would of course particularly like to be there with you, and wonder through the twilit rose tinted streets — until some ragazzi hold us up and rob us, I suppose.

I look forward to receiving the publications you mention with the greatest pleasure. I myself write nothing that is any good these days, but I'll send you a little piece which appeared recently simply because it is about «Navel Anthropologie»

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Ha sido muy cariñoso por tu parte contestar tan pronto a mi carta que se ha retrasado tanto. De alguna manera pareces más animado; a lo mejor es ante la perspectiva de ir a Italia que, creo, siempre te hace sentir menos deprimido, y la idea de exponer al lado de Miguel Ángel debe ser gratificante sobre todo si no tienes que pintar boca arriba en lo alto de un andamio, con la presión papal abajo.

Desearía de verdad poderme ir y reunirme contigo para hacer un viaje por el sur de Italia para ver otra vez el paisaje que conocí durante la guerra[255] *y la parte mucho más bella del Mezzogiorno que no vi. Tenemos que hacer eso en otro momento, ¡ay! Porque he sido nombrado ahora para la Sección V, tendré que empezar mi seminario sobre religión y ya tengo un curso y un seminario en Nanterre, muchos artículos que he prometido pero no he escrito, las colaboraciones a coloquios a los que he acudido recientemente más o menos bajo falsas pretensiones e interminables cuestiones domésticas tales como intentar que el inspector de seguros venga a «constater»*[259] *el hecho de que nos robaron —hace poco más de un mes—. Treparon por encima de la tapia al jardín y entraron —pero tan pulcramente, tan finamente… que no rompieron ni siquiera una maceta, se llevaron el péndulo de la pared sin romper la tela y realmente no se llevaron nada que realmente no quisieran—. «Des garçons vraiment bien!», «Des vrais professionnels»*[260] *dijo la mujer policía que vino a inspeccionar. «Hoy día más vale tener auténticos profesionales». Si el seguro compensa no nos va a importar demasiado.*

No creo que te contase mi/nuestra visita a Roma. Me invitaron mis colegas italianos a un coloquio. Dije que no podía hablar italiano, pero me aseguraron que eso no era importante pues sería sobre todo en inglés.[256] *De hecho fue prácticamente en italiano y al final de dos días tuve la sensación de que en una semana estaría hablando la lengua casi con soltura. De hecho, disfruté Italia mucho y lo mismo Françoise, quien se reunió conmigo el fin de semana. Nos quedamos con mis amigos los BATAULT*[257] *en un palazzo cerca de la Piazza Navona. (Ahora es embajador ante la FAO, así que tiene un piso precioso). Estuve encantado de conocer a los colegas italianos que me parecieron mucho más «finos» e inteligentes que mis paisanos. Me gustó especialmente Grotanelli, que era responsable de invitarme a mí y a un joven, Italo Signorini,*[258] *que ha trabajado en México así como en África. Si vas a quedarte un tiempo en Roma dime si te gustaría conocerle. Estoy seguro de que estarían encantados de verte si todavía no les conoces y yo estaría encantado de escribirles para hablarles de tu visita.*

De hecho sentí por primera vez que comprendía el espíritu de Roma —¡y qué ciudad maravillosa!—. Me gustaría volver un mes con los Promenades *de Stendhal en el bolsillo y tratar de conocerla. Me gustaría en especial estar ahí contigo, y pasear por las calles teñidas de rosa por el crepúsculo —hasta que algunos ragazzi nos retuvieran y nos robaran, supongo—.*

Estoy deseando recibir las publicaciones que mencionas con el mayor placer. Yo ahora no escribo nada que merezca la pena, pero te mandaré un pequeño trabajo que acaba de salir sencillamente porque es sobre «Navel Anthropologie».[261]

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 268

[De JP-R a JCB; París, 28 de febrero de 1980
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

Thank you very much for your letter about Rome. I think I wrote before to you how much I was affected by my own visit there before Christmas. We must go there together in the future (with Stendhal's *Promenades* in our pocket).

I have been invited in my capacity as hombre de la sierra,[262] I suppose, to a certain «Coloquio sobre la Montaña»[263] organized by a group of geographers which will give me the excuse to come to Madrid to see you. It is to be from Monday 24th-Thursday 27th and I thought I would stay till the Friday in order to see something of you. The young man who has invited me is called Alfonso Otazu who is from Lesaca. I met him two years ago in Norwich. I don't know whether the colloque will be of much interest, but since I intend to return to Spain as a centre of interest I thought it might be as well to meet various people whom I might be *(2)* glad to be in contact with in the future. I doubt whether it will have the same impact as the Sermón sobre la Montaña, but it might amuse me at certain moments to see how the new generation of Spanish intellectuals reason.

Do please let me know if you will be in Madrid and having a little time available for us to see each other. Otherwise I shall hesitate to come.

In my seminar at the Veme Section we are going to talk about Honneur, Grace and Baraka with Peristiany and some Magrebistes.[264] If you have the urge to say something more on the subject it would be wonderful to have you with us at some moment in spring, but this is not a condition of your coming to Paris which we hope very much you will do.

Un abrazo fuerte de

Julian

[en el margen] Comme tu vas à Bordeaux parler du Carnaval[265] je t'envoie un extrait de Journal pour t'aider à comprendre le problème comme il se pose ici actuellement.

Querido Julio:

Muchas gracias por tu carta sobre Roma. Creo que te escribí antes para contarte cuán profundamente me llegó la visita que hice allí antes de Navidad. Tenemos que ir juntos en el futuro (con los Promenades *de Stendhal en nuestro bolsillo).*

Me han invitado en mi faceta de hombre de la sierra,[262] *me imagino, a un cierto «coloquio sobre la montaña»*[263] *organizado por un grupo de geógrafos que me proporcionará la excusa para ir a verte a Madrid. Será del lunes 24 al jueves 27 y he pensado en que-*

darme hasta el viernes para verte. El joven que me ha invitado se llama Alfonso Otazu, que es de Lesaca. Le conocí hace dos años en Norwich. No sé si el coloquio será de mucho interés, pero como tengo la intención de volver a España como punto de interés creo que estaría bien conocer a varias personas con quien me gustaría seguir en contacto en el futuro. Dudo si tendrá el mismo impacto que el Sermón de la montaña, pero podría divertirme ver de vez en cuando cómo razona la nueva generación de intelectuales españoles.

Dime por favor si estarás en Madrid y si tendrás un poco de tiempo libre para que nos veamos. De otro modo, dudaría en ir.

En mi Seminario de la Sección V vamos a hablar sobre honor, gracia y baraka con Peristiany y algunos magrebistas.[264] *Si sientes la urgencia de decir algo más sobre el tema sería maravilloso tenerte con nosotros en algún momento en la primavera, pero esto no es una condición para que vengas a París pues esperamos de verdad que vengas.*

«Un fuerte abrazo de»

Julian

«Comme tu vas à Bordeaux parler du Carnaval[265] *je t'envoie un extrait de Journal pour t'aider à comprendre le problème comme il se pose ici actuellement».*[266]

ARCHIVO JCB, N.º 269

[De JP-R a JCB; París, 6 de mayo de 1980
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université, Paris VIIe. 260-88-21]

(1) My dear Julio,

I take much too long to write saying how glad I was to see you in Madrid even though for less time than I would have wished. But I do not complain since your present eminence makes it inevitable that you should be the prey of all those who admire you (without counting those who merely wish to take advantage of you) — and no one is so pleased as I that my admiration should now be shared by colleagues, journalists, television fans, secretaries of local societies, femmes du monde, banquiers, y propietarios de gasolineras —. Democracy may not have brought to Spain the panacea that every Fulano, Mengano y Zutano expected of it but if it has brought recognition of true worth, it is something to be thankful for.

I was delighted with my visit to Madrid. Qué simpáticos son los españoles! I was particularly pleased to have made friends with Alfonso Otazu who is listísimo, simpátiquísimo and touched me deeply by his attentions. I remember you telling me of him several years ago I am delighted to think I shall see him soon in Paris, and we both hope very much that you will come to Paris at the same time with your niece. We shall be here most of the time until 18th June when we go to the USA, Françoise to a business meeting in the Rocky *(2)* Mountains and I to Mexico where she will come on to join me. We shall be back in time to go to FONS for the 14th July.

I was agreeable surprised by the coloquio sobre la Montaña in which I was destined to play the role of the mascot, el hombre de la Sierra, like that goat that marches at the head of the Irish Fusiliers on parades in front of Buckingham Palace. We spent three days disseminating the distinction of the remains of European peasant society from every angle and when my turn came to give a lecture in my, now, abominable Spanish, they were very polite and even appreciative — which surprised me even more. Most of our lectures was simply plagianism, with commentary, of your famous essay on lugares comunes sobre la ciudad y el campo[267] which, despite your eminence, nobody admitted having read, although they were all «très sensibles à la mention de ton nom».

I explained badly that turismo = etnocidio and a pleasant young man from the Ministerio de Turismo was in enthusiastic agreement with me. Despite all the unkind explanations you have given me I persist in listening that the Spanish are all simpaticones. Even the young antros in the museo,[268] though one of them, Lara, asked me whether I did not think that I had led support *(3)* to Franco by writing *The People of the Sierra* without condemning him. I said: «no, Franco was not what I was writing about». But I was tempted to answer: «much less than you all who lived in Spain during all those years without going to jail or being shot!»

I thought that as you have not been to England for some time you might, when you come to Paris, want to go, so I suggested to Ernest Gellner that he should invite you to be the external examiner of the thesis of Marianne HEIBERG on Basque separatism. I said he could possibly get you to come from Paris which would cost the LSE less, but even that may be more than they can afford. Let me know if you would like to do something like that and I will see whether I cannot arrange to go there at the same time. But I would prefer to go with you to Rome.

I have so much to tell you, to ask you about, to hear from you that I cannot attempt any of it in this letter. But if you don't come to Paris I will descend on you during the *(4)* summer at Vera.

Here nothing seems to have happened for ages and I would be bored if I were not so busy. We go to Nice tomorrow for the Book Fair where Françoise has a stand and where I shall spend the week-end in old fashioned luxury in the Hotel Metropole at Beaulieu, doing (at last!) a little reading and eating too much with gluttonous editors who except for Françoise don't apparently do very much reading.

Un fuerte abrazo de

Julian

Mi querido Julio:

Tardo demasiado en escribirte para decirte cuánto me alegró verte en Madrid a pesar de pasar menos tiempo contigo de lo que me hubiera gustado. Pero no me quejo puesto que tu eminencia actual hace inevitable que seas la presa de todos esos que te admiran (sin contar con los que sencillamente quieren aprovecharse de ti) —y nadie está tan encantado como yo de que mi admiración sea compartida por colegas, periodistas, fans de la televisión, secretarios de sociedades locales, «femmes du monde, banquiers y propietarios de gasolineras»—. La democracia puede no haber traído a España la panacea que cada «Fulano, Mengano y Zutano» esperaba, pero si ha traído el reconocimiento de lo verdaderamente valioso, es algo por lo que hay que estar agradecido.

Me encantó mi visita a Madrid. «¡Qué simpáticos son los españoles!». Me alegro especialmente de haberme hecho amigo de Alfonso Otazu que es «listísimo, simpatiquísimo» y me ha emocionado profundamente con sus atenciones. Recuerdo que me hablaste de él hace varios años y estoy encantado de pensar que podré verle pronto en París, y los dos confiamos de verdad que vengas con tu sobrina en las mismas fechas a París. Estaremos aquí la mayor parte del tiempo hasta el 18 de junio cuando iremos a los Estados Unidos, Françoise a una reunión de trabajo en las Montañas Rocosas y yo a México, donde vendrá a reunirse conmigo. Volveremos para llegar a Fons a tiempo para el 14 de julio.

Fui agradablemente sorprendido por el «coloquio sobre la Montaña» en el que yo estaba destinado a hacer el papel de mascota, «el hombre de la Sierra», como la cabra que marcha a la cabeza de los Fusileros Irlandeses cuando desfilan enfrente de Buckingham Palace. Pasamos tres días hablando sobre la destrucción de los restos de la sociedad campesina europea desde todos los ángulos y cuando me tocaba el turno de dar la conferencia en mi abominable español actual , estuvieron muy educados e incluso receptivos —lo que me sorprendió todavía más—. La mayoría de nuestras conferencias fueron plagios sin más, con comentario, de tu famoso ensayo sobre «lugares comunes sobre la ciudad y el campo»[267] que, a pesar de tu eminencia, nadie admitió haber leído, pese a que todos se mostraron «très sensibles à la mention de ton nom».[269]

Expliqué de mala manera que «turismo = etnocidio» y un agradable joven del Ministerio de Turismo estuvo de acuerdo conmigo de manera entusiasta. A pesar de todas las poco amables explicaciones que me has dado insisto en creer que los españoles son todos «simpaticones». Incluso los antros jóvenes del «museo»,[268] a pesar de que uno de ellos, Lara, me preguntó si no creía que yo había apoyado a Franco al escribir The People of the Sierra *sin condenarle. Le dije: «No, Franco no es sobre lo que yo estaba escribiendo». Pero estuve tentado de contestar: «¡Mucho menos que todos vosotros que vivíais en España durante todos esos años sin ir a la cárcel o ser fusilados!».*

He pensado que como hace algún tiempo que no has estado en Inglaterra podrías, cuando vengas a París, querer ir, así que le he sugerido a Ernest Gellner que debería invitarte para ser el examinador externo de la tesis de Marianne Heiberg sobre el separatismo vasco. Le dije que podría convencerte para que vengas a París, lo que costaría menos a la LSE, pero incluso así será más caro de lo que se puedan permitir. Dime si querrías hacer algo así y veré si me las puedo arreglar para ir allí al mismo tiempo. Pero preferiría ir contigo a Roma.

Tengo tantas cosas que contarte, que preguntarte, que escucharte que no puedo conseguirlo todo con esta carta. Pero si no vienes a París te asaltaré en el verano en Vera.

Aquí parece que nada ha ocurrido en siglos y me aburriría si no estuviera tan ocupado. Vamos mañana a Niza para la Feria del Libro, donde Françoise tiene un puesto y donde pasaré el fin de semana en un lujo a la antigua en el Hotel Metropole en Beaulieu, leyendo (¡por fin!) un poco y comiendo demasiado con editores glotones que excepto en el caso de Françoise no parecen leer mucho.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 270

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 27 de mayo de 1980
Postal de Château du Roc à Fons (Lot). Environ de Figeac]

(1) Querido Julio,

Hemos pasado aquí tres días inolvidables, en que, en ni uno solo hemos dejado de recordarte. Mi trabajo en Paris ha avanzado mucho y este «remate» ha sido perfecto. Abrazos. Alfonso.[270]

I'm delighted to hear that your health is better. We missed you very much this week-end.

Abrazos fuertes de Julian y Françoise

Querido Julio:

Hemos pasado aquí tres días inolvidables, en que, en ni un solo momento hemos dejado de recordarte. Mi trabajo en París ha avanzado mucho y este «remate» ha sido perfecto. Abrazos. Alfonso.

Estoy encantado de que estés mejor de salud. Te echamos de menos mucho este fin de semana.

«Abrazos fuertes de» Julian y Françoise.

ARCHIVO JP-R, N.º 305

[De JCB a JP-R; Madrid, 29 de mayo de 1980
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acaso por vez primera en una correspondencia epistolar de treinta años, he tardado bastante en responderte. El mes de

mayo ha sido para mi complicado. Fui primero a Bilbao donde tengo varios amigos médicos, di una conferencia y luego me sometí a eso que ahora llaman «chequeo» que no es lo mas agradable que se puede hacer en la vida. Me dijeron que la diabetes no iba a mas, sino que al contrario, parecía que mejoraba. El oculista encontró *(2)* también los ojos mejor de lo que esperaba. Lo que parece no anda tan satisfactorio es el proceso artrósico y artrítico, que, en realidad, es el que me causa mayores molestias corporales. Las espirituales o morales son cuantiosas también. De Bilbao fui a Vera y en Vera organicé, junto con amigos y conocidos de San Sebastián, unas reuniones en que decidimos redactar un documento acerca de la situación grave que se vive en tierra vasca, a consecuencia del aumento de las actividades violentas en que participan Eta y los que no son Eta.[271]

(3) Hicimos varios borradores y del mio se recogió la parte descriptiva, que es la mas dramática. Habia que romper la capa de miedo y cobardía que hunde a unos y disipar la nube de hipocresía y complacencia en que viven otros muchos. La reflexión sobre el tema, me ha hecho volver a las viejas lecturas de Antropologia criminal y ahora encuentro con *[añadido]* que las descripciones de lo que pasaba en Italia del Sur hace cosa de cien años son de actualidad para la flamante «Euskadi» de 1980. Lombroso, Ferri, Garofalo me estimulan:

(4) Pero las descripciones de asociaciones y delitos de Villari, Sighele y Niceforo,[272] me llegan mas directamente. Habria que sacar unas consecuencias teóricas de la comparación y creo que la mas importante es la de que la «causa» de los hechos hay que separarla de los hechos en si mismos. Los italianos atribuían la «mafia», etc. al latifundismo, al analfabetismo, a la opresión económica y al aislamiento. Pero la forma de actuar de nuestra «mafia», pidiendo impuestos, secuestrando, infligiendo heridas punitivas, *(5)* asesinando y amenazando de modo simbólico, con símbolos primitivos, se da donde no hay latifundio, donde no hay analfabetos, donde la circulación general es mayor y donde se ha desarrollado una horrenda sociedad industrial: que vive en la complicidad o el miedo. La «omertá» siciliana. La incapacidad gubernativa para la represión es tan asustante como la de los partidos para la persuasión. El Socialismo vasco es una pobre cosa en manos de unos abogaditos laboralistas, mas o menos chupones. El Nacionalismo tiene secretas complacencias con Eta, etc. El gobierno no puede hacer observar *(6)* a una masa de funcionarios de origen franquista que en el fondo son hostiles a todo cambio. Si un industrial de Guipúzcoa va a una comisaría a denunciar que le exigen unos millones de pesetas a cambio de la seguridad, los policías se encogen de hombros. Ahora resulta que los que tenemos que arriesgar acaso la vida protestando contra tanta maldad e impotencia, somos unos cuantos folkloristas, escultores, filólogos, curas y gente que vivimos como podemos en un medio de obreros borrachos, de empleados inútiles y de gente asustada *(7)* e insensibilizada. Asi es que lo de la «popularidad» hay que dejarlo a un lado. Creo que desde 1936 no he pasado temporada mas amarga, porque ni en Vera estoy tranquilo ni aquí tampoco. Allí me parece que vivo entre locos y energúmenos. Aquí entre imbéciles señoritos de oficina, con su mecanógrafa correspondiente. Los temas vascos nos producen repugnancia y no quiero volverme a ocupar de ellos, si no es desde este punto de vista de la Antropologia criminal, que me apasiona y que me hace volver a pensar que la poca *(8)* inteligencia que tengo la debo a la dosis de sangre italiana de mis antepasados.

Como ves esta no es una de las corrientes. Me gustaría ir a Paris, para cambiar de «clima». Pero tengo un programa algo cargado para junio. Ya te avisaré si se aligera, aun cuando la impresión de pesadez y estupidez que tengo de la vida pública de este país cada vez es mayor.

Recuerdos a Françoise y un abrazo muy fuerte de J.

ARCHIVO JP-R, N.º 306

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 3 de agosto de 1980
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Acabo de recibir el volumen de ensayos que ha publicado Gallimard, acerca de la juventud francesa y entre los que hay uno tuyo.[273] No he leído nada todavía y espero poder sacar provecho de la lectura. Una inyección de optimismo me vendrá bien, porque esto está negro. Negro y como para estudiar cosas muy viejas, laificándolas y aplicándoselas a la sociedad seudoindustrial y proletaria de este país. La idea de que los males vienen por acción de una voluntad exterior la está introduciendo la *(2)* misma acción de Eta en muchas conciencias. Podemos hablar también de un culto dionisíaco de suburbio y supermercado, en que las bacantes son las mujeres de los obreros que predicen la destrucción comprando a la par toda clase de licores fuertes, mientras que los cabrones de los maridos se hunden en un sordo *[añadido]* resentimiento colectivo. Las ideas de los bienes (goods) de consumo, y del «nivel de vida», aplicadas por puritanos han dado regulares resultados. Los marxistas la han caricaturizado *[tachado]* idealizado de obras *[tachado]*. Los vascos nos permiten ahora ver claro que los que *(3)* hay en mayor cantidad son «males de consumo» (bebidas y comidas) y que el nivel de vida de los jóvenes de ETA, se convierte en nivel de muerte para los demás: «standart of Death». Idea poco anglosajona, baconiana o utilitaria.

Aquí se asustan porque he hecho varias declaraciones muy categóricas sobre la brutalidad que domina el país.[274] Alguno

dice que me estoy jugando la vida. Seria ligeramente cómico morir por vejete a manos de un vasquito que le considere a uno «españolista» o cosa por el estilo. Pero dada la ola de estupidez colectiva que domina la tierra (en Madrid siguen con los encantos del café *(4)* con leche y la oficina) todo puede ser. Asi es que si te enteras que he muerto por Dios y por España y por su Revolución Nacionalsindicalista no ha de chocarte. Voy a preparar unos cuartos para que por lo menos en los funerales canten el «réquiem» de Cherubini. Ante todo la congruencia.

Abrazos de J.

ARCHIVO JCB, N.º 271

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 16 de agosto de 1980
Manuscrita. Membrete de Chateau du Roc. 46100 Fons.
Figeac (Lot). Tel (65) 34 23 07]

(1) My dear Julio,

My pen was to write you ever since I returned from Mexico five weeks ago, but your letter of the 3rd arrived here just as I was leaving for the Lot-et-Garonne to visit friends there, and busy myself with the business of prunes and this brings my enfeebled BIC down onto the paper. It is indeed sad that we should not see you this summer. Alas! The achievement of all my desires has left me in a condition of «aboulie» which I cannot explain to myself: I cannot work, I cannot bring myself to perform the most simple and necessary tasks of ordinary life. I cannot write to anybody but you with pleasure and a vague anguish and apprehension leaves me discontented in my idleness. I suppose it is a matter of age, but how I envy you the effects which age has brought you!: energy, ebullience, success, courage, authority. I do nothing but *(2)* fiddle ineffectually with mechanical contraptions like my solar heating system for the swimming-pool and go to parties of pleasant unexciting neighbours where I am bored. I do hope that you're not overindulging in those excellent qualities I have enumerated and that the Cherubini requiem has to wait.

I had Henri Mendras[275] book sent to you while I was in Mexico, and for this reason there was no dedication in it. «Poco y malo» – only 5% of the book is by me and the rest of it is not all that much better. Yet such is our world that my flippant essay has brought me more renown that all the rest of my writings and I was summoned to appear on television with Henri in the programme of a very incompetent literary journalist (Suffert)[276] together with a most inept crew who had committed their incoherent cogitations to press. Only Henri who is rapid charming and witty was any good — and a Gaullist politician, Olivier Guichard[277] *(3)* who has published a book of memoirs of his experiences with General de Gaulle and who spoke with pleasant simplicity and, with cunning, evaded exposing the ways in which he had misrepresented the history of the Gaullist epoch. The others were an idiotic Swiss who caused a success de scandale by writing a diatribe against Switzerland and who followed it with an even stupider book which is entitled *Retournez les fusils: manuel de sociologie*[278] in which he recommends revolutionary violence everywhere and in every direction. The book is truly manual in the sense of being not intellectual in any way. Then there was Alain Touraine[279] who now takes himself for a prophet and who possesses in abundance the essential quality for that role: and imperturbable naiveté. *(4)* He has published a book called *L'après-socialisme* – Oh là là! – I followed your example and said as little as possible thus perhaps avoiding giving the impression that, like them, I was «totalement con».

I hope that my «crise aboulique» will pass. It is just the mortal condition that depresses me. My health is excellent and Françoise is angelic.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Mi bolígrafo estaba preparado para escribirte desde mi vuelta de México hace cinco semanas, pero tu carta del 3 llegó justo cuando me estaba marchando a Lot-et-Garone a casa de unos amigos, y estaba yo mismo muy ocupado con el negocio de las ciruelas y eso fue lo que dejó mi debilitado BIC caído encima del papel. Es realmente una pena que no te veamos este verano ¡ay! La realización de todos mis objetivos me ha dejado en una condición de «aboulie»[280] *que no me puedo explicar a mí mismo: no puedo trabajar, no puedo obligarme a hacer las tareas más sencillas y necesarias de la vida diaria. No puedo escribir a nadie con placer salvo a ti y una vaga angustia y aprensión me deja descontento en mi inactividad. Supongo que es una cuestión de edad, pero ¡cómo te envidio los efectos que te ha traído la edad!: energía, ánimo, éxito, valor, autoridad. Yo no hago más que chapuzas con artilugios mecánicos como el panel solar para calentar la piscina y voy a fiestas de vecinos agradables poco interesantes donde me aburro. Confío de verdad que no te estés excediendo demasiado en esas excelentes cualidades que he enumerado y en que el Réquiem de Cherubini tendrá que esperar.*

He pedido que te envíen el libro de Henri Mendras[275] *mientras yo estaba en México, y por este motivo no iba dedicado. «Poco y malo» —sólo el 5% del libro es mío y el resto no es mucho mejor—. Sin embargo, cómo es nuestro mundo que mi flipante ensayo me ha traído más renombre que todo el resto de mis escritos y me pidieron que fuera a la televisión con Henri al programa de un periodista literario muy incompetente (Suffert)*[276] *junto a una panda de ineptos que habían entregado sus incoherentes de-*

liberaciones a la prensa. Sólo Henri que es rápido, encantador e ingenioso estuvo bien —y un político gaullista, Olivier Guichard,[277] *quien ha publicado un libro de memorias de sus experiencias con el General de Gaulle y que habló con una sencillez agradable y con mordacidad, evitó explicar la manera en que había falseado la historia de la época gaullista—. Los otros eran un suizo idiota que causó un éxito de escándalo escribiendo una diatriba contra Suiza y que continuó con un libro todavía más estúpido titulado* Retournez les fusils: manuel de sociologie,[278] *en el que recomienda la violencia revolucionaria por todas partes y en todos los sentidos. El libro es verdaderamente un manual en el sentido de no ser intelectual de ninguna manera. Luego estaba Alain Touraine*[279] *que ahora se cree un profeta y posee en abundancia la cualidad esencial para ese papel: «une imperturbable naiveté».*[281] *Ha publicado un libro titulado* L'après-socialisme. *—¡Oh là là!—. Seguí tu ejemplo y dije lo menos posible evitando así dar la impresión que, como ellos, «era totalement con».*[282]

Espero que mi crise aboulique[283] *pase. Es sencillamente la condición mortal la que me deprime. Mi salud es excelente y Françoise angelical.*

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 272

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 12 de septiembre de 1980
Manuscrita. Membrete de Chateau du Roc. 46100 Fons.
Figeac (Lot). Tel (65) 34 23 07]

(1) My dear Julio,

It was a great joy to visit you once more in Vera and to be back in my old role as your chauffeur-photographer. How many happy hours have I spent in that fashion! It was exactly what I needed in order to complete my recovery from the anguish of the mortal condition and the aecidia of my hesitant faith. I feel now fully able to throw myself energetically into the fatuous business of living once more and the call to explain that fatuous business seems once more worth while; the loss of all will from which I have suffered all summer has found its antidote in your example. I shall work now.

There were many changes that I noted. Pamplona was always an ugly and disagreeable city and I remember how shocked I was 25 years ago, when we took you to your first bullfight there with my cousin Ulrica, to see the drunken celebrants of San Fermín behaving as though they were in Glasgow after a football match. But now the police are aggressive towards foreigners instead of regarding them as privileged witnesses to the glory of the place and the buildings are unbelievably pretentious and dreary. *(2)* Things seem to be changing very fast and I understand much better your dismay at the present scene. One almost wonders whether Franco were really so much to blame now that one sees the worst tendency of the end of this regime: económico-pop planning financed by banks, developing even more blandly under his successors.

I found curiously enough that it was now impossible to buy good sherry in Irún: there was nothing but the popular Tío Pepe and La Ina that you can buy in France already and I fear that they would be as bad as they are in France being evidently destined for the tourist market, so I decided to go to San Sebastián since it now takes 15 minutes. The journey was interesting for I came over a hill at one point going towards Rentería and saw ahead a smog as thick as over Los Angeles or Mexico City. The impression of an identity-less world imposed on what was once a community with its own character pervaded every where. I almost felt that it justified, or at least explained the rebellion of ETA. Alas! Those simple fellows have made Castilla responsible for what is simply late 20th century social development.

I went to the Musée Basque in Bayonne. Museologically it is a disgrace. Many of the things are beautiful and were there is the old days, I imagine, but there is no order, no thought and, now that museums are expected to be didactic and not just «old curiosity shops», no explanation of anything: a feeble stupid gesture of local patriotism inspires it and *(3)* few concessions are made to scholarship of any sort, but contemporary clichés are added to an antiquated folklorical plan.

It was noticeable that once past Cambo[284] there was no sign of Basque propaganda. Where everyone is Basque anyway there's no point in shouting about it and in any case they don't seem aware of the presence of the tourist, if indeed there ever are more that a handful. I am thinking of the broad valleys between Osses (where I photographed a pretty house) and Le Palais, which seemed to have changed since I was there in 1948 only by being cleaner and more prosperous. The contrast with the costal belt is most striking. Reflecting in the enormous changes everywhere, the impositions of foreign styles, one would assume that we are living in a period of enormous population-expansion, that Europe is bursting with surplus youth — yet the opposite is the case: the expansion is largely due to the liberated «troisième age» who, no longer bound to family or job, go anywhere see something new. M. Laferrerie, the tapissier, and his friend M. Roumégouse, the butcher are just back from a visit to Scandinavia and Finland. What impressed Monsieur F. most was the *(4)* *** and **** hotels which of course he never visits in France because (a) he does not go to hotels since he travels only to see family and (b) they are only within his economic means when part of a «package-deal» for tourists. That is to say that by relinquishing his

individual liberty and choice and becoming part of a package-deal he can visit, in grand style and in hotels normally outside his possibilities, places to which he has no reason to go at all — save for sacred curiosity. All this gives me an idea: next time I have a «crise aboulique» I shall sign on and go to Finland on a «package-deal» with Monsieur Laferrerie and stay in hotels normally above my economic standing.

Your picture[285] goes very well in this house, though Françoise will have to decide where it looks best. You will see it one day when you come here, but we expect you in Paris before then.

Thank you again for my visit to Vera.

Un abrazo fuerte and full of gratitude

Julian

Mi querido Julio:

Fue una gran alegría volver a visitarte en Vera y volver a mi viejo papel de chófer-fotógrafo. ¡Cuántas horas felices he pasado así! Era justo lo que necesitaba para completar mi recuperación de la angustia de la condición mortal y la «aecidia»[286] *de mi fe vacilante. Ahora me siento totalmente capacitado para lanzarme con energía otra vez a la fatua actividad de la vida y la llamada a explicar esa fatua actividad parece una vez más merecer la pena; la pérdida de toda voluntad que he padecido todo el verano ha encontrado su antídoto en tu ejemplo. Ahora trabajaré.*

Ha habido muchos cambios que he notado. Pamplona siempre fue una ciudad fea y desagradable y recuerdo cómo me impresionó hace 25 años, cuando te llevamos allí a tu primera corrida de toros con mi prima Ulrica, para ver a los borrachos celebrantes de San Fermín comportándose como si estuvieran en Glasgow después de un partido de fútbol. Pero ahora la policía es agresiva hacia los extranjeros en vez de verlos como testigos privilegiados de la gloria del lugar y los edificios son increíblemente pretenciosos y deprimentes. Las cosas parece que están cambiando muy rápido y ahora entiendo mucho mejor tu consternación ante el panorama actual. Uno casi duda si Franco tenía tanto de qué culparle ahora que se ven las peores actuaciones del final de este régimen: planificación «económico-pop» financiada por bancos, desarrollándose con todavía menos gracia por sus sucesores.

Curiosamente vi que ahora es imposible comprar buen jerez en Irún: no había más que el popular Tío Pepe y La Ina que ya puedes comprar en Francia y me temo serán tan malos como en Francia siendo evidentemente destinados al mercado del turismo, así que decidí ir a San Sebastián pues ahora se tarda 15 minutos. El viaje fue interesante pues llegué a lo alto de una colina en un punto hacia Rentería y vi por delante un smog tan enorme como sobre Los Ángeles o Ciudad de México. La impresión de un mundo sin identidad impuesto sobre lo que antes era una comunidad con su propio carácter lo invade todo. Casi sentí que justificaba, o al menos explicaba, la rebelión de ETA. ¡Ay! Esos tipos simples han responsabilizado a Castilla de lo que sencillamente es el desarrollo social de fines del siglo XX.

Fui al Museo Vasco de Bayona. Museológicamente es un disparate. Muchos de los objetos son bellos y estaban allí en los viejos tiempos, me imagino, pero no hay orden, ni idea y, ahora que se cree que los museos deben ser didácticos y no sencillamente «viejas tiendas de curiosidades», no hay explicación de nada: lo inspira un simple gesto estúpido de patriotismo local y hay pocas concesiones a la investigación de cualquier tipo, sin embargo, los clichés contemporáneos se superponen a un plan folklórico anticuado.

Era llamativo que una vez pasado Cambó[284] *ya no había más signo de propaganda vasca. Donde todos son vascos no tiene sentido gritar sobre ello y en cualquier caso no parecen conscientes de la presencia del turista, si realmente hay más de un puñado. Estoy pensando en los amplios valles entre Ossès (donde fotografié una casa bonita) y Le Palais, que parecían haber cambiado desde que estuve allí en 1948 sólo por estar más limpios y más prósperos. El contraste con la franja costera es de lo más llamativo. Por la imposición de los estilos foráneos reflejándose en los enormes cambios que hay por todo, uno debería asumir que estamos viviendo un periodo de una expansión de la población enorme, que Europa está abarrotada con un excedente de juventud —sin embargo, la realidad es la contraria: la expansión es fundamentalmente debida a la liberada «troisième age»*[287] *que, al no estar ligada a la familia o al trabajo, van por todas partes a ver cosas nuevas—. Monsieur Laferie, el «tapissier»,*[288] *y su amigo Monsieur Roumégouse, el carnicero, acaban de volver de una visita a Escandinavia y Finlandia. Lo que más ha impresionado a Monsieur L. fueron los hoteles de *** y **** que por supuesto él nunca visita en Francia porque (a) no va a hoteles porque sólo viaja para ver a su familia y (b) sólo entran en sus medios económicos cuando forman parte de un «paquete» para turistas. Eso quiere decir que renunciando a su libertad y elección individual y convirtiéndose en parte de un paquete puede visitar, con «grand style» y en hoteles normalmente fuera de sus posibilidades, lugares que no tiene ninguna razón de ningún tipo para ir —excepto la sagrada curiosidad—. Todo esto me da una idea: la próxima vez que tenga una «crise aboulique»*[289] *me apuntaré e iré a Finlandia en un paquete con Monsieur Laferrie y me quedaré en hoteles normalmente por encima de mi nivel económico.*

Tu cuadro[285] *queda muy bien en esta casa, a pesar de que Françoise tendrá que decidir dónde queda mejor. Lo verás un día cuando vengas aquí, pero antes te esperamos en París.*

Gracias otra vez por mi visita a Vera.

«Un abrazo fuerte» y lleno de gratitud

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 307

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 21 de septiembre de 1980
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Tu visita supo a poco, como siempre. Luego yo me quedé no preocupado pero si pensativo, a causa de lo que me dijiste, respecto a tu estado de ánimo. Creo que, en efecto, hallándose en una situación asi, no vale la pena de buscar apoyos en lecturas de teólogo moderno y menos protestantes. Hay que dejarse llevar y acaso recurrir a lecturas con más fuerza estética que otra cosa. En castellano hay algún libro que acaso pudiera interesarte en su candidez, como el *Tratado del Amor de Dios* de Fray Cristóbal de Fonseca,[290] al que alude Cervantes. Dentro del conjunto de los pensamientos *(2)* religiosos, cristianos y aun católicos, pensaría yo también *[añadido]* que es mejor insistir sobre lo que se refiere a la religión como práctica del Amor y como sentimiento compartido por un grupo, que sobre cuestiones de «culpabilidad». Claro es que esta es una opinión de un hombre que ve el tema fuera: porque para mi la culpabilidad del hombre ante Dios es algo ininteligible. Y si me apuras [tampoco, *tachado*] también la culpabilidad ante sí mismo. En relación con otros hombres la cosa es distinta y la veo de un modo pragmático en una época que me parece horrible: sobre todo en este pais desgraciado y degenerado.

(3) Yo no se que rumbo llevaré este año. Creo que tendré que vivir mas tiempo solo en Vera, porque Pio y Josefina van a pasar grandes temporadas a San Sebastián y a dejar la casa de Madrid, como residencia secundaria. En Madrid solo me las arreglaría mal y San Sebastián es una ciudad aburrida y embrutecida, asi es que prefiero «Itzea». Si puedo lo que procuraré hacer es un viaje a Italia.

Parece que hay la posibilidad de llevar la película sobre Guipuzcoa[291] a Paris durante el mes de noviembre. Pero la verdad es que mi vascofilia está tan disminuida que no tengo mucha ilusión *(4)* en ser su presentador. En todo caso iría como espectador. Lo que estoy observando desde hace cuatro o cinco años me hace pensar mucho en lecturas y recuerdos de mi familia respecto al comienzo de la segunda guerra civil, hacia 1870,[292] cuando este país pasó por otra ola de estupidez, orgullo y mesianismo. Tambien en los «diagnósticos» de los antropólogos italianos sobre las masas criminales, las causas de la violencia y de ciertos delitos (secuestros, mutilaciones, «impuestos»). Todo se da… sin la causa que se daba a los mismos hechos en Sicilia o Calabria. El joven vasco ahora es un «mafioso» sin Arquímedes ni Siracusa en el *(5)* pasado. Sin analfabetismo, aislamiento, latifundio, feudalismo, etc., etc. con exceso de comida, bebida, dinero, auto, frontera para escapar y hasta «Filosofía» de la acción directa, calcada de la que tenían los jovencitos falangistas de 1936… Pero seguimos con el mito de la juventud. Este distinguido dependiente de droguería que tenemos como primer ministro al rehacer su gobierno[293] ha dicho que estaba satisfecho de el porque lo constituyen hombres que daban una media de treinta y siete años. Ahora tendría que decirnos cual es la media de idiotez.

(6) El dia que se invente el «idiotimetro» la clase política estará perdida.

Te dejo y para seguirte un poco en «planes» como es domingo voy a oir en el tocadiscos una misa de Mozart, que me parece muy amoroso también. Por la música llego mucho a la Religión… pero nunca a la Religión de la culpabilidad. Animo, trabajo y buenas lecturas. Es decir poca Antropología, poca Sociología, poca Psicología. Recuerdos a Françoise y gran abrazo. J.

ARCHIVO JCB, N.º 273

[De JP-R a JCB; París, 1 de octubre de 1980
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université. Paris VIIe. 260 88 21]

(1) My dear Julio,

Here are the photos that I took for you. I have developed the ones that look the best and I enclose the negatives in case you wanted any of the others or if you wanted to blow one up to save as an illustration. But I doubt it for, as I foresaw, they are not very good.

The ones of your pictures etc. will be following. The only utility is *(2)* to help to recover them in case of theft.

I also enclose a frivolous little article.[294]

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Aquí están las fotos que te saqué. He revelado las que parecen mejores y adjunto los negativos en caso de que quisieras alguna de las otras o agrandar una para conservarla como una ilustración. Pero lo dudo porque, como me temía, no son muy buenas.

Las de tus cuadros, etc., irán a continuación. Su única utilidad es para ayudar a recuperarlos en caso de robo.

También adjunto un articulito frivolón.[294]

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 308

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 20 de octubre de 1980
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Recibí los dos envios. Muchas gracias por los dos y por tu recuerdo. Creo que para dentro de un mes, es decir para cuando ya tenga cumplidos mis dorados sesenta y seis años, habré terminado el trabajo sobre la vivienda en Navarra[295] que empecé hace cuatro. Ha sido de los mas tristes que he hecho y me ha producido muchos quebraderos de cabeza teóricos: porque se me han venido abajo muchas ideas acerca de la vida de los pueblos… y no me han venido otras. «Al menos constructivas» como dicen los políticos. No he hecho mas que estudiar certificados de defunción… *(2)* Lo de Góngora corregido y aumentado. Frente a aquello los motoristas de Pamplona y la gente suburbana. Cuando termine tendré que hacer una cura: acaso os haga una visita a París, aun cuando ahora me «tira» mas Italia, pese a desordenes y macanas. Pero en suma mas que los países le atraen a uno las pocas personas que le quedan en torno, dignas de ser queridas. Asi es que en este orden nada mas te diré: sabes de sobra que eres la primera. Recuerdos a Françoise y un gran abrazo de J.

ARCHIVO JCB, N.º 274

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 7 de noviembre de 1980
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I'm slow to thank you for your letter which touches me as much as it delights me to hear you will pay us a visit in Paris. The guest-room will be ready by then and come whenever you like. Let me know, if you wish to see people, whom you would like me to make arrangements for you to show your film — in brief whatever must be done in advance to make your visit useful as well as enjoyable.

We had better invite Monique Morazé to dine one night when you're with us because she is «dotty» about you and she'll never forgive me if we don't. I have told Gaby Jimenez you're coming, and she looks forward to seeing you.

If you would like to talk to my seminar at the E.P.H.E. my students would be greatly improved as well as intrigued or if you would consent to come informally and answer their questions, but I expect if you come for a rest after finishing this book you would probably prefer not to bother with such things.

You might however like to give a talk somewhere about the subject of the book and in that case I will telephone to Cuisinier and ask him *(2)* to organize it at the Musée ATP.

Tell me what you would like otherwise I will do nothing and be more than content simply to have you with us and do, on the spur of the moment, whatever you think would amuse you. Tell me when is your birthday[296] so that if you will be already here for it we can organize a birthday party and celebrate with proper rites your advance towards «presidential age». Now that the old cowboy[297] has proved himself so suitable for the supreme responsibilities for the future of the planet perhaps you should start to consider what load of authority should be yours within the next few years. Why not become presidential candidate here? Almost everybody else is already and I'm thinking of standing myself if the beef market goes up a bit and get me out of the red.

But the joy is to know that you will come.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Tardo en agradecer tu carta que me emociona tanto como me deleita saber que nos vas a hacer una visita en París. El cuarto de invitados estará listo para entonces y puedes venir cuando te apetezca. Dime, si quieres ver gente, con quién quieres que organice algo para exhibir la película —en resumen, lo que haya que hacer por adelantado para hacer tu visita útil así como agradable—.

Más nos vale invitar a Monique Mozaré a cenar una noche cuando estés con nosotros porque está «chiflada» por ti y nunca me perdonaría si no lo hiciéramos. Le he dicho a Gaby Jiménez que vienes, y está deseando verte.

Si quisieras hablar a los de mi Seminario en la EPHE mis alumnos aprovecharían además de quedar intrigados o si consintieras en venir de manera informal podrías contestar a sus preguntas, pero me imagino que si vienes para descansar después de haber terminado el libro probablemente prefieras no ser molestado con estas cosas.

Sin embargo, a lo mejor sí te apetece dar una charla en algún sitio sobre el tema del libro y en ese caso telefonearé a Cuisenier para pedirle que lo organice en el Museo de ATP.[298]

Dime lo que te gustaría porque de otro modo no haré nada y estaré más que contento con tenerte con nosotros y hacer, sobre la marcha, lo que creas que te pueda divertir. Dime cuándo es tu cumpleaños[296] *porque si ya estás aquí podemos organizar una fiesta de cumpleaños y celebrar con los ritos adecuados tu avance hacia la «edad presidencial». Ahora que el viejo vaquero*[297] *ha demostrado ser tan idóneo para las responsabilidades supremas del futuro del planeta a lo mejor deberías empezar a considerar cuál va a ser el peso de tu autoridad en los próximos años. ¿Por qué no convertirse en candidato presidencial aquí? Casi todo el mundo ya lo es y estoy pensando en presentarme yo*

mismo si el mercado de la carne sube un poco y me saca de los números rojos.

Pero la alegría es saber que vas a venir.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 309

[De JCB a JP-R; Madrid, 9 de diciembre de 1980
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llevo aquí desde comienzos de noviembre y solo muy tarde Pio me trajo la correspondencia de Vera: en ella tu carta. Mi idea de ir a Paris en otoño se frustró, porque se me han acumulado pequeños quehaceres y contratiempos, de suerte que ya, hasta la primavera, no me moveré mucho. Hacia el 19 pienso ir a Vera de todas formas a pasar las Navidades. Cambio de postura. Nada mas.

Esto sigue igual de estúpido que hace un año, dos, tres o cuatro. Lo mismo en Madrid, que parece una ciudad de *(2)* tontos mecanizados que en tierra vasca donde los mecanizados son los locos. Locos que antes eran tontos. Cosa mala, porque cuando un hombre inteligente se vuelve loco siempre le queda algo de chispa. Pero cuando a una masa de tontos se da la locura colectiva no hay nada que esperar.

Por otra parte en Madrid noto de lejos que la vida profesional y académica cada vez es mas mezquina y miserable. Resulta increíble la cantidad de odios, rivalidades y envidias que se desarrollan entre la gente joven, que está mas encontrada entre ella que nunca. La explosión de los resentimientos ha sido mayor de lo que yo podía imaginar, pese a que nunca *(3)* he sido optimista. Tampoco podia imaginar que el sistema parlamentario diera unos resultados tan mediocres.

De fuera no llegan noticias muy estimulantes y no leo muchas cosas nuevas, porque lo que veo en las librerias «ofreciéndose» no me seduce. Muchos libros de relumbrón y aquí la misma ola de libros sobre Política, Sexo, Ocultismo que se da cuando se <u>robustecen</u> las libertades democráticas. Una feria de libros española de 1980 a lo que se parece es a un quiosco de la Rambla de Barcelona… de 1925. Vuelve uno a la niñez, aunque sea con el cuerpo algo dolorido y avejentado.

(4) El otro dia estuvo aquí Otazu, que me dijo que te había visto y que tiene un programa «bancario-cultural» que desarrollar. También he visto a alguna beldad andaluza con la que coincidimos hace cosa de veinticinco años. Pero las beldades veinticinco años después, pueden producir un ligero mal humor. Una cosa que me choca es que desde un punto de vista muy objetivo cada vez me gustan mas la mujeres guapas y jóvenes… como si fueran cuadros hermosos. Pero los cuadros viejos y feos abundan de modo alarmante. Felices Navidades y abrazos de J.

ARCHIVO JP-R, N.º 310

[De JCB a JP-R; Madrid, 1 de marzo de 1981
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace tiempo que debió llegar tu carta aquí. Pero yo estaba por Vera, San Sebastián y Bilbao. Últimamente he sentido trastornos en la vista y mayor debilidad orgánica. En San Sebastián hay un oculista austriaco de origen muy bueno, que me tranquilizó. Además de competente es amable: cosa que no ocurre con los galenos españoles que, en general, tienen un trato parecido al del teniente coronel Tejero, sepan lo que sepan. Probablemente estoy sobrecargado de trabajos. Todos estúpidos y mas que ninguno *(2)* el de escribir prólogos y dar conferencias.[299] Y esto no mejora.

Con respecto a proyectos te diré que, en primer lugar, del 10 al 20 poco mas o menos, tengo que cumplir con la promesa que le hice a mi sobrina si entraba en la Universidad, de llevarla a Italia, así es que estaremos en Roma y Florencia.[300] A mi me pasa como a ti. Cada día me gusta mas Italia y siento no poder asociar los recuerdos de la juventud con la tierra de algunos de mis antepasados. Ahora escribo cuentos italianos y los ilustro con dibujos[301] fantásticos en colores. Esta es una creación que me viene como consecuencia de la idea que tengo de que *(3)* en la España actual no pueden ocurrir mas que cosas desagradables y melonadas.

Con respecto al viaje a París tendré que aplazarlo… y de la Rachel creo que podré buscarte alguna información en Vera. Ahora estoy en muy buenas relaciones con los judios, después de una temporada en que mi libro parece que no les hacía mucha gracia. Ayer almorcé con Dayan, que es una ruina.

En relación con los gitanos también en Vera tengo mas información que en Madrid: pero procuraré hacer algo para saber si el nombre de Félix se usa por alguna razón especial.

(4) Últimamente he publicado alguna cosilla[302] que te daré cuando nos veamos y estoy interesado por los movimientos «populistas» un tanto sincréticos, como los que dominan ahora en tierra vasca, donde el racismo, el mesianismo y hasta la fe religiosa se mezclan con izquierdismo socializante y «tercer mundismo».[303] Todo a base de propaganda oral y de grupos de iniciados. ¡Horror! ¿No os acercariais a Roma o Florencia? Para mi sería la culminación del viaje. Estoy viejo y tonto para grandes movimientos. Abrazos grandes de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 275

[De JP-R a JCB; París, 16 de marzo de 1981
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université. Paris VIIe. 260 88 21]

(1) My dear Julio,

I was about to write to you to ask when you were coming to Paris when one of my students told me she had seen an advertisement for your film in the Metro[304] and said she had heard you were coming. I hope this is true. It has been a good idea not to come here during the winter (which was particularly nasty) but now it gets warmer and the number of dripping noses and wheezy voices diminishes and soon there will be sunshine again.

The guest room is now redecorated and it would be particularly appropriate that you should come to inaugurate it. Let us know as soon as you can when you will come and whom would like to see.

(2) I am now much involved with the corrida de toros and will have to go to Andalusia soon to do some field-work — perhaps to the Feria de Xerez where we are invited by Françoise' colleague of the Reader's Digest who is Angelita Gonzalez.[305] But at the moment I am even more concerned in the history of the anti-semitism in the early 19th Century and the case of Rachel.[306] I go to the Bibliothèque de la Comédie Française[307] every Friday afternoon to dive into her enigmatic part. It seems very unlikely that her parents were, as I guessed at first, really gypsies who decided to become Jews, but rather Jews who became gypsies for a time. Almost all her biographers are liars and such meagre documents as there are about her origins look mostly faked. They (her family) continually contradict what they've said about themselves. *(3)* They told fortunes, eat pork and send the little girls out to beg. ¡Vaya judíos! Rachel hardly ever went to bed with anyone who was circumcised and brought up her two illegitimate sons as Catholics. All of which did not prevent her from having the grand rabbi make her funerary oration — which she would not have understood, had she heard it, because it was in Hebrew. You told me that Felix was a gypsy surname in Spain. Can you tell me anything more about gypsies called Felix? I have been unsuccessful in tracing any so far. The name does not appear in the lists published in the book of *(4)* María Helena Sánchez to which you wrote the prologue.[308]

We went to Rome for a few days in February to see my friend Batault. I love the city more and more. We went to Perugia and to Assisi, but in the fog. We must go to Umbria together in a better season. I feel that Italy is to be my last love.

We look forward to your coming. It will alleviate the tiresome boring business of the Presidential Election. — I'm glad to have no vote — and let me know if there is any thing I can do to help prepare your arrival.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Estaba a punto de escribirte para preguntarte cuándo ibas a venir a París cuando una de mis alumnas me ha dicho que había visto un anuncio de tu película en el metro[304] y que había oído que venías. Espero que esto sea verdad. Ha sido una buena idea no venir aquí en invierno (que ha sido particularmente desagradable), pero ahora se está templando y el número de narices goteantes y voces tomadas disminuye y pronto tendremos sol otra vez.

El cuarto de invitados ya está decorado de nuevo y sería especialmente oportuno que vinieses a inaugurarlo. Dinos tan pronto como puedas cuándo vas a venir y a quién te gustaría ver.

Ahora estoy muy metido en la corrida de toros y pronto tendré que ir a Andalucía para hacer algo de trabajo de campo —a lo mejor a la Feria de Jerez donde estamos invitados por una colega de Françoise del Reader's Digest *que es Angelita González—.[305] Pero en la actualidad estoy mucho más preocupado con la historia del antisemitismo a comienzos del siglo XIX y el caso de Rachel.[306] Voy a la biblioteca de la Comédie Française[307] cada viernes por la tarde para bucear en su lado enigmático. Parece muy improbable que sus padres fueran, como pensaba al principio, auténticos gitanos que decidieron hacerse judíos, sino más bien judíos que decidieron hacerse gitanos durante un tiempo. Casi todos sus biógrafos son mentirosos y los escasos documentos que hay de sus orígenes la mayoría parecen falsificados. Ellos (su familia) se contradicen continuamente con lo que han dicho sobre sí mismos. Decían la buenaventura, comían cerdo y mandaban a las niñas pequeñas a mendigar. ¡Vaya judíos! Rachel casi nunca se fue a la cama con alguien que estuviera circuncidado y crió a sus dos hijos ilegítimos como católicos. Todo lo cual no evitó que el gran rabino rezase su oración fúnebre —que no habría comprendido, si la hubiera oído, porque fue en hebreo—. Me dijiste que en España Félix era un apellido gitano. ¿Me puedes decir algo más sobre gitanos apellidados Félix? No he tenido éxito en encontrar ninguno hasta ahora. El nombre no aparece en la lista publicada en el libro de María Helena Sánchez al que escribiste el prólogo.[308]*

Fuimos a Roma a pasar unos pocos días en febrero a ver a mi amigo Batault. Me gusta la ciudad más y más. Fuimos a Perugia y a Asís, pero en la niebla. Tenemos que ir a Umbría juntos en una estación mejor. Siento que Italia va a ser mi último amor.

Estamos deseando que vengas. Aliviará el agotador y aburrido asunto de la elección presidencial —me alegra no tener voto— y dime si hay algo que pueda hacer para ayudar a preparar tu llegada.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 311

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 15 de mayo de 1981
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Te escribo con retraso, porque llevo una temporada de movimientos vertiginosos, yendo de aquí a allá, para hacer estupideces que no interesan nada y me agotan. Me agotan porque no me interesan.

En Florencia y Roma me moví tanto o mas y estaba como una rosa. ¡Que pena tener que volver para encontrarse este país que se ha convertido en un inmenso melonar!

A la par que la carta llegó el estudio[309] que me ha gustado mucho. Agradezco el recuerdo en lo que vale, aunque pienso que obedece a cierto favoritismo, producido por la amistad: ¡Que amistad! ¡Que privilegio de mi vida!

(2) Yo llegué aquí hace un par de noches y pienso ya quedarme en «Itzea». Quiero pensar un poco en la soledad y recibir a quien me guste: no a quien me imponga el público. Cosa difícil. ¿No podrías pasar dos o tres días aquí antes o después de ir a Andalucia? Para mi sería un regalo. Como Josefina y Pio han ido a vivir a San Sebastián y la niña está en un colegio mayor he vivido solo en Madrid, bastante mal. Aquí me acomodo mejor y sobre todo tengo los recuerdos, los libros… el pasado, que ya empieza a ser lo unico que me queda. Espero noticias vuestras. Con un abrazo muy fuerte, J.

ARCHIVO JCB, N.º 276

[De JP-R a JCB; París, 28 de mayo de 1981
Manuscrita. Membrete de Chateau du Roc. 46100 Fons. Figeac (Lot). Tel (65) 34 23 07]

(1) My dear Julio,

I returned from Spain yesterday and found your letter of 15th awaiting me. I tried to telephone to you in Vera several times from Madrid but I must have chosen the wrong hour at which to do so for there was no answer. I would of course have loved to see you but Françoise and I went to Andalusia invited to the Feria de Jerez by her friend and colleague, Angelita González, and Vera is rather too far. However I will come to see you during the summer if you will allow me.

After Jerez we went to stay a couple of nights near Ronda with an English friend of mine[310] who has arranged an old mill very prettily and we went for the day to Grazalema which I wanted to see once more and which Françoise wanted to see. All is in ruins in the Rivera de Gaidovar but in the town itself, streets that were abandoned have been rebuilt with the profits of tourism and labour in Germany. The agriculture of Andalusia is a mystery to me. They continue to cultivate the olive-orchards on slopes of incredibly steepness when the price of olive oil is disastrous. It cannot all be for home consumption! And in the plain of the Guadalquivir you still see teams of labourers *(2)* weeding with the hoe while the tractor sits idle.

When I returned to Madrid I stayed in the flat of Alfonso Otazu. What a charming intelligent young man! He was wonderfully kind and devoted himself to making my stay enjoyable and helping to arrange for me to meet the people I wanted to talk about the bullfight. I saw Xavier Guardiola[311] who was an excellent informant, simple and direct. He told us all he could and gave us his feeling and explanations without any reserve. But Domingo Ortega,[312] though rather intriguing as a character, was one of the worst «interviewees» I have ever tried to extract information from. A cagey old peasant who never answered any question and contradicted himself. Why did any body ever say he was an intellectual?

Alfonso says that when we go to Italy together he will come too. But when will that be? We must make a plan when we meet this summer. And in the meantime I have all too much to do, having, as usual, engaged myself in all sorts of rather unnecessary activities when I should be writing my book about the sacrifice of the bull and the sacrifice of the Lamb, two sacred bestiary of Europe.[313]

Françoise sends love and hopes she will be able to get away to come with me when I come to see you — in August if that would suit you.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Volví ayer de España y encontré tu carta de 15 esperándome. Traté de telefonearte a Vera varias veces desde Madrid pero debí de escoger una mala hora para hacerlo porque no hubo respuesta. Me hubiera encantado por supuesto verte pero Françoise y yo fuimos a Andalucía invitados a la Feria de Jerez por su colega y amiga, Angelita González, y Vera está bastante lejos. Sin embargo iré a verte en verano si me lo permites.

Después de Jerez fuimos a pasar un par de noches cerca de Ronda con un amigo mío inglés[310] *que ha arreglado un antiguo molino de manera muy bonita y fuimos a pasar el día a Grazalema, que quería volver a ver una vez más y que Françoise quería conocer. Todo está en ruinas en la Rivera de Gaidovar, pero en el pueblo mismo, calles que estaban abandonadas han sido reconstruidas con las ganancias del turismo y del trabajo en Alemania. La agricultura de Andalucía es un misterio para mí. Continúan cultivando los olivares en laderas de increíble pendiente cuando el precio del aceite es desastroso. ¡Todo no puede ser para el consumo de casa! Y en la vega del Guadalquivir todavía*

se ven cuadrillas de labradores sembrando con la azada mientras que el tractor está aparcado sin usar.

Cuando volví a Madrid me quedé en el piso de Alfonso Otazu. ¡Qué joven tan encantador e inteligente! Fue maravillosamente amable y se empeñó en hacer mi estancia divertida y me ayudó a ver a una serie de personas con las que quería hablar de la corrida de toros. Vi a Xavier Guardiola,[311] *que fue un informante excelente, sencillo y directo. Nos contó todo lo que pudo y nos dio sus impresiones y explicaciones sin ninguna reserva. Pero Domingo Ortega,*[312] *a pesar de ser bastante intrigante como carácter, fue uno de los peores «interviuvados» de los que yo haya intentado sacar información. Un viejo paleto desconfiado que no contestaba a ninguna pregunta y se contradecía. ¿Por qué alguien dijo que era un intelectual?*

Alfonso dice que cuando vayamos juntos a Italia él también vendrá. ¿Pero cuándo será eso? Tenemos que hacer un plan cuando nos veamos este verano. Y mientras tanto tengo demasiado que hacer, habiéndome, como siempre, comprometido con todo tipo de actividades bastante innecesarias cuando debería estar escribiendo mi libro sobre el sacrificio del toro y el sacrificio del Cordero, dos bestiarios sagrados de Europa.[313]

Françoise te manda su cariño y confía en librarse y poder venir conmigo cuando vaya a verte —en agosto si te viniese bien—.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 312

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 13 de junio de 1981
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace días que llegó tu carta aquí: pero yo he andado un poco movido, asi es que no la he leído hasta ayer. Veo que estas metido en el asunto de los toros y esto a la par que a mi me propone Calpe que escriba algo de carácter histórico-etnográfico sobre los mismos toros.[314] Creo que se pueden allegar muchos datos curiosos: pero la verdad es que estoy en un periodo de abulia total. Ayer mismo leia que en las fiestas que los jesuitas hicieron en Salamanca, cuando se canonizó a *(2)* San Luis Gonzaga en 1727, los jóvenes navarros participaron en una mojiganga con corrida de toros después en la que los que mas brillaron fueron unos jovencitos vestidos de dama. ¡Hermoso barroco jesuítico! De todas maneras cuando vengas por aquí ya te diré algo de que creo es mas curioso en torno a la fiesta, cada vez mas aburrida y a la literatura en torno a ella.

Yo ando flojo de ánimo, porque el pais no da estímulo alguno. Cada vez noto mas la lejanía de la época en que podía tratar con gente interesante. La decadencia de la España actual llega *(3)* a todas las esferas y estamentos y hay una especie de tiranía «populista», de gente que se cree de izquierdas y que calcan lo peor del populismo fascista, del populismo eslavo, o del alemán… a escala catalana, vasca o andaluza. Mediquitos, abogaditos, maestritos, vistiéndose de «pueblo»; malas publicaciones folklóricas, asambleas populares por supuesto y tiranía, tiranía, tiranía. Claro es que el fantasmón de Mussolini tenia Roma como escenario y los populistas vascos tienen como jefe a algun hombre de izquierda, de estos que no se sabe bien si son cura o monja… *(4)* Como fondo Recaldaberri o Trincherpe[315] y como programa comer y beber. Asqueroso país y puerca gente. ¡Y uno ha perdido la vida ocupándose de ella! En fin, no hay que pensar en lo hecho.

Yo no tengo mayores planes para el verano. He trabajado mucho en la primavera y estoy cansado. Dime cuando os veré. Grandes abrazos. J.

ARCHIVO JCB, N.º 277

[De JP-R a JCB; París, 2 de septiembre de 1981
Manuscrita. Membrete de Chateau du Roc. 46100 Fons. Figeac (Lot). Tel (65) 34 23 07]

(1) My dear Julio,

It was, as always, a great joy to go to see you in Itzea and as always I came away with the feeling of days well spent in every way, physically, morally, and intellectually, but, far from always, I seem to have been extremely lucky to be there in the most paradisiac weather. I can't remember seeing the country look so beautiful and as usual you were a wonderful host, taking us to see so much, in the Valley of the Baztán.

My journey back here was very *(2)* interesting and profitable, for I found myself directed to the Mecca of the Course Landaise, a museum and chapel recently dedicated to Nôtre-Dame de la Course Landaise[316] where I was taken round by the Mayor of the village of Bascons, the locality in which the shrine is situated. I sometimes find it hard to keep a straight face when hearing about those fantastic «écarts» done by a far little man in front of a cow on the end of a rope, but the more ridiculous it appears to an old aficionado de la fiesta brava, the more interesting it becomes to the ethnographer. It is not the «degré zero de la tauromachie».[317]

I will write as soon as I am back in Paris and have been able to talk to Cuisenier, etc. on the telephone.

Abrazos and heartfelt thanks.

Julian

Mi querido Julio:

Fue, como siempre, una gran alegría verte en Itzea y como siempre me fui con la sensación de días bien disfrutados en

todos los sentidos, física, moral e intelectualmente, pero, a diferencia de otras veces, me siento extremadamente afortunado por haber estado ahí en el clima más paradisiaco. No recuerdo haber visto el campo tan precioso y, como siempre, fuiste un anfitrión maravilloso, llevándonos a ver tantas cosas en el valle del Baztán.

Mi viaje de vuelta fue muy interesante y provechoso, porque me encontré a mí mismo en dirección a la Meca de la Course Landaise, un museo y capilla recientemente dedicado a Nuestra Señora de la Carrera Landesa[316] *y por donde me guió el alcalde de la villa de los Bascones, la localidad donde está situado el santuario. A veces me cuesta mantener la cara seria cuando me hablan de esos fantásticos «écarts»*[318] *hechos por un hombrecito pequeño que se coloca en frente de una vaca atada al final de una cuerda, pero cuanto más ridículo parece a un viejo «aficionado de la fiesta brava», más interesante se presenta al etnógrafo. No es el «degré zero de la tauromaquie».*[319] *Escribiré tan pronto como vuelva a París y haya podido hablar con Cuisenier, etc., por teléfono.*

«Abrazos» y gracias de corazón.

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 313

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 16 de septiembre de 1981
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

El correo cada día es mas lento y tu carta del dos ha tardado casi dos semanas en llegar aquí. Veo por ella que el libro sobre los toros sigue adelante y que en Las Landas has encontrado elementos de estudio importantes. La cuestión es trabajar con gusto, cosa que a mi no me ocurre últimamente, porque estoy aplastado por peticiones de prólogos, introducciones, informes, etc. Todo muy interesante para el que lo pide. Además la salud me está fallando de modo distinto y mas incómodo a como me fallaba antes. *(2)* Es decir, que noto molestias, dolores abdominales y debilidades sensoriales. En fin, que no llevo bien los años. Y cuando no los llevo bien es cuando me vienen proposiciones continuas de participación en empresas universitarias etc. Lo que mas me entretiene es pintar y dibujar y lo que necesitaría es tener algunos amigos mas cerca. El pueblo es un desierto, Madrid está difícil para un hombre solo y San Sebastián es aburridísimo. Como ves no estoy en forma. A ver si para la próxima remonto. Un abrazo muy fuerte a los dos de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 278

[De JP-R a JCB; París, 27 de septiembre de 1981
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université. Paris VIIe. 01 260 88 21]

(1) My dear Julio,

I have just returned from the meeting in Marseille where I met Cuisenier who said he would be very pleased to show your film on Guipúzcoa. We discussed dates and he thinks it would be a bit too soon — if it is to be organized properly — to try to show it before the end of the year. He suggests the second half of January as the best possible time. Would this suit you? He would like to show it all on the same day starting at 4:00 p.m. with an interval in which he could serve something as refreshments. He asks who is the ambassador and cultural attaché in Paris and whether you know *(2)* them. He says it would be possible to show again the film on Navarra, informally on a later date, if there are people who would like to see it. I forget whether you said that he still had the film at his museum, so I did not ask him, but that's what I think you said when I was in Vera.

My former colleague in Aix, Christian Bromberger,[320] a charming and clever young man, is organizing the conference we planned so long ago on «Systèmes d'appellation» and I reminded him that you had promised to do a paper for us on the relation between family names and coats of arms, so I think he will invite you. It is to be in Sienna for he is doing it in collaboration with the Italians. It would be very pleasant for me if you were to come for then we could do a tour of Tuscany following it, as we thought we might do, next year. He plans to make it, if the Italian colleagues agree, towards the end of March *(3)* when already the spring begins in that part of the world. Tell me what you think of this project. I have a letter from Alfonso Otazu who reminds me how much he would like to come with us on our Italian tour.

In brief, then, we hope, to have your visit to us here in late January and I hope we can go on our Italian tour in late March. This already makes the winter look less mournful than usual — and if you get away from Spain they can't ask you to write prologues, and reports and go into university intrigues, so we may hope that your health will be better. That is what I most *(4)* hope in any case. Alfonso also sent me a copy of your autobiography from the periodical *Triunfo*.[321] It rather reminds me of the autobiography of David HUME[322] which is barely any longer.

I ordered to be sent to you from Blackwell's in Oxford a book by Keniston on youth[323] and I have suggested to Sandra OTT that she send you her recently published book on St. Engrace in Soule.

Peristiany's conference in Marseille[324] was very well organised. They received us very well, since Gaston Deferre[325] who is now minister of the interior, wants to make his native town the cultural capital of the Mediterranean. Why not? Si ça l'arrange...

Un abrazo fuerte de los dos

Julian

[en el margen] I have received a letter from Alfonso from San Sebastián but cannot answer it except to Madrid since he gives no address. He says he will see you.

Mi querido Julio:

Acabo de volver de una reunión en Marsella donde me he encontrado con Cuisenier, quien me ha dicho que estaría encantado de proyectar vuestra película sobre Guipúzcoa. Discutimos fechas y cree que sería demasiado pronto —debe estar bien organizado— intentar mostrarla antes de fin de año. Sugiere la segunda mitad de enero como la mejor fecha posible. ¿Te vendría bien? Le gustaría proyectarla toda el mismo día empezando a las 4:00 de la tarde con una pausa en la que se podría servir algún refresco. Pregunta quiénes son el embajador y el agregado cultural en París y si les conoces. Dice que sería posible proyectar otra vez la película sobre Navarra, de manera informal en una fecha más avanzada, si hubiera gente que la quisiera ver. Se me ha olvidado si me dijiste si él todavía tenía la película en su museo, así que no se lo pregunté, pero yo creo que eso es lo que me dijiste cuando estuve en Vera.

Mi antiguo colega en Aix, Christian Bromberger,[320] un joven encantador y listo, está organizando la conferencia que planeamos hace tanto tiempo sobre los «Systèmes d'appellation», y le recordé que habías prometido escribirnos una ponencia sobre la relación entre los apellidos y los escudos de armas, así que creo que te invitará. Va a ser en Siena porque lo está haciendo en colaboración con los italianos. Sería para mí muy agradable si vinieras porque entonces podríamos hacer un tour por la Toscana después, como pensamos que podríamos hacer el año que viene. Él planea hacerlo, si los colegas italianos están de acuerdo, hacia finales de marzo cuando la primavera ya empieza en esa parte del mundo. Dime qué te parece este plan. Tengo una carta de Alfonso Otazu que me recuerda cuánto le gustaría venir con nosotros en nuestro tour italiano.

En resumen, entonces, esperamos recibir tu visita aquí a fines de enero y espero que podamos ir a nuestro tour italiano a finales de marzo. Esto hace que el invierno parezca menos lúgubre de lo habitual —y si te vas de España no te pueden pedir que escribas prólogos e informes y meterte en intrigas universitarias, y esperemos que así tu salud mejore—. En cualquier caso, eso es lo que más deseo. Alfonso también me envió una copia de tu autobiografía de la revista Triunfo.[321] *Casi me recuerda a la autobiografía de David HUME,[322] que apenas es más larga.*

He pedido que te envíen de Blackwell de Oxford un libro de Keniston sobre la juventud[323] y he sugerido a Sandra OTT que te envíe su recientemente publicado libro sobre St. Engrace en Soule.

La conferencia de Peristiany en Marsella[324] estuvo muy bien organizada. Nos recibieron muy bien, ya que Gaston Deferre,[325] que ahora es ministro de Interior, quiere convertir su ciudad natal en la capital cultural del Mediterráneo. ¿Por qué no? «Si ça l'arrange…».[326]

«Un fuerte abrazo de los dos»

Julian

He recibido una carta de Alfonso desde San Sebastián, pero no puedo contestarla mas que a Madrid porque no da dirección. Dice que te va a ver.

ARCHIVO JP-R, N.º 314

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 11 de octubre de 1981 Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta aquí hace días: en momentos en que andaba con sobrecarga de trabajo y con alteraciones en la salud. Ahora parece que tengo de vez en cuando algun trastorno renal que produce un especial tipo de tristeza de ánimo: la diabetes es mas alegre. Mas alegre que la situación de España y concretamente que la de este país Vasco en el que toda necedad es válida. Vivimos dentro de las formas mas vulgares y chabacanas del «Populismo».

Veo que has leido la autobiografia fantasmal y que tienes varios *(2)* proyectos en que te acuerdas de su autor fantasma. El aplazar la ida a París hasta enero me va bien, porque octubre y noviembre los tengo llenos de acciones mas o menos estúpidas y obligadas y en diciembre quisiera descansar. El viaje a Italia me seduce, porque durante las dos estancias ultimas he llegado a la conclusión de que es mas mi país que «Euskadi» e incluso que la España ex-imperial que me alberga.

Por lo demás poco puedo contarte. Seguiré en Vera hasta el 22 o 23 y luego iré a Madrid, donde quiero estar durante el veinticinco aniversario de la muerte del tío Pio (¡1956!). Habrá que aguantar algunas conferencias y artículos doctorales de los asnos de turno.[327]

Recuerdos a Françoise y un abrazo fuerte de, J.

to hear it who do not normally come. You can also speak in Spanish in order to avoid the work of translation as most of my students seem to know that language. The date for this would be 15th Feb. and I would like to know the title in order to put it in the advertisement.

Also, when will you come? Just let me know the date for the moment. When you know the means of transport and hour of arrival let me know so that I may come to meet you. What else would you like to do? Whom would you like to see. We shall ask Monique Morazé to dine one night as she would never forgive us if we dont. Gaby Jimenez also. Who else?

We look forward greatly to your visit. Abrazos de los dos

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 279

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 21 de enero de 1982
Manuscrita. Membrete de Chateau du Roc.
46100 Fons, Figeac (Lot). Tel (65) 34 23 07]

(1) My dear Julio,

I imagine you have heard from Madame Sluys[328] of the Musée des ATP about the presentation of your film.

I would like to know what else I can do to prepare your visit. You said you would give the papers that you intended to contribute to our book on Honour[329] in my Seminar and of course I would be delighted if you would, but I would like to announce it in advance in order to bring in all those who would like *(2)* to hear it who do not normally come. You can also speak in Spanish in order to avoid the work of translation as most of my students seem to know that language. The date for this would be 15th Feb. and I would like to know the title in order to put it in the advertisement.

Also, when will you come? Just let me know the date for the moment. When you know the means of transport and hour of arrival let me know so that I may come to meet you. What else would you like to do? Whom would you like to see? We shall ask Monique Morazé to dine one night as she would never forgive us if we don't. Gaby Jiménez also. Who else?

[en el margen] We look forward greatly to your visit. Abrazos de los dos

Julian

Mi querido Julio:

Me imagino que habrás tenido noticias de Madame Sluys[328] *del Museo de ATP sobre la presentación de vuestra película.*

Quisiera saber qué más puedo hacer para preparar tu visita. Dijiste que darías la ponencia con la que tenías intención de participar en nuestro libro sobre el honor[329] *en mi seminario y por supuesto estaría encantado de que lo hicieras, pero me gustaría anunciarlo con tiempo para traer a todos los que les gustaría oírte, pero que normalmente no vienen. También puedes hablar en español para evitar el trabajo de la traducción pues la mayoría de mis alumnos parece que conocen esa lengua. La fecha para esto sería el 15 de febrero y me gustaría saber el título para ponerlo en el anuncio.*

También, ¿cuándo vas a venir? Por ahora dame solamente la fecha. Cuando sepas el medio de transporte y hora de llegada dímelo para que pueda ir a recogerte. ¿Qué más te gustaría hacer? ¿A quién querrías ver? Invitaremos a Monique Morazé a cenar

una noche porque no nos lo perdonaría si no lo hiciéramos. Gaby Jiménez también. ¿Quién más?

Estamos deseando tu visita. «Abrazos de los dos»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 315

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 6 de abril de 1982
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He llegado aquí después de una temporada dislocada, con bastante mala salud y la situación asquerosa del Pais Vasco contribuye a que me encuentre peor de animo. Ahora resulta que los mios aplazan el viaje, de suerte que no iré a Paris cuando pensaba. Por otro lado los temas de aquí me empiezan a dar asco y pienso que he perdido el tiempo ocupándome tanto de esta raza de animales.

Es tarde para empezar otro camino: pero desde luego de tema vasco no pienso ocuparme mas en la vida. Ya hay copia de sacristanes sanguinarios que pueden hacerlo.

Como ves no estoy en buena forma. Pero es que esto es abominable. Abrazos de J.

ARCHIVO JCB, N.º 280

[De JP-R a JCB; París, 15 de abril de 1982
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université. Paris VIIe. 01 260 88 21]

(1) My dear Julio,

I am sorry to hear you've not been well, but perhaps in that case it's as well that your return here is to be delayed. Moreover I quite understand that this is not the time to take decisions regarding Argentinian matters.[330] I have not had either the desire nor the time to interest myself in the Falkland Islands but I imagine that if the Argentinian generals have put on that ignominious side-show it is because they are in difficulties with their internal affairs. The Guatemalan government used to declare war on Britain more or less, every time they were in danger of being thrown out and the streets of the capital would blossom with notices *(2)* saying «Belice es nuestro» — as there was an impenetrable palm swamp for 200 kms. between the last road in Guatemala and the first in Belice the valiant Guatemaltec forces were never actually able to come to blow with the British.[331] Samuel Johnson[332] put it very well: «Patriotism is the last refuge of a blackguard». However let's look at the funny side! How will Georges Marchais[333] explain his support, dictated by his Moscow masters, of the neo-colonial enterprise of the fascist generals?

I enclose the reference I mentioned when you were here, which I had mislaid at the time.

I hope your health and your spirits are both better by now.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Siento saber que no has estado bien, pero en ese caso tu visita aquí a lo mejor también se deba retrasar. Además entiendo bastante bien que este no es el momento para tomar decisiones en relación con asuntos argentinos. No he tenido el deseo ni el tiempo para interesarme por las Islas Falklands,[330] *pero me imagino que si los generales argentinos se han metido en ese ignominioso espectáculo colateral es porque están con dificultades de orden interno. El Gobierno de Guatemala solía declarar la guerra a los británicos más o menos cada vez que estaba en peligro de ser derrocado y las calles de la capital florecían con anuncios que decían: «Belice es nuestro». Como había un pantano platanero impenetrable de 200 kilómetros entre la última carretera de Guatemala y la primera en Belice, las valientes fuerzas guatemaltecas nunca fueron capaces de llegar a zurrarse con los británicos.*[331] *Samuel Johnson*[332] *lo puso muy bien: «El patriotismo es el último refugio de un granuja». Sin embargo, ¡miremos el lado divertido! ¿Cómo va a explicar Georges Marchais*[333] *su apoyo, dictado por sus jefes de Moscú, a la empresa neocolonial de los generales fascistas?*

Adjunto la referencia que te mencioné cuando estuviste aquí, que había traspapelado en ese momento.

Espero que tu salud y tu espíritu estén mejor ahora.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 316

[De JCB a JP-R; Madrid, 1 de junio de 1982
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

He tardado algo en responder a tu carta, porque durante los días finales de mayo he estado sometido a unas raras acciones laudatorias. Me han homenajeado[334] de modo tan abundante que he temido morir a fuerza de obsequios. Recordando también la objetividad rara de un panadero de Vera que se preguntaba por que razón un compañero suyo podía tener «tanta simpatía» a su propio *[añadido]* padre (que era hombre desagradable y antipático) yo me he preguntado porque puedo *(2)* inspirar tanta simpatía pública: porque tengo la impresión de que he sido un joven bastante antipático. Pero

ahora tengo sesenta y siete años y parece que la simpatía (y hasta la belleza) han venido cuando hacen menos falta.

Por lo demás sigo trabajando mas de lo que debiera. Aquí vivimos tiempos confusos. Lo de la Argentina ha servido para remover la vieja anglofobia falangista etc. Esperemos que esto termine y que volvamos a cauces suaves. Yo voy a Vera hacia el 7 y quiero encerrarme allí una temporada. Estoy harto de vida exterior. Abrazos de J.

ARCHIVO JCB, N.º 281

[De JP-R a JCB; París, 19 de noviembre de 1982
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université. Paris VIIe. 01 260 88 21]

(1) My dear Julio,

I'm very late in writing to thank you for your kind hospitality in Madrid. Your flat is really charming and it was a great pleasure to see once more some of your uncle's pictures that I remember from years ago. I was only sorry I did not spend more time with you, but marriage and corridas and interviews with aficionados took up too much of my time. I shall be glad when I have finished with bulls and can get back to something more completely anthropological — like circumcision.[335]

(2) Peristiany is in Paris at the moment and we're to talk about the book on honor and grace. I would be very grateful to have a text of your paper on the conflicts over the question of honor and arrange about translating it into English. We have most of the papers now.

Here the economy of the country is slowly collapsing but only very slowly, but at least it seems that the government is at last prepared to do something about the terrorists of ETA. The Academie Française is having so much difficulty in finding anyone to elect to fill its ranks that it is now proposed to have an old pop-singer called Charles Trenet[336] among the immortals. *(3)* I think it would be more enterprising of them to take Johnny Halliday or, now that they have ladies, Sylvie Vartan, his former girl-friend. She can scream louder than all the other immortals in chorus.

It seems that sociology is now a dying subject here and publishers no longer take books about it as nobody buys them — and a good thing too, for the most part — but anthropology is doing as well as ever if not better, especially when it's written not by anthropologists but by historians. Le Roy Ladourie's essay[337] for our volume is all about Louis Dumont's *(4)* ideas on hierarchy applied to the court of Louis XIV.[338] I doubt that everybody will like it but it's rather entertaining.

I look forward to receiving your text and to working on it.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Me he retrasado mucho en escribirte para agradecerte tu amable hospitalidad en Madrid. Tu piso es realmente encantador y fue un gran placer ver una vez más algunos de los cuadros de tu tío que tan bien recordaba de hace años. Lo único que sentí es no pasar más tiempo contigo pero boda,[339] «corridas» y entrevistas con «aficionados» me llevaron demasiado tiempo. Estaré contento cuando haya terminado con los toros y pueda volver a algo más enteramente antropológico —como la circuncisión—.[335]

Peristiany está ahora en París y vamos a hablar del libro sobre el honor y la gracia. Estaría muy agradecido si pudiera tener un texto de tu ponencia de los conflictos sobre la cuestión del honor e intentaría hacer gestiones para traducirlo al inglés. Ya tenemos la mayoría de las ponencias.

Aquí la economía del país se está colapsando lentamente pero sólo muy lentamente, pero al menos parece que el Gobierno está por fin decidido a hacer algo con el terrorismo de ETA. La Academie Française está teniendo tanta dificultad en encontrar alguien a quien elegir para llenar sus filas que se ha propuesto admitir a un antiguo cantante pop llamado Charles Trenet[336] entre los inmortales. Creo que sería más empresarial por su parte elegir a Johnny Halliday o, ahora que tienen señoras, a Sylvie Vartan, su antigua novia. Ella puede gritar más alto que todos los otros inmortales a coro.

Parece que la sociología es ahora una disciplina que muere y los editores ya no aceptan libros de ese tema porque nadie los compra —una cosa buena también, en la mayoría de los casos—, pero la antropología funciona tan bien como siempre si no mejor, especialmente cuando no está escrita por antropólogos sino por historiadores. El ensayo de Le Roy Ladurie[337] para nuestro volumen versa todo sobre las ideas de la jerarquía de Louis Dumont aplicadas a la corte de Luis XIV.[338] Dudo que le guste a todo el mundo, pero es bastante entretenido.

Estoy deseando recibir tu texto y trabajar sobre él.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 317

[De JCB a JP-R; Madrid, 28 de diciembre de 1982
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace mucho que llegó aquí una carta tuya, que no he leido hasta hace unos dias, cuando me vine, huyendo de los furores del Cantábrico y de la monotonía de la vida vasca, que pasa del dulce secuestro al amable asesinato: todo hecho por gente virtuosa y para nuestro bien.

Estaba muy cansado de espíritu y con el cuerpo también bastante derrengado. Los 68 no me han sentado bien. El único re-

Poco mas puedo decirte. Con el Socialismo no noto nada de particular
y no habia opción. Porque el llamado "Centro" y la llamada "Unión"
han resultado desastrosos, por intrigas de sus dirigentes, todos venidos
del Antiguo Régimen, con un oportunismo que no ha resultado
inteligente. Ahora hay unos niños cuarentones, con mucho miedo
(cosa que me parece bien) y que se llaman "socialistas obreros", lo
cual es alegórico. Vamos a ver que pueden hacer. A mi me choca el
aire malhumorado y agresivo de la gente: sobre todo de los jóvenes.
Aquí con un matiz y en San Sebastián con otro. Ahora hemos cele-
-brado con pompa el centenario de la muerte de Darwin (versión de

curso que tengo es trabajar en la soledad; pintar y dibujar y leer, leer, leer. Cada vez con menos vista. Aquí, por lo menos, hace un clima mas tónico. Está claro y el frio es seco y no exagerado.

(2) Poco mas puedo decirte. Con el Socialismo[340] no noto nada de particular y no había opción. Porque el llamado «Centro» y la llamada «Unión» han resultado desastrosos, por intrigas de sus dirigentes, todos venidos del Antiguo Régimen, con un oportunismo que no ha resultado inteligente. Ahora hay unos niños cuarentones, con mucho miedo (cosa que me parece bien) y que se llaman «socialistas obreros», lo cual es alegórico. Vamos a ver que pueden hacer. A mi me choca el aire malhumorado y agresivo de la gente: sobre todo de los jóvenes. Aquí con un matiz y en San Sebastián con otro. Ahora hemos celebrado con pompa el centenario de la muerte de Darwin[341] (versión de *(3)* «gauche») y yo he tenido que hablar en un sitio del Evolucionismo. Pero les he dicho a los oyentes que entre pensar en una Evolución de millones de años para llegar a esto o que Dios hizo el Mundo en siete días y que luego se arrepintió, me parece mas razonable lo segundo. Pero eso del arrepentimiento, que está en el Génesis, nadie lo toca y algunos se dedican al concordismo, mas o menos Teilhardechardiniano. Lo que mas ha chocado aquí es que les dijera que a comienzos del siglo XVII hubo un cura napolitano, hijo de madre española (Beatriz López de Noguera), cura que se llamaba Vanini y al que ejecutaron en Toulouse,[342] que ya sostuvo que el hombre *(4)* podía descender del mono: sobre todo el negro. Pero emitió otra hipótesis mas satisfactoria, cuando dijo que en un pudridero donde había muertos monos, cerdos y ranas es donde salió el hombre, que tiene mucho de estos tres animales. He hecho un dibujo sobre el tema.

Como ahora doy una clase de «antropología filosófica»[343] estoy leyendo muchas cosas viejas y otras nuevas. No todas me divierten y algunas me sorprenden por lo vagas e inconcretas que resultan. Pero no tengo con quien contrastar mis lecturas. Soledad, soledad, soledad.

Un abrazo grande de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 282

[De JP-R a JCB; París, 1983
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université. Paris VIIe. 260 88 21]

(1) My dear Julio,

Thank you very much for your letter of Dec. 28th which reached me today. When you are bored with your solitude come to Paris, why not? I would do my best to find friends sufficiently entertaining to let you forget the pains of your «cuerpo derrengado» (gaulé rather than gaulliste), the stupid violence of your Basque neighbours and the acrimony of the young

— here the young are so respectful to people of our generation than one wonders whether 1968 was not all a waste of time y las chicas nos miran como si el único criterio del atractivo fueran los años, así con 68 tendrás muchísimo exito —. I wish I could listen to your curso de Antropología filosófica, but failing that I trust you will bring a copy-photo of your drawing of the creation selon el padre Vanini.

To be factual, I will be in England from Feb. 8th-12th and in Barcelona[344] from 23rd-1st March and I go to Mexico from March 23rd-April 12th. The rest of the spring I shall be awaiting your visit.

I have a tape of your talk to my seminar and could send it to you if that would be of any help in the preparation if the written text. I would like to have that fairly soon in order to get it translated for the volume on the Honor and Grace.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Muchas gracias por tu carta de 28 de diciembre que me ha llegado hoy. Cuando estés aburrido con tu soledad ven a París, ¿por qué no? Haría lo posible por encontrar amigos suficientemente entretenidos como para hacerte olvidar los dolores de tu «cuerpo derrengado» «(gaulé más que gaulliste)», la estúpida violencia de tus vecinos vascos y la acritud de los jóvenes —aquí los jóvenes son tan respetuosos con la gente de nuestra generación que uno duda si 1968 no fue una pérdida de tiempo «y las chicas nos miran como si el único criterio del atractivo fueran los años, así con 68 tendrás muchísimo éxito»—. Ojalá pudiera asistir a tu curso de Antropología filosófica, pero, no pudiendo ir, confío que traigas una fotocopia de tu dibujo de la creación según el padre Vanini.

Por ser fáctico, estaré en Inglaterra del 8 al 12 de febrero y en Barcelona[344] del 23 al 1 de marzo y voy a México del 23 de marzo al 12 de abril. El resto de la primavera estaré esperando tu visita.

Tengo una cinta de tu charla en mi seminario y te la podría mandar si eso te puede servir de alguna ayuda en la preparación del texto escrito. Me gustaría tenerlo relativamente pronto para traducirlo para el volumen sobre el Honor y la Gracia.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 318

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 20 de enero de 1983
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Desde el 8 de enero llevo una temporada maldita. Aquel día, quitando en Madrid unas coca-colas del frigorífico para poner una botella de agua mineral, me cayó una sobre la cabeza, explotó como una bomba y un trozo de cristal me pegó sobre la ceja derecha, haciéndome una herida. Fui como pude a la Casa de Socorro, donde estaba el cuñado de Josefina y me pusieron seis puntos. Al día siguiente cogía la gripe: la mas asquerosa que recuerdo desde 1938… Bien: así he andado hasta el 18 en que fui a quitarme los puntos, con mi sobrina *(2)* y el cuñado de Josefina mismo. Era por la tarde. Todo salió bien. Estuvimos bromeando. A las nueve de la noche el pobre hombre se moría de repente.[345] Creo que hasta que no he venido aquí no he tenido día tranquilo y aquí tampoco es plato de gusto ir a la flamante Facultad de Filosofía de San Sebastián, a explicar Antropología Filosófica y hablar de Tylor o Ratzel a una especie de antropomorfos idiotizados, en un local que a lo que mas se parece es a un urinario de estación andaluza. A veces, cuando hablo, me entran ganas de reir, pensando en el contraste entre las pompas oxonienses *(3)* y esta Universidad del cuarto mundo. Pienso lo bien que estaria el Prof. Rowse,[346] explicando las genealogías ducales inglesas a los jóvenes de «Herri-batasuna». De algo hay que reir aunque el Socialismo español triunfante parezca, por ahora, un «Cagatintismo» modesto. ¿Pero que podría esperarse después de la experiencia anterior, del «milagro» Suárez y de todas las porquerias que se han hecho en el «Poder» los tenderillos de UCD?

Ahora voy a estar aquí hasta mediados de febrero y luego *(4)* iré y vendré. Estimulos tengo pocos. Pero siempre queda el recurso del personaje de «Martin Chuzzlewit», que es pensar en el mérito que tiene ser jovial en determinados medios. Mark Tapley buscaba las situaciones tristes para experimentar su mérito. Yo no las busco. Vienen: y además aquí, por no haber, no hay ni personas pomposas, antipáticas y malvadas, como M. Seth Pecksniff Esq.[347] No hay mas que melones. El mérito de ser jovial en un sitio tan neutro como es un melonar, es grandísimo. Abrazos, J.

ARCHIVO JCB, N.º 283

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 2 de agosto de 1983
Manuscrita. Membrete de Chateau du Roc.
46100 Fons, Figeac (Lot). Tél. (65) 34 23 07]

(1) My dear Julio,

I was delighted by my visit to you, however short it was, and to find you looking so well despite the internal hernia? But let us hope it is not that or can be cured without an operation (though these days they do that operation with facility).

I was also very glad and am very grateful to have your manuscript for *Honor and Grace*. It is an excellent paper and just what the volume needs.[348] I am having it typed in Madrid and

you will get a copy of the typed version. But, should you happen to know of a suitable translator to put it into English,[349] do tell me please, for *(2)* I must get it done at once and cannot spare the time to do it myself as I would wish.

You did not tell me that you had sent me your paper on the painters and their «paysages»,[350] I found it quite fascinating and most original. Once one has read it one cannot think why there has been no previous attempt to do this — this is always the case with original ideas: they are obvious once you stop to think! Now that the question of the perception and representation of «external reality» has become so important in Anthropology it is obvious that one should examine the painters and their views. But if no one has done so before it is surely because no one else has the knowledge and sensibility in the two *(3)* fields of Anthropology and painting. It particularly interest me also because the conception of Nature and the notion of man's place within it, always so paradoxical, has become for me the key to explaining not only the sacrifice of the bull on the bull-ring but the sacrifice of the picha (called so significantly «old man» in English slang) in the ritual of circumcision. It is not merely that the painters are better able to visualize such things but that their vision is imposed on all those who have less imagination but see their pictures.

(4) I have been invited to go, at the beginning of October to speak in the Universidad Menéndez Pelayo in Seville[351] about simbolismo of the corrida. How much dare I say in Seville about that?

I hope that Pío has managed to resolve the problem of water in Churriana and that you have a pleasant summer from now on and that you come to see us during the winter.

Un abrazo fuerte de

Julian

Mi querido Julio:

Me encantó la visita que te hice, por muy corta que fuera, y encontrarte con tan buen aspecto a pesar de la «hernia» interna (?). Pero esperemos que no sea eso o que pueda ser curado sin una operación (aunque ahora hacen esa operación fácilmente).

También estoy muy contento y estoy muy agradecido por tener el manuscrito para Honor and Grace. *Es un artículo excelente y justo lo que necesita el volumen.*[348] *Me lo están pasando a máquina en Madrid y te darán una copia de la versión mecanografiada. Pero, si conocieras a un traductor adecuado para traducirlo al inglés,*[349] *dímelo, por favor, porque lo tienen que hacer inmediatamente y no puedo dedicarle el tiempo haciéndolo yo mismo como me gustaría.*

No me dijiste que me habías mandado tu artículo sobre los pintores y sus «paisajes».[350] *Lo encontré bastante fascinante y de lo más original. Una vez que uno lo ha leído no puede entender por qué no ha habido un intento previo de hacer esto —este es siempre el caso con las ideas originales: ¡son obvias una vez que te paras a pensar!—. Ahora que la cuestión de la percepción y representación de la «realidad externa» se ha convertido en tan importante en Antropología es obvio que uno debe estudiar a los pintores y sus visiones. Pero si nadie ha hecho esto antes es seguramente porque nadie tiene el conocimiento y sensibilidad en los dos campos de la Antropología y la pintura. Me interesa particularmente también por la concepción de la Naturaleza y la noción del lugar del hombre en ella, siempre tan paradójico, se ha convertido para mí en la clave para explicar no sólo el sacrificio del toro en la plaza, sino también el sacrificio de la «picha» (llamada tan significativamente «viejo hombre» en la jerga inglesa) en el ritual de la circuncisión. No es que los pintores sencillamente estén mejor capacitados para visualizar semejantes cosas, sino que su visión se impone sobre todos aquellos que tienen menos imaginación pero ven sus cuadros.*

Me han invitado a ir, a comienzos de octubre, a hablar en la Universidad Menéndez Pelayo en Sevilla[351] *sobre el simbolismo de la corrida. ¿Cuánto puedo osar decir en Sevilla sobre eso?*

Espero que Pío haya conseguido resolver el problema del agua en Churriana y que tú tengas un verano agradable a partir de ahora y que vengas a vernos durante el invierno.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 319

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 18 de agosto de 1983
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu carta en el momento en que yo andaba de aquí para allá, cumpliendo con estos ritos profesorales de verano, que se han multiplicado al calor de la Democracia socialista. No resultan cómodos, ni utiles y tampoco estéticamente agradables. Porque en todas partes se encuentra uno a los mismos barbudos y barbudas, con sus pantalones vaqueros, su hedor «sui generis», los collarcitos con cuernos, las pulseritas y las ideas en serie. El bueno de Don José no acertó con el título de «La rebelión de las masas». Las masas van siempre al son del ultimo toque de trompeta: guerrero, *(2)* comercial, industrial, o artistico. Ahora estos niños tremendos de treinta años creen que son muy revolucionarios, pintando como ya podían haberlo hecho sus abuelitos, el año 20. Anda uno, pues, a contrapelo, con sus achaques propios y la burricie ajena a cuestas. La mas pesada es la de los vasquitos, que pasan por una fase de resentimiento colectivo de las peores que he conocido. Nacionalismo mas alcohol, mas un poco de sacristía pobre: Irlanda. De Cristianismo cero. Me ale-

gro de que mis lucubraciones paisajisticas te hayan entretenido algo y que el «paper» sirva. Ahora estoy metido en una averiguación sobre Antropología y Estética,[352] que creo *(3)* resultará perfectamente ininteligible en todas las cátedras de Antropología de América y en la mayoría de las europeas: pero como ya estoy hecho a escribir «para uso interno et amicorum», no me importa nada la idea. Ayer, en Pamplona, me encontré al ex fraile Jáuregui, que estuvo en Oxford y captó la voluntad de E.P. Estuvo recordando tiempos pasados y me contó algo de lo que pasa por allí y en relación con conocidos, de los que casi me había olvidado. Esto de la memoria es cosa rara. Yo llevo un diario desde 1976.[353] Bastante detallado. De vez en cuando leo algo de lo que escribí hace dos o tres años y hay cosas insignificantes de las que me acuerdo y otras que parecen mas importantes, que se *(4)* me habían olvidado por completo. La imagen se «reconstruye» con el tiempo y creo que hay una especie de cristalizaciones deformantes. Supongo que estareis en Fons y que para septiembre volvereis a París. A comienzo de octubre te mandaré un mamotreto sobre «La casa en Navarra», bueno para hacer ejercicios musculares de levantamiento de peso y un librito sobre «La aurora del pensamiento antropológico»[354] en que he procurado demostrar que si es muy bueno y util saber quien fue Margaret Mead también es util tener idea de que ha existido Protagoras de Abdera. Caprichos de anciano.

¿Cómo va el libro de los toros? Un dia de estos te mandaré algo sobre ellos. Recuerdos y abrazos, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 320

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 14 de enero de 1984
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Hace unos pocos dias que llegué a Madrid, donde quedaré algun tiempo, resolviendo cosas mas o menos burocráticas. El cambio sirve también para desintoxicarse del embrutecimiento político que padecen los nobles vascos, tan pareciditos a los irlandeses. Poco antes de venir llegó a Vera tu ensayo sobre los toros[355] y no he querido acusar recibo, sin antes leerlo. Ya he terminado y creo que es de lo mas brillante que *(2)* has escrito. Si los andaluces lo han «encajado» puedes decir que el triunfo será doble. Me han dicho que para la «Revista de Occidente» preparas otro, pues van a hacer un número monográfico.[356] Aquí vivimos como podemos, en pleno dominio de la Simbologia y de la Emblemática. Todos los partidos actúan como en Carnaval, con careta. Lo que resulta evidente es que el Carnaval socialista es caro y aburrido. El vasco es bestia… y así vamos tirando. Yo flojo de salud.

Un abrazo grande y saludos a Françoise, J.

ARCHIVO JCB, N.º 284

[De JP-R a JCB; Fons (Lot), 11 de abril de 1984
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université. Paris VIIe. 260 88 21]

(1) My dear Julio,

I send you, rather late, my enhorabuena for your man-of-the-month award from *ABC*[357] of which I read the account with great pleasure — ¡No paras de acumular dignidades! —.

I don't imagine you will be in Madrid for the weekend before San Isidro when I shall give a lecture at the Fundación Ortega[358] (more about bulls!) but if not I shall try to pay you a call at Vera in June when I am going to take Françoise on the pilgrimage route to Santiago de Compostela where I have to give a lecture in a conference organized more or less by Lisón.[359]

I hope that the dinner where you are pictured (in *ABC* Gente, 31. 3. 84)[360] with three glasses of wine in front of you did not give you indigestion and that your health is generally better.

Un abrazo fuerte de
Julian

P.S. I sent you a copy of the translation of your paper for our book *Honor and Grace.* Peristiany is pleased with it and says it reads as though written in English and that's the greatest compliment to a translation. You may answer that it's almost true, we messed it about so much, but I hope that even if we did it rather freely it is faithful to your thought. As soon as I have finished mine, the general introduction, I shall send it to you in case you have a comment to make.

Mi querido Julio:

Te envío, bastante tarde, mi enhorabuena por tu premio como hombre del mes del ABC[357] *del que leí la crónica con gran placer —«¡No paras de acumular dignidades!»—.*

Me imagino que no estarás en Madrid el fin de semana anterior a San Isidro cuando daré un conferencia en la Fundación Ortega[358] *(¡más sobre toros!), pero si no trataré de hacerte una visita en Vera en junio cuando voy a llevar a Françoise al camino de Santiago de Compostela donde tengo que dar una conferencia organizada por Lisón,*[359] *más o menos.*

Espero que con la cena de la foto (en ABC, *Gente, 31. 3. 84)*[360] *en la que sales con tres copas de vino frente a ti no te diera una indigestión y que tu salud esté en conjunto mejor.*

«Un abrazo fuerte de»
Julian

P.S. Te he mandado una copia de la traducción de tu artículo para nuestro libro Honor and Grace. *Peristiany está contento con él y dice que se lee como si estuviera escrito en inglés y ese es el*



mayor cumplido para un traductor. Le puedes contestar diciendo que es casi verdad, de tantas vueltas que le dimos, pero espero que incluso si la hicimos bastante libre es fiel a tus pensamientos.

Tan pronto como haya terminado la mía, la introducción general, te la mandaré por si tienes algún comentario que hacer.

ARCHIVO JP-R, N.º 321

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 21 de noviembre de 1984
Manuscrita]

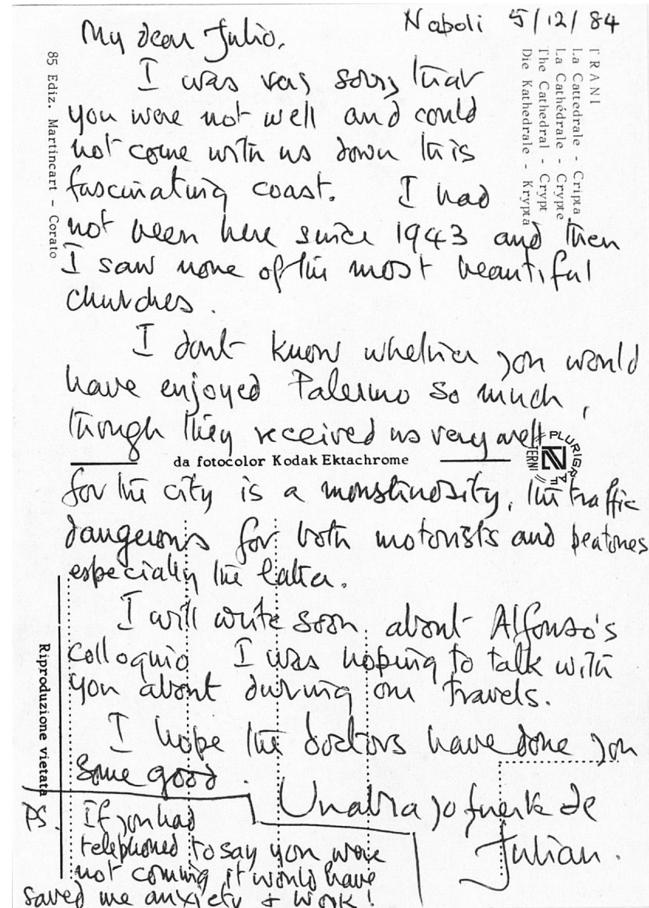
(1) Mi querido Julian:

Unas líneas para decirte algo que no me gusta nada, pero que es así. No podré ir a Palermo con vosotros, porque tengo que ponerme a revisión de tratamientos, en vista de que las molestias abdominales siguen y me provocan bastante depresión. ¡Que se le va a hacer! Llevamos aquí una temporada mala, porque mi sobrina anda con gripe. Noviembre es asqueroso.

Recuerdos a Françoise y un abrazo, J.

ARCHIVO JCB, N.º 285

[De JP-R a JCB; Nápoles, 5 de diciembre de 1984
Tarjeta postal de la cripta de la catedral de Trani]



Naboli 5/12/84

My dear Julio,

I was very sorry that you were not well and could not come with us down this fascinating coast. I had not been here since 1943 and then I saw none of the most beautiful churches.

I don't know whether you would have enjoyed Palermo so much, though they received us very well for the city is a monstruosity, the traffic dangerous for both motorists and peatones especially the latter.

I will write soon about Alfonso's colloquio. I was hoping to talk with you about during our travels.

I hope the doctors have done you some good.

Un abrazo fuerte de Julian.

PS. If you had telephoned to say you were not coming it would have saved me anxiety & work!

TRANI
La Cattedrale - Cripta
La Cathédrale - Crypte
The Cathedral - Crypt
Die Kathedrale - Krypta

85 Ediz. Martincart - Corato

da fotocolor Kodak Ektachrome

Riproduzione vietata

(1) My dear Julio,

I was very sorry that you were not well and could not come with us down this fascinating coast. I had not been here since 1943 and then I saw none of these most beautiful churches.

I don't know whether you would have enjoyed Palermo[361] so much, though they received us very well for the city is a monstruosity, the traffic dangerous for both motorists and peatones especially the later.

I will write soon about Alfonso's colloquio. I was hoping to talk with you about during our travels.

I hope the doctors have done you some good.

Un abrazo fuerte de

Julian

P.S. If you had telephoned to say you were not coming it would have saved me anxiety and work!

Mi querido Julio:

Sentí mucho que no estuvieras bien y que no pudieras bajar con nosotros a esta costa fascinante. No había estado aquí desde 1943 y entonces no vi nada de todas estas preciosas iglesias.

No sé si habrías disfrutado tanto de Palermo,[361] *y eso que nos recibieron muy bien, porque la ciudad es una monstruosidad, el tráfico peligroso tanto para motoristas como para peatones, especialmente estos últimos.*

Escribiré pronto sobre el coloquio de Alfonso. Esperaba hablar contigo sobre esto durante nuestro viaje.

Espero que los médicos te hayan hecho algún bien.

«Un abrazo fuerte de»

Julian

P.S. ¡Si hubieras telefoneado diciendo que no venías me habrías ahorrado ansiedad y trabajo!

ARCHIVO JP-R, N.º 322

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 6 de enero de 1985
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Llegó tu postal napolitana con bastante retraso, a Vera; durante estas primeras navidades setentonas, que he pasado no a gusto del todo, porque las lentitudes digestivas y otros achaques siguen. Me he consolado oyendo canciones napolitanas precisamente. Tengo una buena colección de ellas y cuando las nieblas del Bidasoa me entristecen y la dureza de cabeza de los vasquitos me irrita, recurro al lirismo *(2)* musical y poético de los viejos napolitanos y pienso en Italia. También en que acaso la poca inteligencia que tengo me viene de allí, aunque Palermo no debe ser un paraíso ciertamente. Dentro de unos dias iré a Madrid, porque esto en invierno y soledad no es para alegrar el ánimo. Madrid está ramplón, pero tengo a los míos.

De Alfonso no se nada. Recuerdos y un abrazo fuerte de, J.

ARCHIVO JP-R, N.º 286

[De JP-R a JCB; Madrid, 23 de febrero de 1985
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

I am sorry not to see you this time in Madrid. But you will come to Paris soon. Let us know when a bit in advance.

I send with this note the manuscript of Emilio Temprano[362] which I decided it would be inappropriate for me to write and introduction to. Perhaps you would like to have an additional copy or return it to him. Unfortunately I have not brought his address and telephone number.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Siento no verte esta vez en Madrid. Pero vendrás pronto a París. Dinos cuándo con un poco de antelación.

Mando con esta nota el manuscrito de Emilio Temprano,[362] *del que he decidido que no es adecuado que escriba una introducción. A lo mejor te gustaría quedarte con una copia o devolvérselo a él. Desgraciadamente no he traído su dirección y número de teléfono.*

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB, N.º 287

[De JP-R a JCB; París, 8 de diciembre de 1985
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université.
75007 Paris. New telephone 42 60 88 21]

(1) My dear Julio,

I enclose the official invitation I mentioned to you to contribute to John Peristiany's Festschrifft.[363] It would enormously enhance the volume if you had some little thing to give us. I will look after the translation.

I hope that now you are quite well again and that you get the doctors to check up regularly on your sugar, your various bugs, your eyes, ears, teeth and any other part of your person which might give signs of recalcitrance if not watched, for we have, alas!, reached the age when we can no longer count on Nature to cure all.

(2) I was very much affected by your kindness in coming to my seminar when you were still convalescent.

I hear that they have given you another prize[364] and I wait to receive the newspaper articles about it before I write to congratulate you, because for the moment I'm not very clear what it is.

I'll write again very soon about the article you promised me for one number of *Anthropology and History* on «Theft and Retribution in Mediterranean Society».[365]

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Adjunto la invitación oficial que te mencioné para que participes en el homenaje a John Peristiany.[363] *Mejoraría muchísimo el volumen si tuvieras algo para mandarnos. Yo me ocuparé de la traducción.*

Espero que ya estés bien y que los médicos te chequeen periódicamente el azúcar, los microbios variados, ojos, oídos, dientes y cualquier otra parte de tu persona que pueda dar signos de obstinación si no se vigila, porque hemos, ¡ay!, llegado a la edad en la que ya no podemos contar con la Naturaleza para que lo cure todo.

Me conmovió mucho tu amabilidad de venir a mi seminario cuando todavía estabas convaleciente.

He oído que te han dado otro premio[364] *y espero recibir los artículos de periódico sobre el asunto antes de escribirte para felicitarte, porque ahora no tengo claro lo que es.*

Te escribiré pronto otra vez sobre el artículo que me prometiste para un número de Anthropology and History *sobre «Robo y retribución en la sociedad mediterránea».*[365]

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB, N.º 288

[De JP-R a JCB; París, 10 de junio de 1986
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université.
Paris VIIe. 260 88 21]

(1) My dear Julio,

Muchas gracias por la invitación a tu recepción a la Academia.[366] Siento muchísimo no poder venir a Madrid en esta temporada llena de reuniones universitarias.

Enhorabuena y abrazos de
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 323

[De JCB a JP-R; Madrid, 25 de febrero de 1988
Manuscrita]

(1) Querido Julian:

Hace siglos que no se de ti: pero es normal, porque ando muy retirado de toda vida activa y ocupado tan solo en cosas que tienen poco que ver con la profesión: Voy y vengo de Vera a Madrid y de Madrid a Vera y vivo del recuerdo dentro de esta España obrera, ultracapitalista, multinacional y beatífica siempre. Hace unos días busqué algo sobre «charismata»: pero por la etimología no saqué nada que pudiera interesarte. En la enciclopedia de Hastings[367] *(2)* vi el articulo que te mando fotocopiado, por si no lo tienes a mano. Y nada mas. Un abrazo de J.

ARCHIVO JCB, N.º 289

[De JP-R a JCB; Oxforshire, 27 de marzo de 1988
Manuscrita]

(1) My dear Julio,

It is indeed much too long since we saw each other, and I was most touched to receive your note enclosing the photocopy from Hastings which I had not thought of consulting. It contains a number of interesting details: for example that the kings of Israel received charismata from God as a sign of their legitimacy in his favour. We also know that their anointing Kri was the ritual demonstration of this. How can one then maintain that Christ (who was not anointed in the literal sense save near the end by la Magdalena, but is the source of Grace) does not derive his title from Karis?

(2) I am going to join colleagues in Granada[368] for Holy Week and after that I shall come to Madrid where I hope to see you. I will telephone from Granada to say when.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Ciertamente ha pasado demasiado tiempo desde que no nos vemos, y me conmovió recibir tu nota adjuntando la fotocopia de Hastings que no se me había ocurrido consultar. Contiene varios detalles interesantes: por ejemplo, que los reyes de Israel recibían carisma de Dios como signo de su legitimidad a su favor. También sabemos que su unción (Kri) era su demostración ritual. ¿Entonces cómo puede uno mantener que Cristo (que no fue uncido en el sentido literal salvo cerca del final por la «Magdalena», pero es la fuente de Gracia) no deriva su título de Karis?

Me voy a reunir en Granada[368] *con unos colegas para la Semana Santa y después iré a Madrid donde espero verte. Te llamaré desde Granada para decirte cuándo.*

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JCB, N.º 290

[De JP-R a JCB; París, 6 de noviembre de 1988
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université.
75007 Paris. 42 60 88 21]

(1) My dear Julio,

I write to tell you that Cambridge U. P. has finally decided to publish *Honor and Grace*. They even suggest a few illustrations if we wish on condition they add something to the understanding of the book. Do you think of any you might like to suggest for your article?

I'll ring you up once I'm in Spain where I am going tomorrow to know what you think and where I hope to see you.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Te escribo para decirte que Cambridge University Press finalmente ha decidido publicar Honor and Grace. *Incluso sugieren que pongamos algunas ilustraciones si queremos a condición de que añadan algo a la comprensión del libro. ¿Te gustaría sugerir alguna para tu artículo?*

Te llamaré una vez que esté en España donde voy mañana para saber lo que piensas y donde espero verte.

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 324

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 27 de julio de 1989
Manuscrita. Dirigida al Prof. Julian Pitt-Rivers. Fons]

(1) Mi querido Julian:

Llevo una temporada en que a consecuencia de sobrecarga de trabajo estoy un poco flojo y me han recomendado hace unos días que interrumpa toda clase de actividad durante un mes, por lo menos: a ver que pasa. En consecuencia no podré ir a Santander.[369] Un abrazo de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 291

[De JP-R a JCB; París, 12 de agosto de 1989
Manuscrita. Membrete de Chateau du Roc.
46100 Fons. Figeac (Lot). Tél. (65) 40 12 07]

(1) My dear Julio,

I write to thank you for your hospitality in Vera once again. The gentle damp climate and the passive verdure make the place a heaven of peace and reflexion. It is hard for me to believe all that you tell me about the aggression and turpitudes of the modern political scene. It seems to me, as I always felt before, a kind of retreat into the nineteenth century, a stable leisure world, spiced only by the *(2)* jaunty wit of Don Ricardo.

I thank you above all for changing your mind and coming to Santander[370] — it would have been terrible for us all had you not come and I only hope that you are none the worse for that fatiguing journey.

I shall go to Spain again in ten days' time but to the East coast this time to see the toros embolados of Teruel.[371] I don't know why I must rush about so. Your style of life is much more sensible.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Te escribo para agradecer tu hospitalidad en Vera una vez más. El suave clima húmedo y el tranquilo verdor hacen del lugar un paraíso de paz y reflexión. Me cuesta creer todo lo que me cuentas sobre la agresividad y vileza de la escena política moderna. Me parece a mí, como siempre me ha pasado antes, una especie de refugio del siglo XIX, un mundo de esparcimiento estable, especiado sólo con el alegre ingenio de don Ricardo.

Te agradezco por encima de todo que cambiaras de idea y vinieras a Santander[370] *—habría sido terrible para todos nosotros que no hubieras venido y espero que no estés peor después de ese viaje tan cansado—.*

Volveré a España en diez días, pero esta vez a la costa Este para ver los toros embolados de Teruel.[371] *No sé por qué tengo que correr de esta manera. Tu estilo de vida es mucho más sensato.*

«Un abrazo fuerte de»
Julian

ARCHIVO JP-R, N.º 325

[De JCB a JP-R; Vera de Bidasoa, 5 de septiembre de 1989
Manuscrita]

(1) Mi querido Julian:

Respondo con retraso a tu carta del 12, porque he tenido que hacer algun viaje, también ha habido sobrecarga de compromisos y, en fin, ciertos trastornos físicos. Ahora estoy escribiendo el texto para Maria Cátedra,[372] con alguna información nueva. Aquí andamos con una sequía espantosa, que he visto que también afecta al Béarn y que me dicen se nota incluso en Alemania. Sobre sequía física hay también sequedad mental. Los vasquitos rebuznan y los sevillanos creen que no *(2)* lo hacen… Trabajo no falta, pero no hay ganas. Por un procedimiento de cura por inversión me dedico a pintar. Cuanto mas negro está el interior pinto con colores mas brillantes y alegres y es lo que mas me remedia. Creo que quedaré aquí hasta fines de septiembre y que volveré a Madrid con el sobrino. Dentro de «Itzea» pienso a veces que el tiempo no pasa: pero los setenta y cinco se me presentan, de repente, con insolencia… y de lo exterior mas vale no hablar. Me asombra lo banal, lo trivial que me parece todo lo que ocurre en España, que, por otra parte se afea de modo progresivo. Lo de la canción de Madame la Marquise[373] es mi himno. Asi es que no quiero darte mas la lata.

Un fuerte abrazo de, J.

ARCHIVO JCB, N.º 292

[De JP-R a JCB; París, 19 de febrero de 1991
Manuscrita. Membrete de 3, rue de l'Université.
75007 Paris. 42 60 88 21]

(1) My dear Julio,

I shall be in Madrid almost as soon as this missive and will do what I can to avoid your having to waste time over such secretarial chores.

I look forward greatly you seeing you very soon.

Un abrazo fuerte de
Julian

Mi querido Julio:

Llegaré a Madrid casi tan pronto como esta misiva y haré lo que pueda para evitar que pierdas el tiempo con semejantes faenas secretariales.

Estoy deseando verte muy pronto

«Un abrazo fuerte de»

Julian

ARCHIVO JCB, N.º 293

[De JP-R a JCB; París, 13 de abril de 1991
Mecanografiada. Membrete de 3, rue de l'Université.
75007 Paris. 42 60 88 21]

To the Contributors to *Honor and Grace*

(1) Dear Contributor,

The proofs of your essay for *Honor and Grace* were despatched to you on March 25th. May I remind you that are due to reach me, corrected, for collation and return to C.U.P. according to the deadline announced, May 6th. I hope I can count on you to meet this dead line so I shall be able to honor our obligation to return them on time.

Assuming that the pagination will not have changed, as C.U.P.[374] expects, a second set of proofs will be sent to you, so that you may prepare the index of your article in accordance with the schema which was sent to you on February 22. The index is due to be returned to me by May 21st for collation and forwarding to the Press. I shall do this. *[añadido en margen]*

To those who have not yet returned to me the authorisation to act on their behalf in relation to the publisher of the Spanish translation, Alianza, I forward another form with the request to them to sign it and return it to me without delay. I shall do this. *[añadido en margen]*

Un abrazo fuerte de

Julian

[añadido a mano, en margen y abajo] Si quieres descargarte de ser molestado fírmamelo. Por favor indícame la referencia de tu artículo en español para que se haga la traducción — o por teléfono directamente a Alianza[375] (a María Cifuente) Milán 38. Tel. 200 14 35 ó 200 00 45. *[Señalando a los dos párrafos primeros:]* «I shall do this».

A los colaboradores de Honor and Grace

Querido colaborador:

Las pruebas de tu ensayo para Honor and Grace *fueron enviadas el 25 de marzo. Quisiera recordarte que debo recibirlas de vuelta, ya corregidas, para su recopilación y devolución a Cambridge University Press, conforme a la fecha límite establecida, el 6 de mayo. Espero que logres ajustarte a esta fecha para que pueda cumplir con nuestro compromiso y devolverlas a tiempo.*

Asumiendo que la paginación no habrá cambiado, como espera CUP,[374] *se remitirán unas segundas pruebas, para que puedas preparar el índice de tu artículo conforme al esquema que se envió el 22 de febrero. El índice se me debe devolver antes del 21 de mayo para su recopilación y envío a imprenta. Yo haré esto.* [añadido en margen]

Para quien todavía no me haya devuelto la autorización para actuar en su nombre en relación con el editor de la traducción española, Alianza, adjunto un nuevo impreso con el ruego de que se firme y se me devuelva sin dilación.

Atentamente

Julian Pitt-Rivers

«Un abrazo fuerte de»

Julian

[añadido a mano, en margen y abajo] *«Si quieres descargarte de ser molestado fírmamelo. Por favor indícame la referencia de tu artículo en español para que se haga la traducción —o por teléfono directamente a Alianza*[375] *(a María Cifuente), Milán, 38. Tel. 200 14 35 o 200 00 45—».* [Señalando a los dos párrafos primeros:] *Yo haré esto.*

NOTAS

1 Pérez Díaz se fue a Harvard.

2 JP-R se incorpora a la London School of Economics al Departamento de Antropología, que con I. M. Lewis llegaría a dirigir. En esa misma cátedra estuvieron antes Malinowski y Firth.

3 Tras intensas presiones internacionales, el indulto fue firmado por Franco el día 30 de diciembre de 1970. La pena capital fue conmutada por cadena perpetua. Todos fueron amnistiados en 1977.

4 El Centro de Estudios Ibéricos en St. Anthony College.

5 Jean Dominique Lajoux, documentalista de temas etnológicos, había estado trabajando primero en Indochina y luego sobre la región de Aubrac, fundamentalmente sobre rituales festivos. Estuvo en el CNRS desarrollando una sección audiovisual.

6 Trapacerías.

7 En la Universidad de Ámsterdam, en el programa de Ciencias Sociales, que otorgaba también doctorados.

8 Limpieza de la catedral de Notre Dame al modo Gaudí.

9 Gérome en Francia y Leighton en Inglaterra representan la pintura academicista de tema histórico del siglo XIX.

10 En University of Wisconsin-Madison se celebró un *workshop* financiado por la Ford Foundation y el Council for European Studies sobre la España moderna organizado por Stanley Payne, profesor allí, y J. J. Linz, que en ese tiempo era profesor en Berkeley, con ponencias históricas, sociológicas, políticas y antropológicas. Asistieron entre otros Malefakis, Ricardo de la Cierva… y un grupo no numeroso de alumnos que reconocen ese acontecimiento como decisivo en la formación de una nueva generación de hispanistas en los EE. UU.

11 Miriam Kaprow, antropóloga de ascendencia judía, realizó un prolongado trabajo de campo sobre gitanos en España y en particular en Zaragoza. También realizó un estudio sobre los bomberos en Nueva York. Fue profesora en CUNY, Nueva York.

12 Herbert Harvey, había presentado su tesis en Harvard y a partir de 1962 era miembro del profesorado de la Universidad de Wisconsin-Madison. Había trabajado en México, en áreas rurales, sobre temas de demografía, salud, planificación familiar y también en etnohistoria. Continuó en la misma universidad hasta su jubilación en 1994.

13 No hay constancia de que visitara Cornell University en Ithaka.

14 Françoise Geoffrey había estudiado filosofía en Francia y continuó estudios en Yale. Trabajó un tiempo en la Unesco y luego como directora literaria en éditions Hachette. Trabajó en el Reader Digest, donde dirigió el club del libro. Es ensayista y novelista y ha publicado varios libros, alguno de los cuales, *Balzac et l'art*, con mención honorífica de la Academia. Se casaron, como dice la carta, el 15 de septiembre.

15 London School of Economics le hace llegar el nombramiento por medio de una carta fechada el 15 de junio de 1971.

16 Patricia Elton Mayo , hija de George Elton Mayo, que fue amigo de Malinowski y también de Pitt-Rivers. Su libro *The Making of a Criminal* está publicado en Weidenfeld&Nicolson en 1969.

17 Doce años de pleito con el editor Lara. Este largo pleito surgió del contrato de compra de los derechos de autor de toda la obra de Pío Baroja que obtuvo estando este gravemente enfermo. La demanda primera vino por parte de Lara tras la publicación de una obra en otra editorial. Tras verse en diversas instancias, finalmente el Supremo falló a favor de la familia Baroja declarando nulo aquel contrato firmado.

18 El poema de Alfred de Musset «L'andalouse»: «Avez-vous vu, dans Barcelone, / Une Andalouse au sein bruni?...».

19 El centenario de Pío Baroja dio lugar a numerosos actos: la Real Academia de la Historia dedicó una sesión y un proyecto al estudio de las obras de Pío Baroja en relación con la historia; la editorial Taurus publicó *Barojiana*, una compilación de trabajos de Castilla del Pino, Vázquez Montalbán, Benet, etc.; en San Sebastián, la II Bienal Internacional de escultura con un monumento realizado por Basterrechea Arzadún, varias ediciones de sus libros, etc.

20 Ramón Zulaica, sobrino del P. Donostia y también del músico José Antonio Zulaica, escritor y articulista asiduo en *El Diario Vasco*. Estudioso de la literatura oral, pero igualmente especialista en cinematografía y teatro. Murió en 2009.

21 E.P. no llegó a ser nombrado *honoris causa* en España.

22 Fue nombrado por la reina caballero honorífico en el año 1971, con título de Sir.

23 I Congreso Nacional de Brujología de San Sebastián, cuyo presidente de honor fue JCB y quien clausuró el congreso con una ponencia titulada «Arquetipos y modelos en relación con la historia de la brujería». El *ABC* del 26 de septiembre publicaría una crónica acompañada de una viñeta de Mingote. Las actas del congreso se publicaron en 1975 en Madrid.

24 JCB. *Los Baroja*. Madrid, Taurus, 1972, *vid*. caps. XXXI y XXXV.

25 JCB. *Etnografía histórica de Navarra*. Pamplona, Aranzadi, 1971 y 1972.

26 Jacques Lafabrie.

27 El trabajo de campo tenía como objetivo completar información para entregar el informe final sobre relaciones de raza en Chiapas.

28 La Association of Social Anthropologists of the United Kingdom and Commonwealth (ASA) había sido fundada en 1946 y tiene su sede en Londres.

29 Sarah Fox Pitt, que llegó a ser jefa de los archivos de la Tate Gallery.

30 Las reacciones a la publicación de *Los Baroja* fueron muchas y variadas. Hubo un buen número de reseñas en revistas y periódicos.

31 Le Roy Ladurie había sido nombrado en ese año director de la sección de Historia en *Le Monde*.

32 El cuadro de *Epicuro y el cisne*, que se menciona varias veces en esta correspondencia, está colgado en la nueva biblioteca en el Château du Roc.

33 Miserias.

34 Castellana.

35 Gremios.

36 Embellecida por la maternidad.

37 Alrededor del salón.

38 Dar un salto.

39 *Man* se fundó en 1901 como revista del Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland. Actualmente se llama *Journal of the Royal Anthropological Institute*.

40 Se entregó un informe en inglés en la University of Chicago y se publicó otro por parte del Instituto Nacional Indigenista de México dirigido por Mac Quown y por JP-R, *Ensayos de Antropología en la zona central de Chiapas*.

41 Una primera estación de tren que se conocía como El Embarcadero de Atocha, tras la construcción de un nuevo edificio, cambió a fines del siglo XIX a denominarse Estación del Mediodía, que se utilizó durante el siglo XX, para finalmente acabar como Estación de Atocha y Puerta de Atocha.

42 El Laboratorio de Etnografía como paso primero para lo que habría de ser el Museo etnográfico y folklórico de la provincia de Navarra, según el proyecto que redactó JCB. Actualmente lleva su nombre.

43 Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, antes jesuita en Alemania y en la parroquia de la Ciudad Universitaria de Madrid, era director de la editorial Taurus desde 1969.

44 La traducción llegaría más tarde en Barcelona, Anagrama, a cargo de Antonio Desmont y se publicó en 1976.

45 No hubo tal laboratorio, pero sí el museo ya citado.

46 Pierre Bourdieu había nacido en Denguin en el Béarn en 1930 y mantuvo sus vinculaciones con su tierra, el departamento de Pirineos-Atlánticos.

47 Las brujas.

48 A primeros de agosto, se hicieron exhibiciones del folklore vasco-navarro y hubo algunas conferencias, incluyendo una intervención de JCB.

49 CASTILLO-PUCHE, J. L. «Algunas verdades sobre la muerte de Don Pío». *Destino*, n.º 1820, año 1972, pp. 4-6.

50 Se hicieron varias ediciones de *Los Baroja*, dos ellas en Taurus y una tercera por el Círculo de Lectores en 1986. Y aún la cuarta en 1997 en la editorial Caro Raggio.

51 «Sobre el ateísmo en España» y otros artículos están incluidos en el volumen *De la superstición al ateísmo. Meditaciones antropológicas*. Madrid, Taurus, 1974.

52 Lucien Febvre, fundador con Marc Bloch de la Escuela de los Annales. JP-R Se refiere al libro *Le pròbleme de l' incroyance dans le XVIe siècle. La religion de Rabelais*. Paris, Albin Michel, 1947.

53 54, rue de Varenne, donde se encuentra La Maison de la Recherche, un lugar de discusión y de conferencias.

54 José Ramón Llobera había estudiado Economía y Filosofía en Barcelona antes de doctorarse en Londres. Fue profesor en Goldmith's College hasta 1996. Dirigió la colección de Antropología Social en Anagrama. Una colección con obras muy representativas de autores como Evans-Pritchard, Radcliffe-

Brown, Leach, Khan, Godelier, Dumont, etc., traducidas al español. Y varias compilaciones de ensayos realizadas por él.

55 JP-R. *Tres ensayos de antropología estructural*. Barcelona, Anagrama, 1973.

56 PÉREZ DÍAZ , V. *Cambios tecnológicos y procesos educativos en España*. Madrid, Seminarios y ediciones, 1972.

57 Alfonso de Borbón y Carmen Franco.

58 DOUGLASS, W. A. y ACEVES, J. B. *Los aspectos cambiantes de la España rural*. Barcelona, Barral, 1978. Salió con un prólogo de JP-R, pero no con el epílogo de JCB.

59 Documental sobre Navarra, realizado por Pío Caro —operadores Hualde y Sánchez— con textos de JCB, titulado *Navarra, cuatro estaciones*. Rodado en 1970 y 1971, financiado por la Institución Príncipe de Viana, Pamplona. Duración 2 horas, 30 minutos, en película de 35 mm, color.

60 Tras la muerte de su padre, el Museo Pitt-Rivers en Farnham cerró y la colección fue en parte vendida. Primero había comenzado a vender piezas a anticuarios el propio George Pitt-Rivers, y en la última etapa de su vida, se encargó de seguir haciéndolo Stella Howson-Clive, que vivía con él y que adoptó su nombre, pero sin haberse casado puesto que George no había obtenido el divorcio de su segunda esposa. Stella heredó la parte no adscrita al mayorazgo que correspondía a Michael. Algunas piezas fueron a parar al Museum of Fine Arts, Boston, y parece que también se vendieron en Suiza. Se hace muy difícil seguir el rastro de la mayoría.

61 George Anthony, el tercer hijo del capitán George Pitt-Rivers y de su segunda esposa, Rosalind Venetia Henley, ha sido el receptor de la propiedad Hinton-St. Mary con una extensión de ocho mil acres. Su esposa Valerie es actualmente *Lord Lieutenant* del condado de Dorset.

62 La Decennial Conference of Social Anthropologists tuvo lugar en el St. John College, entre el 4 y el 11 de julio de 1973, bajo el título de «New Directions in Social Anthropology». El *Chairman* del comité era Meyer Fortes. Los directores de las sesiones fueron, además de los citados, Fox, Esther Goody, Lloyd, Jain, Kapferer. El de la sesión de Marxismo, Maurice Bloch. Se publicaron completas varias de estas sesiones en volúmenes temáticos.

63 Frederick George Bailey, de la escuela de Manchester de Antropología Social. Luego se trasladó a San Diego. Especializado en estudios sobre India.

64 Edwin Ardener había trabajado entre los Bakweri en Camerún, luego fue iniciador con su mujer de los estudios de género. Ya había sido editor del volumen *Social Anthropology and Language*, publicado por Routledge en 1971.

65 La conferencia tenía carácter internacional y acudieron muchos antropólogos americanos y del continente europeo. Georges Condominas había trabajado en el sudeste asiático, entre los mnong y luego en Togo y Madagascar. En la Unesco tuvo un papel importante en el reconocimiento del Patrimonio cultural inmaterial. Murió en 2011.

66 E. A. Bayne, historiador especialista en Oriente Medio y director-fundador del Centro de Estudios Mediterráneos de American Universities Field Staff con sede auxiliar en Roma. Se trata de un consorcio de las principales universidades americanas creado en 1951 y que gestionaba la estancia de numerosos estudiantes e investigadores en el sur de Europa y en Oriente Medio, también organizaba seminarios y editaba libros e informes. El centro principalmente se ocupaba de temas de historia moderna y de ciencias sociales.

67 John K. Campbell había realizado trabajo de campo entre pastores sarakatsani en el norte de Grecia en los años cincuenta. Su libro *Honour, Family and Patronage: A Study of Institutions and Moral Values in a Greek Mountain Community*, publicado en 1964, fue el inicio de las investigaciones en antropología social en Grecia. Fue lector en Oxford. Murió en 2009.

68 Abou Zeid era profesor en la Universidad de Alejandría. Tanto él como Campbell formaban parte del grupo desde los primeros encuentros en Burg Wartenstein y ambos participan en el volumen *Honor and Shame* editado por Peristiany.

69 Jeremy Boissevain se había formado en la London School y había realizado trabajo de campo en Malta. Ha sido profesor en varias universidades y finalmente en Ámsterdam.

70 El Departamento de Antropología en Durham era reciente. Se había formado en 1965.

71 Jáuregui no obtuvo el doctorado en Oxford.

72 Françoise ligeramente accidentada. Desistimos visita. Lástima. Escribo carta. Julian.

73 Fue la lección inaugural del curso 1974 en London School of Economics. JP-R. *Mana, an inaugural lecture*. London, London School of Economics and Political Science, 1974. La elección de un tema clásico respondía a una intención de homenaje a los anteriores maestros en la London School.

74 Automático.

75 Conferencia inaugural.

76 La capital de la ciruela.

77 Una danza tradicional rápida que se baila por parejas. En esta zona se llama también *Montagnarde*.

78 Para regar el horno.

79 El arroyo cruza la finca delante del *château* y forma un pequeño lago.

80 La guerra del Yom Kipur entre árabes (Egipto y Siria) e israelitas que había comenzado en octubre de 1973.

81 Samuel Butler en *Erewhon or Over the Range*, publicada en 1872.

82 Muamar el Gadafi había derrocado al rey Idris I de Libia en 1969.

83 Golda Meir.

84 Deseándote felices fiestas y un muy buen año 1974.

85 Atentado contra Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973 en la calle Claudio Coello de Madrid.

86 1974 fue para JCB un año de publicaciones. Había entregado ya o estaba entregando a la imprenta: *Estudios vascos*, volúmenes II y VI. San Sebastián, Txertoa. También *Teatro popular y magia*. Madrid, Revista de Occidente; *De la superstición al ateísmo. Meditaciones antropológicas*. Madrid, Taurus, y *Ritos y mitos equívocos*. Madrid, Itsmo.

87 Varios grupos no muy amplios se habían ya formado en la Universidad Complutense, en la Universidad de Barcelona y en la Universidad de Sevilla.

88 Era un breve curso de historia económica.

89 Artículo que incluyó reelaborado en su libro: JÁUREGUI, J. A. *Las reglas del juego*. Madrid, Espasa-Calpe, 1977, cap. 7, «El tótem».

90 Los debates entre Thomas Carlyle y Hebert Spencer en la segunda mitad del siglo XIX llegaron a ser proverbiales.

91 I Coloquio sobre lenguas y culturas prerromanas de la península ibérica. Salamanca, 27 a 31 de mayo de 1974.

92 Juan Eusebio Nieremberg, jesuita del siglo XVII. Sus *Obras completas* llenan seis volúmenes.

93 *Contestación al Discurso de recepción en la Real Academia de la Historia de José Gella Iturriaga*. Madrid, RAH, 1974.

94 Como *Chairman*.

95 G. Simmel, cuyo pensamiento conocía bien JP-R a través de las lecturas que aprovecharía para la tesis. SIMMEL, G. «El secreto y la sociedad secreta». En *Sociología. Estudios sobre las formas de socialización*. Madrid, Revista de Occidente, 1977.

96 Ned Ludd, el legendario antimaquinista del XVIII-XIX, héroe del proletariado.

97 Qué lujo.

98 La sociedad de consumo.

99 La muerte de Perón, 1 de julio de 1974. Nasser había muerto en septiembre de 1970.

100 Decadencia de Occidente.

101 SPENGLER, O. *La decadencia de Occidente*. Madrid, Espasa Calpe, 1923 (original 1918-1922).

102 SOMBART, W. *Lujo y capitalismo*. Madrid, Revista de Occidente, 1928. También publicado en español por Ortega.

103 La gravedad de la enfermedad de Franco se ocultaba y los rumores eran incesantes.

104 Alusión a un verso del himno nacional.

105 La obra literaria de JCB es prácticamente desconocida e inédita.

106 Bryan R. Wilson ya había sido lector en Oxford y luego fue miembro del All Souls College. Sus aportaciones a la sociología de la religión y en particular al conocimiento de los nuevos movimientos religiosos han sido universalmente reconocidas.

107 James Woodburn era profesor en la London School. Su trabajo de campo entre cazadores y recolectores en Tanzania había sido ejemplar e intervino en numerosas ocasiones como defensor de los derechos sobre las tierras de esos pueblos.

108 Leonard Patrick Harvey había publicado en 1974 *The moriscos and Don Quixote*. London, King's College. Fue la lección inaugural del curso. Su tesis doctoral presentada en 1958 versó ya sobre la literatura de los moriscos.

109 *Los moriscos del reino de Granada* había sido publicado en 1957 en Madrid, Instituto de Estudios Políticos, y fue reeditado en Madrid, Itsmo, en 1976.

110 *Navarra: cuatro estaciones.*

111 Fue embajador en Londres entre 1973 y 1975.

112 JCB pintaría entonces un cuadro de Bloomsbury Square que regaló a Julian y que está colgado en el despacho de la casa de la rue de l'Université.

113 CARO, Pío. *Recuerdos de un documentalista.* Pamplona, Pamiela, 2002, pp. 172 y ss.

114 JCB. *Teatro popular y magia.* Madrid, Revista de Occidente, 1974.

115 Esther Goody, esposa de Jack Goody, professor en Cambridge, a quien no solo había acompañado en sus trabajos de campo en África, sino también colaborado estrechamente en ellos. Era también antropóloga y profesora, especialista en familia y reproducción social y luego en alimentación, vestido…

116 Jean Pouillon, cuyo trabajo de campo se había desarrollado en Chad y en Etiopía, era el director de la revista *L'Homme* y secretario de redacción de *Les Temps Modernes.*

117 La esposa de Charles Morazé, también director de estudios en la EPHE, historiador y especialista en psicología histórica.

118 Ioan Lewis era también alumno de Oxford y de Evans-Pritchard y de Steiner. Su trabajo de campo fue con los pueblos del cuerno de África (Somalia, los afar…). Tambien trabajó en Rodhesia y Madagascar. Tiene una obra amplia, entre otros, *Ecstatic Religion* (1971), *Blood and Bones* (1994), *Arguments with Ethnography* (2003), etc.

119 Pedro Schwartz había hecho su tesis de doctorado en la LSE y era ya catedrático en la Complutense de Historia de la Economía, luego lo fue también en la Universidad Autónoma y en el CEU.

120 En pleno centro de Londres junto al Támesis.

121 Era el momento de la Revolución de los Claveles.

122 *El Carnaval de Lanz*, dirigido por Pío Caro con texto de JCB, realizado en 1964.

123 Estas cuartillas responden a un proyectado estudio de JP-R sobre relaciones entre ambos lados del Mediterráneo. Una aproximación a las investigaciones que estaban realizando en Aix-en-Provence, adonde se trasladaría tras desvincularse de LSE.

124 *The travels of Ibn Yubayr*, traducción de Michael Jan Goej. Hay una edición anterior de 1907, a cargo del editor William Wright.

125 En Madrid, Imprenta de Estanislao Mestre, 1934.

126 Publicada en Leyden, E.J. Brill, 1866.

127 Un viaje realizado entre 1403 y 1406, enviado por Enrique III. Hay numerosas ediciones.

128 Librería y casa editorial Hernando.

129 Librería de Mallén y sobrinos.

130 En el título figura también «Escrita por el mismo capitán». La colección de documentos inéditos para la Historia de España está publicada en Madrid, Imprenta de la Viuda de Calero, a partir de 1843.

131 Y publicada por A. Paz y Meliá. Madrid, Murillo, 1900.

132 En Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1913.

133 El encabezamiento es «Discurso de mi vida desde que salía a servir al rey de edad de catorce años, que fue el año de 1595, hasta fin del año de 1630, por primero de octubre que comencé esta relación». Se publicó en 1900.

134 La Nueva Biblioteca de Autores Españoles estuvo dirigida por Marcelino Menéndez y Pelayo los primeros veinte volúmenes y publicada en Madrid por Bailly Baillière entre 1905 y 1918.

135 El título original de la obra de García de Silva era *Totius legationis suae et Indicarum rerum Persidisque commentarii.*

136 Éditions Carbonel.

137 Laguardia en la Rioja alavesa.

138 Francisco da Costa Gomes, presidente de Portugal desde septiembre de 1974 hasta junio de 1976.

139 ROSTOVTZEFF, M. I. *Historia social y económica del imperio romano e Historia social y económica del mundo helenístico.* La primera editada en 1926 y la segunda en 1941. De ambas hay traducción en español en Espasa-Calpe.

140 Ralf Dahrendorf, después de la guerra obtuvo el doctorado en Hamburgo y continuó estudios en la LSE, hasta doctorarse en Sociología. Tras retornar a Alemania fue profesor en distintas universidades y parlamentario. En 1974 fue nombrado director de la London School of Economics hasta 1984. Se hizo ciudadano inglés en 1988.

141 Maurice Freedman, el sucesor de Evans-Pritchard en la cátedra de Oxford, murió el 14 de julio de un infarto. Reseñas necrológicas aparecieron en distintas revistas *(Man, China Quarterly, American Anthropologist…)* y también en *The Times*, 22 July.

142 Margaret Teatcher y Harold Wilson.

143 JCB no fue. El simposio se tituló «The Theoretical and Methodological Implications of Long-Term Field Research in Social Anthropology» y participaron: Elizabeth Colson, T. Scarlett Epstein, Hussein Fahim, George M. Foster (coordinador), Mervyn Meggitt, L. J. Pospisil, Alfonso Villa Rojas, Thayer Scudder (coordinador), Evon Vogt, entre otros. Se publicó como *Long-Term Field Research in Social Anthropology* (G. M. FOSTER, T. SCUDDER, E. COLSON y R. V. KEMPER, eds.), New York, Academic Press, 1979.

144 Marianne Heiberg, noruega, estaba preparando su tesis de doctorado sobre Elgueta en el País Vasco, una pequeña población industrial que había recibido una fuerte inmigración de otras partes de España en el tiempo en que el nacionalismo radical se estaba extendiendo. La presentó en LSE y la publicó como *The Making of the Basque Nation*, Cambridge University Press, 1989.

145 André Chorémi, con una casa en St. Remy en la Provenza.

146 Una meseta por encima de St. Remy de Provence, que da a les Alpilles.

147 Festival de ópera que se celebra todos los años en agosto en Orange en el imponente marco del teatro romano desde que este fue restaurado a mediados del siglo XIX.

148 Pierre Enmanuel, poeta, combatiente frente a la ocupación alemana y luego presidente del PEN club y académico. Miembro activo de la revista *Esprit.*

149 La obra de Ricardo Baroja sobre la Provenza se gestó a propósito de un viaje que realizó en compañía de sus hermanos.

150 A lo.

151 El 2 de agosto de 1975, el GRAPO había asesinado a un guardia civil.

152 *Navarra.* Por invitación de B. Traimond. Años después la Universidad de Burdeos le invistió como doctor *honoris causa.*

153 JCB. *Las formas complejas de la vida religiosa.* Madrid, Akal, 1978. El título evidencia la intención paradurkheimiana.

154 Carlos Martínez de Campos y Serrano, duque de la Torre, había muerto el 20 de mayo de 1975. Había ingresado en la Real Academia Española en 1950.

155 Pero al menos, sin militares.

156 En septiembre se ejecutaron cinco condenas a muerte a miembros del FRAP y de ETA y en octubre se había producido un buen número de atentados y secuestros por parte del GRAPO y de ETA.

157 Manuel Salinas Larumbe.

158 JCB. «Los majos». *Cuadernos Hispanoamericanos*, n.º 299, mayo 1975, pp. 281-349.

159 Franco había tenido varios infartos y además una gripe; fue operado primero en El Pardo para una extirpación parcial del hígado y luego trasladado al Hospital de La Paz el 5 de noviembre, donde fue mantenido con vida en una agonía que duró hasta la madrugada del día 20, cuando murió.

160 El Sáhara Occidental fue ocupado por Marruecos, tras la marcha verde y la retirada del ejército español.

161 Alan Macfarlane se había formado en Oxford. Su tesis trataba de las persecuciones por brujería en Essex en el siglo XVII, pero los estudios posteriores en la LSE son trabajos en Nepal y China. Y también emprendió estudios históricos sobre la modernidad, el individualismo, el vidrio, el té, etc. Fue lector y catedrático en Cambridge.

162 Entre 1975 y 1977 Macfarlane organizó cuatro seminarios en Cambridge sobre Historia y Antropología con el apoyo del Social Science Research Council. El seminario «Modelos de cambio» tuvo lugar en King's College el 20 y 21 de marzo. Intervinieron P. Burke, E. Gellner, M. Bloch, J. Goody, etc.

163 JCB. «Folklore experimental. El Carnaval de Lanz». *Príncipe de Viana*, XXVI, n. 98-99, 1965, pp. 5-22.

164 El Gobierno de Arias Navarro, en el que estaban, además de Manuel Fraga y Jose María de Areilza, Alfonso Osorio, Licinio de la Fuente, Antonio Garrigues, Rodolfo Martín Villa…

165 Areilza calificaba a JCB como «un hombre del Renacimiento», mantuvo con él una larga amistad y le dedicó varios artículos en los distintos homenajes que se hicieron a JCB en los años ochenta.

166 GAIGNEBET, C. y FLORENTIN, M. C. *Le Carnaval. Essays de mythlogie populaire.* Paris, Payot, 1974.

167 GOODY, J. «Against Ritual: Loosely Structured Thoughts on a Loosely Defined Topic». En MOORE, S. y MYERHOFF, B. *Secular Ritual.* Assen, Van Gorcum and Co., 1977, pp. 25-35.

168 Harriet Wilson es autora de unas escandalosas memorias acerca de sus amantes pertenecientes a la aristocracia inglesa en el siglo XIX.

169 Kiri Te Kanawa, de madre irlandesa y padre maorí, soprano formada en Londres, durante los setenta y ochenta del siglo pasado triunfó con papeles principales en las óperas de Verdi, Mozart y Richard Strauss.

170 Raymond Firth, neozelandés de origen, asistente de Frazer y formado con Malinowski, había realizado su tesis sobre los maoríes en 1925. En Chicago sucedió a Radcliffe-Brown y posteriormente fue profesor en la LSE. Murió con más de cien años en el 2002.

171 JCB. *La estación del amor. Fiestas populares de mayo a San Juan*. Madrid, Taurus, 1979.

172 Del amplio espectro de temas en la obra pictórica de JCB los paisajes urbanos fueron un tema predilecto, como muestran también sus artículos relacionados.

173 Manuel Alvar había organizado en Málaga unos cursos de filología española con la participación de profesores de otras disciplinas, entre los cuales estaba JCB.

174 Jesus Pabón había sido catedrático de Historia Contemporánea en Granada y luego en la Complutense. Ingresó en la Real Academia de la Historia en 1953 y fue director de ella desde 1971.

175 Fue propuesto como catedrático extraordinario para la Universidad del Pais Vasco en el campus de San Sebastián.

176 Aun cuando hubo anteriormente varias reuniones científicas, el Congreso de Barcelona se presentó como el primer congreso de Antropología en España. Se celebró entre el 28 de marzo y el 2 de abril de 1977, organizado por el Departamento de Antropología Cultural de la Universidad de Barcelona y presidido por Claudio Esteva. Las actas se publicaron en 1980. Este congreso fue seguido por otros muchos, pero tuvo un doble objetivo no continuado. Por un lado, reunió a especialistas de todos los ámbitos de la antropología al modo como entonces lo hacían los departamentos en las principales universidades norteamericanas. Por otro lado, reunió a los antropólogos españoles en el exilio (al menos Ángel Palerm, Pedro Carrasco, Santiago Genovés…) y a los antropólogos en España.

177 Valéry Giscard d'Estaing, entre 1974 y 1981.

178 CARREIRA, A.; CID, J. A.; GUTIÉRREZ, M. y RUBIO, R. (eds.). *Homenaje a Julio Caro Baroja*. Madrid, CIS, 1978. Además de la aportación de JP-R («A Personal Memoir», pp. 887-894), en el libro se encuentran otras 61 (Adrados, Alarcos, Laín, Foster, Lisón, etc.).

179 Entre las razones que expresó —según declaró a los suyos— para hacer un diario, estaba la de ver cómo funcionaban los mecanismos de la memoria.

180 En el congreso estuvo representada tanto la antropología americana en España (Manuel Ballesteros, José Alcina, Miguel Rivera, Paz Cabello, Emma Sánchez…) como los exiliados citados Carrasco, Palerm y Genovés.

181 El homenaje fue promovido por A. Carreira, J. A. Cid, M. Gutiérrez y R. Rubio.

182 Cuisenier estaba dirigiendo un programa del Centre de Sociologie européenne.

183 Organizado por Le Goff y Schmitt en el marco de la École des Hautes Études en Sciences Sociales y con participación multidisciplinar. Las actas se publicaron en 1980 en Mouton. La participación de JCB, «Le Charivari en l'Espagne», en pp. 75-96.

184 A la muerte de Freedman, Rodney Needham fue propuesto como Professor of Social Anthropology en Oxford. Era miembro del Mentor College y de All Souls. Había hecho trabajo de campo entre los sarawak de Borneo y en Sumba (Indonesia). Se le reconoce como introductor del estructuralismo de Lévi-Strauss en el Reino Unido, pero también su crítico. Murió en 2006.

185 De Charles Dickens.

186 JCB. *Las formas complejas de la vida religiosa*. Madrid, Akal, 1978.

187 Ramón Akal, fundador de la editorial Akal.

188 Se publicó en 1979. La traducción a cargo de Sylvie Sesé-Léger.

189 La aportación ya citada de JP-R en el libro de homenaje.

190 JP-R. *The Fate of Shechem or the Politics of Sex*. Cambridge, Cambridge University Press, 1977.

191 No hay constancia de esta nota bibliográfica.

192 Pierre Nora era director de estudios en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, historiador y director de colecciones en Gallimard y miembro de l'Academie Française.

193 Propiamente Université de Aix en Provence-Marseille, con varios campus, aunque el departamento que le recibió tenía su sede en Aix.

194 La recepción de su libro *The Fate of Shechem or the Politics of Sex* en el Reino Unido fue más bien fría, sin apenas reseñas en las revistas.

195 Desmadre total.

196 Manuel Jiménez Cossío había muerto de forma repentina el 18 de enero.

197 El citado *Las formas complejas de la vida religiosa*. Publicado por Akal en 1978.

198 *Fair-part* designa tanto a una invitación de boda como a una esquela de defunción que se envían a familiares o amigos.

199 La Universidad Aix-Marseille era en realidad tres: una, la Universidad de la Provenza en Aix; otra, la del Mediterráneo en Marsella, y la tercera llamada Paul Cezanne, luego fue desarrollada en cinco campus principales y otros más secundarios. El Departamento de Antropología estaba en Aix-en-Provence, en el centro Robert Schuman.

200 El concepto de *anomia* lo desarrolla Durkheim en *La división del trabajo social* (1893) y en *El suicidio* (1897).

201 «Marriage by capture». En PERISTIANY, J. (ed.). *Marriage Strategies in the Mediterranean*. Actes du Colloque Mediterraneen de Marseille, 1981.

202 El primer artículo sobre temas taurinos no lo publica hasta 1983. «Le sacrifice du taureau». *Le temps de la réflexion*, n.º 4. Paris, Gallimard.

203 Necrológicas de *Le Figaro*.

204 Participación.

205 Franco asesino.

206 San Francisco de Asís.

207 En realidad dibuja la cruz ansada.

208 Espíritus decepcionados.

209 Universidad - Trampa para gilipollas y Estudiantes = Ovejas.

210 ¡Anda, han repintado!

211 Anomia.

212 La estafa y malversación de fondos se atribuía a Juan Carlos Muntadas Prim, descendiente del general Prim e hijo del conde de Reus, por un valor de 1300 millones de pesetas que afectaban a bancos y a particulares. El Banco de España había tenido que intervenir el Banco de Navarra el 18 de enero por las dificultades financieras que pasaba ese banco.

213 URRUTIA, L. y AUBRUN, Ch. *Pío Baroja, enquete d'un nouveau roman*. These de doctorat d'État. Lettres. Études ibériques. Université de Nice, 1978.

214 En la hipótesis de que la antigua lengua aquitana fuera un antecedente de la lengua vasca (aunque también hay cierta semejanza con nombres ibéricos). Las inscripciones aquitanas constituyen el único resto de ella y una parte se encontraban en el museo de Toulouse.

215 JCB ya en los años universitarios había tratado con los hijos de José Ortega, José y Soledad.

216 Estos temas están en parte tratados en JCB. *Realidad y fantasía en la antropología criminal*. Madrid, CSIC, 1986. Luego volverían a ser reelaborados en *Terror y terrorismo*. Barcelona, Plaza & Janés, Cambio 16, 1989.

217 Efectivamente, la publicación con el título *Antropología del honor o política de los sexos* se hizo en 1979 por la editorial Crítica, perteneciente al grupo Grijalbo, con traducción de C. Manzano y sin el prólogo de JCB.

218 En el espacio *La Clave* presentado por José Luis Balbín. El 3 de marzo escribía JCB un artículo en *El País*, «Fantasmalogía o fantasmolatría».

219 Dr. F. W. H. Myers había fundado a fines del XIX la Sociedad para la Investigación Psíquica.

220 Alonso de Torquemada en *Jardín de flores curiosas*, obra muy conocida que también citó Cervantes. María de Zayas en *Novelas amorosas o ejemplares o el Decamerón español* (1637). Alonso de Andrada, jesuita, en *Guía de la virtud e Imitación de Nuestra Señora*.

221 *Der Freischütz* (el cazador furtivo), ópera de Carl von Weber.

222 Adolfo Suárez y Felipe González.

223 Michel VOVELLE era entonces profesor de Historia Moderna en Aix-Marseille y ya había escrito *Mourir autrefois*. Gallimard, 1974; *La Métamorphose de la fête en Provence de 1750 à 1820*, Flammarion, 1976; *Religion et Révolution: la déchristianisation de l'an II*, Hachette, 1976; *Piété baroque et déchristianisation en Provence*. Paris, Seuil, 1978. Luego fue profesor en París I y director del Instituto Histórico de la Revolución Francesa.

224 En Cours Maribeau, en pleno centro histórico de Aix-en-Provence.

225 *Aguirre o la cólera de Dios* de Werner Herzog se estrenó en 1972. Con Klaus Kinski, Rui Guerra, Peter Berling, Helena Rojo.

226 Alfonso Otazu, que con el Banco Urquijo y la Casa de Velázquez había organizado el I Coloquio Internacional de Historia Económica «Dinero y crédito (siglos XVI al XIX)» en Madrid, en marzo de 1977.

227 *Navarra: cuatro estaciones*.

228 Eugenio Maurer es uno de los coautores con Marzal, Albó, Meliá y Robles de *El rostro indio de Dios*. México, Universidad Iberoamericana, 1994. Cinco jesuitas y antropólogos describen las comunidades en las que misionaron. El capítulo de Maurer trata sobre cristianismo tzeltal. Pero su estudio fundamental es *Los Tzeltales*. Austin, Centro de Estudios Educativos, 1984, con presentación de JP-R.

229 Integrado en el Departamento de Antropología de París X-Nanterre y en el Laboratorio con un proyecto de investigación sobre relaciones interétnicas, con aproximación a los movimientos autonomistas europeos.

230 El Palacio de la Ópera en París.

231 Antiguamente.

232 Evon Vogt había trabajado con Kluckhohn y desarrolló toda su carrera docente como profesor en Harvard. Fue director del proyecto Harvard Chiapas y director del Departamento de Antropología y del Centro de Estudios Latino-Americanos. Murió en 2004.

233 El Cornell-Perú Project, llamado también Proyecto Vicos, comenzó en 1952, liderado por Allen Holmberg, en la Hacienda Vicos en el altiplano peruano donde residían unos 1800 campesinos de habla quechua. Se trató de un proyecto de antropología aplicada produciendo cambios sociales, económicos y tecnológicos bajo la gestión de la comunidad.

234 El coloquio «Sistemas de apelación» que finalmente se celebró en Italia.

235 Un amigo historiador.

236 Males.

237 Alguien demasiado serio.

238 Interno.

239 Los sistemas de atribución de nombre.

240 Escudos de armas y linajes.

241 Invitados.

242 El citado *The Fate of Shechem*. El prefacio es del propio JP-R.

243 «Scintigraphie», similar al escáner, pero con rayos gamma.

244 Lucila Valente, hija mayor del poeta José Ángel Valente, que durante años fue traductor en la Unesco.

245 Borrador.

246 Cintigrafía.

247 La tesis de Sandra Ott presentada en marzo de 1979 se tituló «An Ethnographic Study of a French Basque Mountain Community». Luego publicada como *The Circle of Mountains: A Basque Shepherding Community*. Reno, University of Nevada Press, 1993.

248 Mala gripe.

249 Cristiano Grottanelli fue profesor de Historia de las Religiones en Roma y Florencia. Sobresale su obra sobre el sacrificio en la Antigüedad, las raíces sagradas del poder y los estudios sobre la obra de Dúmezil.

250 Sandra Ott se formó en Oxford y había comenzado su investigación en Ste. Engrace en 1975. Luego entre 1989 y 2002 estuvo en la Universidad de Oxford en cargos administrativos. Volvió a los EE. UU. para integrarse como profesora en el Center for Basque Studies de la Universidad de Nevada, Reno. Sus trabajos recientes se sitúan en la etnohistoria de las relaciones vasco-alemanas en la época de las guerras mundiales.

251 Natalia Cossío murió el 1 de octubre. JCB escribiría un año después en *El País* el 15 de febrero un artículo titulado «Doña Natalia», tras un acto de celebración del aniversario de su muerte en la Residencia de Estudiantes.

252 El nombramiento de JCB como catedrático extraordinario a propuesta de la Universidad del País Vasco lo acepta el Consejo de Rectores el 5 de mayo de 1982. El ministro de Cultura era Manuel Clavero, de quien procedió la propuesta de colaboración con el ministerio.

253 Los *Cuadernos de campo* es una obra-catálogo de dibujos que se edita en Madrid, Turner-Ministerio de Cultura, 1979, con una introducción de Antonio Fernández Alba, a la que acompaña un escrito de JCB, «Explicación defensiva». Esa exposición integrada por unos trescientos dibujos es la que se lleva a Roma a la Academia de España, que se inaugura el 22 de febrero de 1980, acompañada de una conferencia sobre arquetipos que pronunció en el acto de inauguración, y se hace un folleto en italiano que contiene la introducción de Fernández Alba y el escrito de JCB. En la Caja de Ahorros de San Sebastián hubo también una exposición de cuadros y dibujos que se vendió entera.

254 Cátedra en la sección de «Ciencias de la religión» de la École Pratique des Hautes Études cuya titulación era de «Etnología religiosa de Europa».

255 Trasladado con el Regimiento de Dragones desde el norte de África primero a Sicilia y luego al continente entre mayo y diciembre de 1943.

256 JP-R. «The Researcher's Personality». *L'Huomo*, IV, n.º 2, 1980 (actas del coloquio).

257 Claude Batault, representante permanente de Francia en la FAO entre 1978 y 1982. En 1981 era vicepresidente.

258 Italo Signorini se había formando en Roma con Grottanelli, de Martino, Lanternari y luego fue nombrado profesor en Génova y en Roma de Historia y Civilizaciones precolombinas de América. Y desde 1980, profesor de la Sapienza de Etnología. En los sesenta formó parte de la misión arqueológica italiana en Perú y en los setenta en Ghana. Ha participado en distintas ocasiones en coloquios y seminarios en Madrid y también en la EPHE. Murió en 1994.

259 Constatar.

260 ¡Unos chicos como está mandado! Verdaderos profesionales.

261 «Antropología del ombligo», una expresión usada para referirse a estudios antropológicos realizados sobre la propia sociedad a la que pertenece el antropólogo.

262 Alude al título de su libro sobre Grazalema.

263 Coloquio hispano-francés sobre el desarrollo de las zonas de alta montaña, organizado por el Banco Urquijo y la Casa de Velázquez entre el 24 y el 27 de marzo de 1980 en la Escuela de Ingenieros de Montes de Madrid. La intervención de JP-R se tituló: «Centre et périphérie: la plaine et la montagne». Actas publicadas en Madrid, Ministerio de Agricultura, 1981.

264 El seminario pretendía ser un retorno al honor como tema, esta vez asociado a otros valores como la «gracia». Fue en colaboración efectiva con Peristiany, radicado entonces en Francia. La participación de los magrebistas que aquí se citan luego apenas queda reflejada en el libro por Raymond Jamous. Sin embargo, sí se incluyen textos de doctorandas y recientes doctoras participantes en el seminario como Maria Pia di Bella y Sandra Ott. Además, intervinieron los etnohistoriadores Le Roy Larudie, Campbell, Catherine Lafagues. Y Bourdieu y JCB.

265 En la Universidad de Burdeos invitado por el «Instituto de estudios ibéricos e ibero-americanos», muy activo en lograr la participación de hispanistas.

266 Como vas a ir a Burdeos a hablar del carnaval te envío un resumen del periódico para que te ayude a comprender cómo se plantea el problema actualmente aquí.

267 Se refiere a «La ciudad y el campo o una discusión sobre viejos lugares comunes». *RDTP*, 15, 1959, pp. 381-400. Y que JP-R incluyó en su *Mediterranean Countrymen* ya citado.

268 Museo Nacional de Etnología en Madrid.

269 Muy sensibles a la mención de tu nombre.

270 Alfonso Otazu.

271 Fue un documento de crítica contra la violencia «de los que dicen amar al país como nadie» y «se convierten en defensores del amor con la muerte» en referencia implícita a ETA. Lo firmaban José Miguel Barandiarán, Eduardo Chillida, Nestor Bas Terrechea (¿Néstor Basterrechea?), Martín de Ugalde, Gregorio Monreal, Koldo Michelena, Xavier Lete y JCB.

272 Los antropólogos criminalistas de la escuela positivista italiana de finales del XIX y comienzos del XX: Cesare Lombroso, Enrico Ferri, Rafaele Garófalo, Pasquale Villari, Scipio Sighele, Alfredo Niceforo… Especialmente estos tres últimos autores de informes sobre «la mala vida» en Roma y en la Italia meridional. Sobre todos ellos escribe JCB en el cap. VI titulado «Literatura y Antropología en el panorama cultural español de fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX». En *Reflexiones nuevas sobre viejos temas*. Madrid, Itsmo, 1990, especialmente pp. 150 y ss.

273 JP-R. «Quand nos ainés n'y seront plus». En H. Mendras (ed.). *La Sagesse et le Dèsodre*. Paris, Gallimard, 1980.

274 En mayo la revista *Muga* (n.º 6) publicó una entrevista de Xabier Lete con JCB «sobre cuestiones de más candente actualidad en el País Vasco». En julio se publicaron otras dos, en *El viejo topo* (n.º 46) y en *Andalán* (n.º 277), en octubre otras dos, en *Blanco y Negro* (n.º 3572) y *Ere* (n.º 57).

275 Henri Mendras se dio a conocer con su primer libro en el que había abordado el fin del campesinado (1967). Fue profesor de Sociología en el IEP y luego director del Observatorio de Coyunturas Económicas. Era el libro *La Sagesse et le desordre*.

276 Georges Suffert, periodista, cofundador de *Le Point*. Se trataba de un programa recién estrenado que buscaba competencia con el célebre «Apostrophes» presentado por Bernard Pivot. El programa finalmente no tuvo éxito y desapareció pronto.

277 Guichard, O. *Mon General*. Paris, Grasset, 1980. Guichard fue varias veces ministro durante la presidencia de De Gaulle.
278 Ziegler, J. *Retournez les fussils: manuel de sociologie d'opposition*. Paris, du Seuil, 1980.
279 Touraine, A. *L'aprés-socialisme*. Paris, Grasset&Fraquelle, 1980.
280 Abulia.
281 Una simpleza imperturbable.
282 Gilipollas perdido.
283 Crisis abúlica.
284 Cambo les Bains en la provincia vasca de Labourd, departamento de Pirineos Atlánticos.
285 Otro cuadro de JCB que cuelga en el *château*.
286 N. del T.: ánimo.
287 Tercera edad.
288 Tapicero.
289 Crisis abúlica.
290 Fonseca, Cristóbal de. *Tratado del amor de Dios*. Impreso en Toledo por Thomas de Guzman, año de 1598.
291 *Guipúzkoa*. Se rodó en color en 1978 y 1979, en 35 mm, con duración de 2 horas y 30 minutos. Guion y locución de JCB. Dirección: Pío Caro. Operadores: Francisco Sánchez y Enrique Banet.
292 Los acontecimientos de 1870 se suelen considerar propiamente como antecedente inmediato de la Tercera Guerra Carlista que se desata con la sublevación de abril de 1872. En 1873 se proclama la Primera República, la restauración de la dinastía se produce en diciembre de 1874 y la guerra continuó hasta 1876.
293 Cambio en el gobierno de Adolfo Suárez: entraron Leopoldo Calvo-Sotelo, Pérez-Llorca, Fernández Ordóñez, Ortega y Díaz Ambrona, Rosón Pérez, entre otros.
294 JP-R. «Réflexions sur le concept de musée. A propos d'interdisciplinarieté». *Museum*, Paris, 1980.
295 JCB. *La casa en Navarra*. Pamplona, Caja de Ahorros de Navarra, 1982.
296 El 13 de noviembre.
297 Ronald Reagan.
298 Musée des Arts et Traditions Populaires.
299 En 1980 había escrito al menos siete prólogos a libros de G. Anes, P. Romero de Tejada, A. Beristain, Diego de Torres, E. Jimeno, M. Legasse, I. Ardaiz. Y en 1981 escribió otros 6, a M. H. Sánchez Ortega, H. Mechulan, l. Fontanella, R. Larrañaga, M. P. Herrero, E. y G. Makowiecki.
300 El viaje a Italia, del que habla en otra carta, fue particularmente agradable, especialmente en contraste con las incertidumbres y desasosiegos que se sufrían entonces en el País Vasco.
301 JCB. *Las veladas de Santa Eufrosina*. Madrid, Caro Raggio, 1995. Es obra póstuma. Ubicada bajo el seudónimo Giulio Griggione.
302 JCB. *Vidas poco paralelas (con perdón de Plutarco)*. Madrid, Turner, 1981.
303 En estos años (1977-1981) había escrito numerosos artículos en *El País*, sobre todo, y también en *La Hoja del Lunes*, *Historia 16*, *Muga*, en los que discute, analiza, recrimina, lamenta, ironiza sobre los acontecimientos actuales, pero también las creencias, las actitudes, las posiciones ideológicas, etc., particularmente preocupado por los movimientos populistas.
304 Podría tratarse de «Navarra, cuatro estaciones» en el Museo de las Artes y Tradiciones populares del Bois de Boulogne.
305 La Feria de Jerez se celebró ese año los días 10, 14, 15, 16 y 17 de mayo y en ella intervinieron Rafael de Paula, Pepe Luis Vázquez, Antoñete, el Niño de la Capea, entre otros.
306 Eliza Rachel Felix, conocida como Rachel, fue una afamada actriz de la Comedie Française de mediados del diglo xviii que representó las obras de Racine y Corneille con interpretaciones magistrales. Hija de judíos itinerantes, nacida en Suiza, se formó en la calle y partir de 1931, asentada la familia en París, en instituciones educativas de teatro y canto. En 1938 había ingresado de plantilla en la Comedie. Muy ligada a su familia, se resistió a ser convertida al cristianismo, tuvo varios amantes, uno de ellos Louis Napoleon, pero también le Prince de Joinville o Alfred de Muset. Murió en 1858 de tuberculosis. Sus dos hijos ilegítimos ambos fueron bautizados y tuvieron brillantes carreras (revisar fechas).
307 La Bibliothèque de Comédie Française en la Place Colette guarda archivos de documentación sobre los espectáculos teatrales en Francia a lo largo de varios siglos y es además museo con maquetas, iconografía, vestimenta, escenografía, etc.
308 Sánchez Ortega, María Helena. *Los gitanos españoles*. Madrid, Castellote, 1977. Prólogo de Julio Caro Baroja.
309 JP-R. «Centre et peripherie: la plaine et la montagne». Actas del coloquio franco-español sobre el espacio de montaña. Madrid, Ministerio de Agricultura, 1980.
310 Alexander Fielding.
311 Xavier Guardiola, miembro de una familia de ganaderos de bravo.
312 Domingo Ortega tenía entonces setenta y cinco años. Se había retirado de los ruedos en 1954 y ejercía como patriarca, tras haber sido dominador de toros. Fue amigo de José Ortega, de Emilio Garcia Gómez, etc.
313 Escribió un artículo, «Le sacrifice du taureau», que se publicó primero en *Le Temps de la Reflexion* y después en *Revista de Occidente*, 36, 1984, pp. 27-47. Y luego otro, «El sacrificio del héroe», *El País*, 4 de octubre de 1974. El tema del sacrificio fue también el de la Marett Lecture, publicado como «From the Love of Food to the Love of God», en James, W. y Johnson, D. H. (eds.). *Vernacular Christianity: Essays in the Social Anthropology of Religion presented to Godfrey Lienhardt*. JASO occasional papers, n.º 7. Oxford, JASO, 1988.
314 JCB trató de los toros en su obra *El estío festivo*, ya citada.
315 Recaldaberri es un barrio de Bilbao y Trincherpe de Pasajes-San Sebastián.
316 La chapelle de Nôtre Dame de la Course Landoise está situada en Bascons, en Las Landas, un lugar dedicado a la tauromaquia y los juegos taurinos gascones. La asociación entre el culto a la Virgen y la celebración de corridas y juegos taurinos en España fue en los últimos años para JP-R objeto de investigación y tema de un documental no completado.
317 Un guiño a la obra de Barthes, *Le degré zéro de l'écriture*. Paris, Seuil, 1953.
318 Descartes.
319 Grado cero de la tauromaquia.
320 Christian Bromberger es profesor de Ethnologie en la Universidad de la Provenza Aix-Marseille, miembro de la Maison méditerranéene des sciences de l'homme, y anterior director del Instituto francés de investigaciones en Irán.
321 JCB. «Una vida en tres actos». *Triunfo*, 11, sept. 1981, pp. 36-44.
322 Hume, D. *My Own Life*. Escrita en abril de 1776, poco antes de su muerte, fue publicada por Adam Smith.
323 Keniston, K. New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1971.
324 La conferencia en Aix-Marseille, organizada por Peristiany, tuvo como tema las estrategias matrimoniales en el Mediterráneo. La contribución de JP-R fue «Marriage by capture», citada anteriormente.
325 Gaston Deferre, sempiterno alcalde de Marsella, acababa de ser nombrado ministro del Interior por François Mitterrand. Deferre quería haber hecho de Marsella la capital cultural de Mediterráneo, pero ha sido en el año 2013 cuando se alcanzó tal título con la inauguración del Musée de la Méditerranée.
326 Si eso la arregla…
327 El mismo 30 de octubre se celebró un acto de aniversario en el centro de difusión de los derechos humanos de la Cruz Roja en Madrid con participación de JCB, J. L. Castillo-Puche, F. García Pavón, F. Yndurain, Mariano Zumel y Rafael Conte. Pero el aniversario pasó más bien desapercibido.
328 M. Colette Sluys, conservadora encargada del servicio audiovisual en el Musée ATP.
329 *Honor and Grace*, ya citado. El capítulo escrito por JCB fue: «Religion, world views, social classes, and honor during the sixteenth and seventeenth centuries in Spain», pp. 91-102.
330 La Guerra de las Malvinas entre Argentina y el Reino Unido se había desatado el 2 de abril.
331 La reclamación de Belice por parte de Guatemala se hizo más intensa cuando Belice alcanzó la independencia y Guatemala rompió relaciones diplomáticas con el Reino Unido. Y de hecho no reconoció al Estado de Belice hasta 1991.
332 Samuel Johnson fue un un crítico literario, poeta, ensayista inglés del siglo xviii, también alumno de Oxford, aunque no pudo terminar los estudios. Autor de un muy usado *Diccionario de la Lengua Inglesa*. Muy celebrado y reconocido en su tiempo, aunque vivió casi siempre en la penuria económica.
333 G. Marchais, secretario del Partido Comunista francés.
334 En 1982, el Gobierno vasco y otras instituciones le habían propuesto para el premio Ramón y Cajal, pero al saber que también estaba propuesto Ramón Carande retiró su candidatura. En ese mismo año, el 26 de mayo el Ayuntamiento de Madrid le impuso la medalla de Hijo Predilecto. El Club Cultura y Sociedad, coincidiendo con ese homenaje, organizó otro en el que intervi-

nieron Manuel Alvar, F. Chevalier, Gonzalo Anes, entre otros, siendo moderadora Soledad Ortega.

335 En el seminario de la EPHE fue el tema de los cursos 1982 y 1983 diferenciando entre circuncisión y excisión y prácticas rituales masculinas y femeninas, según puede comprobarse en los informes anuales que entregaba a la institución.

336 Charles Trenet, considerado el iniciador de la «chanson» francesa, tan próxima a la poesía, fue el compositor de *La mer*. En 1982 estaba ya casi retirado. Johnny Halliday y Silvie Vartan, situados entre el *rock* y el pop, eran en ese momento los cantantes más populares.

337 LE ROY LADURIE, E. «The court surrounds the King: Louis XIV, the Palatine Princess, and Saint Simon». En PERISTIANY, J. G. y PITT-RIVERS, J. *op. cit.,* pp. 51-78.

338 Se refiere a DUMONT, Louis. *Homo hierarchicus: essays sur le systeme de castes et ses implications.* Paris, Gallimard, 1966.

339 Boda de Alfonso Otazu con Cristina Caro Franck.

340 Tras ganar las elecciones del 28 de octubre el PSOE formó gobierno con Felipe González como presidente.

341 El 17 de diciembre *Revista de Occidente* organizó un acto de presentación de un número extraordinario dedicado a Darwin presidido por Soledad Ortega y con la presencia del ministro Solana. Intervinieron Eduardo Ripoll, Laín Entralgo y JCB.

342 Julius Caesar Vanini fue condenado por herejía en Toulouse en 1619. Había sido expulsado de Italia, donde nació —Nápoles, 1585—, y de Francia e incluso de Inglaterra por sus doctrinas, entre las cuales estaba el poligenismo. Se puede considerar un precursor peculiar del evolucionismo, pues reducía el origen animal de los humanos a los negros de África, lo que justificaba la desigualdad entre las razas, una jerarquía racial. Su obra más representativa, *De admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis*, publicada en Lutetiae, Apud Adrianum Perier, 1616. «Quidam vero mitiores Athaei, solos Aethiopes ex Simiarum genere & femine prodijsse attestantur quia & color idem in utrisque conspicitur», p. 233.

343 La titularidad de la cátedra que ocupaba en la Universidad del País Vasco era en «Antropología filosófica».

344 El Instituto catalán de Antropología organizó un seminario sobre cultura popular, en él se trató de los rituales de violencia.

345 Agustín Muñoz Bernal, cardiólogo.

346 A. L. Rowse, ilustre historiador oxoniense de la época isabelina, especialista en Shakeaspeare, biógrafo, literato, divulgador, con más de un centenar de libros. Murió en 1997.

347 Mark Tapley y Seth Pecksniff son personajes de la novela de Dickens.

348 La obra se publicó diez años más tarde. JCB. «Religion, world views, social clases, and honor during the sixtheenth and seventheenth centuries in Spain». En PERISTIANY, J. y PITT-RIVERS, J. (eds.). *Honor and Grace in Anthropology*. Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 91-102.

349 La traducción la hizo Victoria Hughes.

350 JCB. «La interpretación histórico-cultural del paisaje». *RDTP*, XXXVII, 1982, pp. 3-55.

351 El año en que se inauguraron los cursos de la Universidad Menéndez Pelayo en Sevilla. Se dieron en la Casa-museo Murillo y en ese curso intervino también Antonio Ordóñez. La conferencia de JP-R fue el 2 de octubre y se tituló «El sacrificio del toro: relación y simbolismo entre tauromaquia y religión».

352 Los trabajos los reunió luego en un libro, JCB. *Arte visoria y otras lucubraciones pictóricas.* Barcelona, El Urogallo-Tusquets, 1990.

353 Este diario permanece inédito.

354 JCB. *La aurora del pensamiento antropológico.* Madrid, CSIC, 1983.

355 JP-R. «Le sacrifice du taureau», 1983, ya citado.

356 JP-R. «La identidad local a través de la Fiesta». *Revista de Occidente*, 38-39, 1985, pp. 17-35.

357 *ABC*, 31 de marzo de 1984, «Julio Caro Baroja ABC de oro», elegido figura del mes. *ABC* organizó una cena-homenaje en la que intervinieron Antonio Garrigues, Francisco Ayala, Víctor Márquez Reviriego, José María de Areilza, Javier Marías, Fernando Lázaro Carreter, Soledad Ortega y JCB.

358 En la Fundación Ortega y Gasset, el día 11 de mayo de 1984, dio una conferencia con el título «Análisis simbólico de la fiesta de toros en Andalucía».

359 II Colloquio de antropoloxia, junio 1984.

360 En el citado número de *ABC* aparece una serie de fotografías sobre la cena-homenaje.

361 En Palermo se celebraron varios congresos internacionales de estudios antropológicos. En 1983 sobre «L'Amicizia e le Amicizie», JP-R participó con la conferencia «Paradoja de la amistad». En 1986 participaría con «Le rôle du doleur dans les rites de passage».

362 TEMPRANO, E. *España. La selva de los tópicos.* Madrid, Mondadori, 1988. Prólogo de JCB. «El enigma de los tópicos».

363 DAMIANAKOS, S.; HANDMAN, M.; PITT-RIVERS, J. y RAVIS-GIORDANI, G. (eds.). *Les amis et les autres: mélanges en l'honneur de John Peristiany*. Athens, Centre National de Recherches Sociales, 1995. La contribución de JP-R. «Friendship, honor and agon; jus soli and jus sanguinis». Otros autores: Pia di Bella, Cuisinier, Du Boulay, Campbell…, pero no JCB.

364 JCB recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas, concedido el 22 de noviembre de 1985 por el Ministerio de Cultura.

365 *History and Anthropology* comenzó a editarse, por Routledge, en 1984. Pero en ella no figura ningún artículo de JCB. El monográfico al que alude JP-R tampoco se editó.

366 La elección de JCB en la Real Academia Española se produjo el 18 de abril de 1985 a la vez que Pere Ginferrer. Fue presentado por Rafael Lapesa, Manuel Alvar y Martín de Riquer. Pronuncia el discurso de ingreso, «Género biográfico y conocimiento antropológico», el 15 de junio de 1986 y le responde Manuel Alvar.

367 HASTING, J. (ed.). *Encyclopaedia of Religion and Ethics.* New York, Charles Scribner and Sons, 1908-1927, 13 vols. Término *Charisma.*

368 JP-R intervino en la Universidad de Granada con una conferencia sobre rituales taurinos y realizó una entrevista de carácter biográfico con el profesor García Castaño (a quien agradecemos el envío de la grabación).

369 Invitados ambos a un curso de verano de la Universidad Menéndez y Pelayo: «Los españoles vistos por los antropólogos», con la participación de S. Brandes, S. Tax Freeman, J. Fernández, W. Christian, E. Luque, J. L. García, I. Moreno, R. Valdés y otros.

370 Efectivamente, también JCB estuvo en el curso de verano de Santander. La intervención de JP-R. «Los estereotipos y la realidad acerca de los españoles». La de JCB. «Don Telesforo de Aranzadi y su significado en la Historia de la Antropología en España». Ambas publicadas en CÁTEDRA, M. (ed.), 1991.

371 Los *toros embolaos* son práctica festiva en numerosos pueblos de Teruel, especialmente en las fiestas de Albarracín y su tierra, también en Teruel ciudad.

372 CÁTEDRA, M. (ed.). *Los españoles vistos por los antropólogos.* Madrid, Júcar, 1991.

373 La estrofa más conocida es «Tout va très bien, / Madame la Marquise / Tout va très bien, tout va très bien / Pourtant il faut, / Il faut que l'on vous dise, / On déplore un tout petit rien, / Un incident, / Une bêtise, / La mort de votre jument grise. / Mais à part ça, / Madame la Marquise / Tout va très bien, tout va très bien». Era el himno favorito de Ricard Baroja.

374 Cambridge University Press.

375 La edición en español JP-R y PERISTIANY, J. (eds.). J.G. *Honor y gracia.* Madrid, Alianza, 1993 (María Cifuentes era responsable de edición en Ciencias Sociales).



Cuadro de Julio Caro Baroja: *Grazalema, la llegada de la diligencia,* s. f.



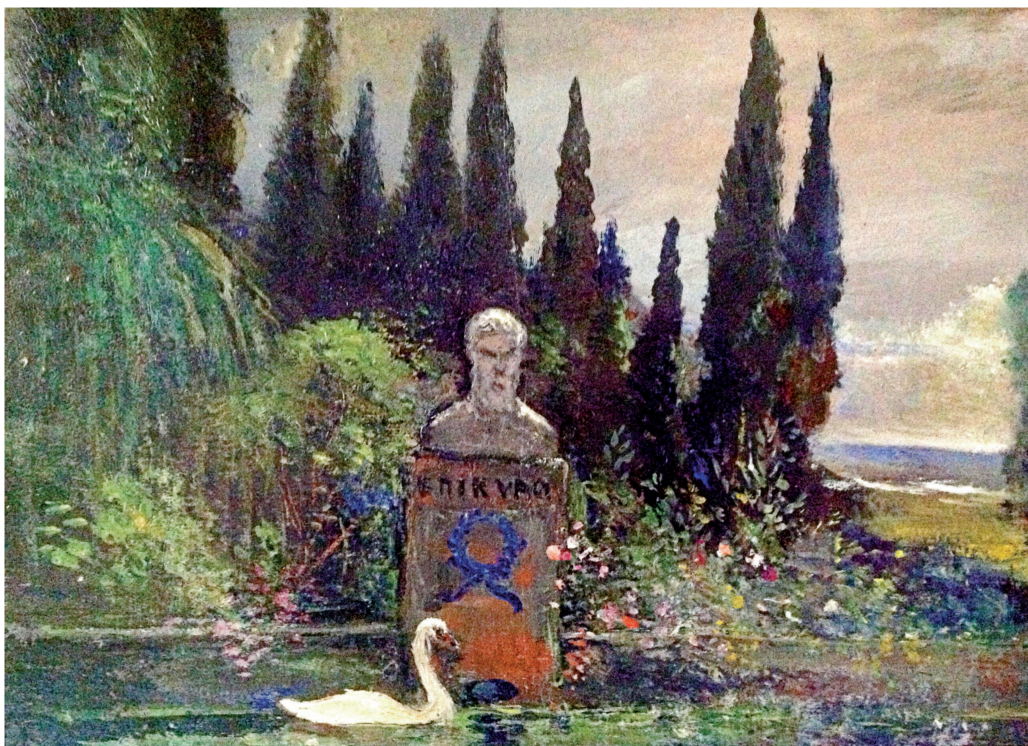
Cuadro de Julio Caro Baroja: *Grazalema,* s. f.



Cuadro de Julio Caro Baroja: *Grazalema, Plaza en día de mercado,* s. f.



Cuadro de Julio Caro Baroja: *Recuerdo de Londres, c.* 1977.



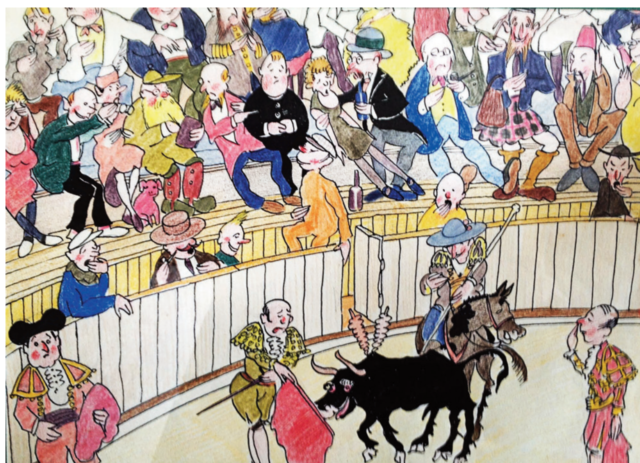
Cuadro de Ricardo Baroja: *Epicuro y el cisne,* s. f.

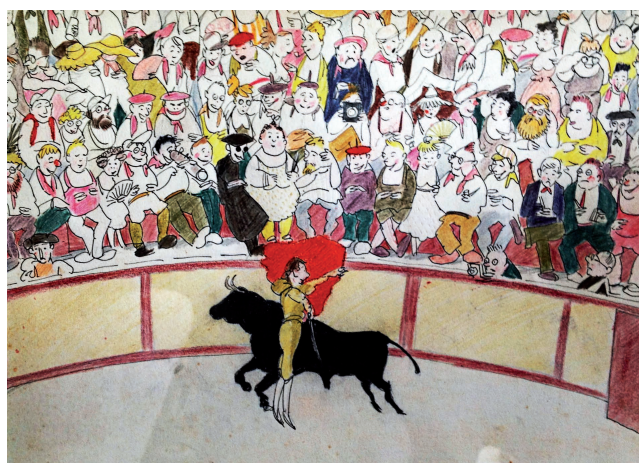


Cuadro de Ricardo Baroja: *Sin título.* Regalo de Ricardo Baroja a la familia Pitt-Rivers (*c.* 1950).



Mapa del condado de Dorset. Cartografía inglesa del siglo XVII. Obra de Robert Morden. Fondo del Château du Roc. Fons.



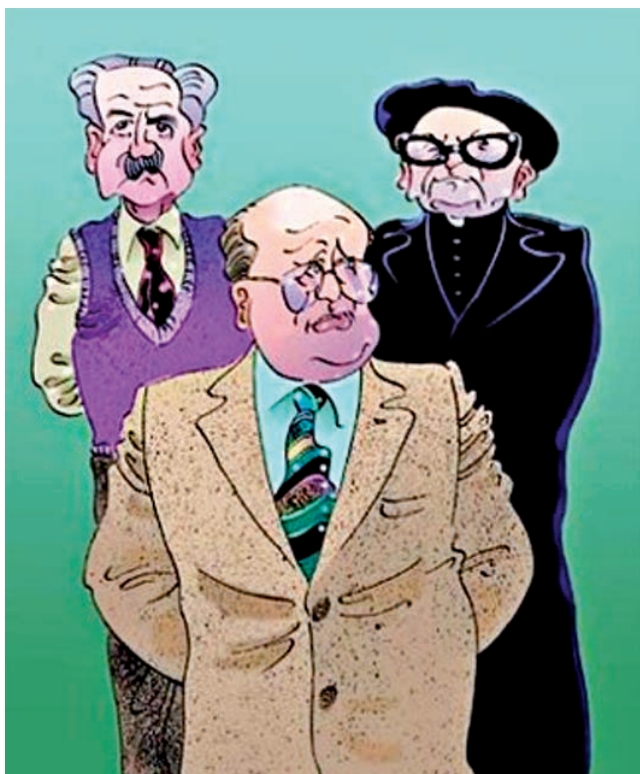


Dibujos de Julio Caro Baroja: *En los toros 1* y *2*. Estos dos dibujos corresponden seguramente a corridas en la plaza de toros de Pamplona, *c.* 1957. Regalo de Julio Caro Baroja a Julian Pitt-Rivers. Fondo del Château du Roc. Fons.

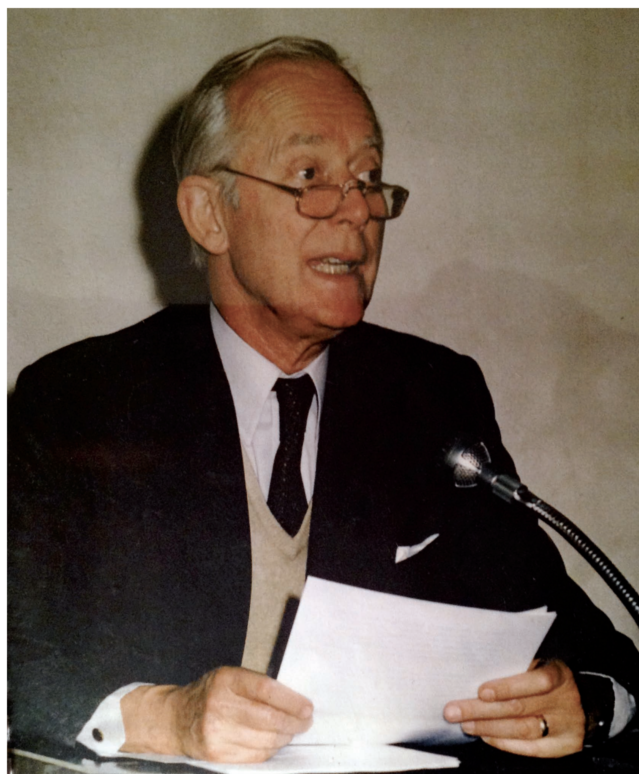
Dibujo de Julio Caro Baroja: *La barbería,* s. f. Regalo de Julio Caro Baroja a Julian Pitt-Rivers.
Fondo del Château du Roc. Fons.



Conferencia en Burg Waterstein, 1959 (Fondo Wenner Gren). De derecha a izquierda: Ernestine Friedl, Pierre Bourdieu, Isac Chiva, Julio Caro Baroja y John Campbell.



Caricaturas: Julio Caro Baroja, P. Barandiarán y Juan Garmendia Larrañaga.



Julian Pitt-Rivers impartiendo una conferencia en Oxford, *c.* 1988 (Archivo Julio Caro Baroja).



Palacio Finca San Bernardo, Algeciras. Antigua residencia de la marquesa de Marzales, María Josefa Fernández de Villavicencio (foto: H. M. Velasco).

ÍNDICE ONOMÁSTICO*

* Las referencias a Pío Baroja, Ricardo Baroja y Pío Caro Baroja son muy abundantes a lo largo de toda la correspondencia y no se numeran en este índice.

ÍNDICE TEMÁTICO Y GEOGRÁFICO*

* Algunas referencias geográficas son muy abundantes a lo largo de toda la correspondencia y no se enumeran aquí: España, Madrid, Churriana, Vera, Itzea, París, Fons, Londres, Oxford e Inglaterra.

Editada bajo la supervisión de Editorial CSIC,
esta obra se terminó de imprimir en Madrid
en octubre de 2015

DE ACÁ
Y DE ALLÁ
FUENTES ETNOGRÁFICAS

De Julian a Julio y de Julio a Julian

Correspondencia entre Julio Caro Baroja y Julian Pitt-Rivers (1949-1991)

Edición de Honorio M. Velasco y Carmen Caro
Con la colaboración de Françoise Pitt-Rivers

A lo largo de cuarenta y dos años, Julian Pitt-Rivers y Julio Caro Baroja mantuvieron una estrecha amistad que se inició cuando el primero había emprendido el trabajo de campo en Grazalema (Cádiz) a sugerencia de Evans-Pritchard. Julio Caro, que estaba entonces de viaje por España acompañando a George Foster, comenzó a asesorarle en cuestiones históricas sobre Grazalema, Andalucía y España, mientras Julian Pitt-Rivers le iba poniendo al día de la bibliografía antropológica en el Reino Unido y en los Estados Unidos. La correspondencia entre ellos que se inicia en 1949 refleja un intenso intercambio de información bibliográfica, pero también sobre los proyectos de investigación de uno y otro. En sus numerosos encuentros de largas conversaciones se acostumbraron a contrastar opiniones acerca de los acontecimientos que se iban sucediendo en el mundo y sobre las personas a quienes uno y otro trataban, que luego continuaban a través de las cartas. Julian se movía en la esfera internacional y Julio en la nacional, en las que trabaron relación con gran parte de los académicos e investigadores de la época. Julian accedió a puestos docentes en Chicago, Berkeley, Londres y París, pero Julio no consiguió entrar en la universidad española y luego dejó de desearlo. Eso implicó que, como disciplina, la Antropología en España, a diferencia de otras ciencias sociales, no llegara a cobrar relevancia institucional hasta finales de los sesenta. Sin embargo, esta correspondencia es un documento revelador de su vitalidad basada en el trabajo incansable de estas personas y en la solidez de su amistad.


GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE ECONOMÍA Y COMPETITIVIDAD

CSIC

ISBN: 978-84-00-09939-8

9 788400 099398